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LA    GALERIE 


DU 


DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


LES   HOMMES   D'ESPRIT 


DUFRESNY. 

Louis  XIV.  —  Regnard.  —  Montesquieu. 
(1648-1724.) 

Dufresny  est  la  préface  enjouée  du  xvme  siècle.  En- 
trons donc  avec  un  sourire  dans  cette  galerie  de  por- 
traits tour  à  tour  égayés  et  sévères,  qui  représentent  dans 
tous  leurs  contrastes  et  dans  toutes  leurs  nuances  les 
idées,  les  passions,  les  caractères  du  siècle  de  Voltaire 
et  de  Mme  de  Pompadour. 

Dufresny  est  an  poëte  en  action  comme  je  les  aime  et 
comme  vous  les  aimez  ;  un  poëte  qui  va  droit  son  chemin 
dans  le  pays  idéal  du  poëte;  qui  ne  s'arrête  pas  aux 
vanités  stériles  ;  qui  cueille  en  passant  dans  la  vie  tout 
ce  que  le  sage  y  doit  cueillir  :  la  poésie  et  l'amour;  qui 
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s'assied  souvent  sous  le  pampre,  mais  pour  y  rêver 
plutôt  que  pour  y  égrener  la  grappe. 

Dufresny,  petit-fils  d'Henri  IV,  le  père  du  peuple, 
avait  retrouvé  dans  ses  comédies,  dans  ses  contes,  dans 
ses  chansons,  la  triple  vaillantise  du  Béarnais.  L'auteur 
dramatique  était  doublé  d'un  philosophe  armé  à  la  lé- 
gère, d'un  poète  né  dans  la  vigne  de  Rabelais,  d'un 
conteur  qui  contait  comme  un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits. 

On  n'écrira  pas  l'histoire  de  la  bohème  littéraire  sans 
consacrer  quelques  belles  pages  à  Dufresny,  souvenir  de 
La  Fontaine,  pressentiment  de  Sterne. 

Ce  poëte,  toujours  amoureux,  malgré  ses  deux  femmes 
et  ses  maîtresses  sans  nombre;  toujours  pauvre,  malgré 
le  million  que  lui  donna  Louis  XIV;  toujours  chantant, 
même  dans  la  mauvaise  fortune,  descendait  donc,  en  ligne 
plus  ou  moins  droite,  de  ce  beau  diable  de  prince  de 
Navarre,  souvent  amoureux,  longtemps  pauvre,  toujours 
chantant.  On  a  vu  des  poètes  venir  de  plus  mauvaise 
maison.  Il  était  le  portrait  de  son  bisaïeul  et  en  même 
temps  de  sa  bisaïeule,  la  belle  jardinière  d'Anet,  «  la 
plus  fraîche  rose  de  mon  parterre,  »  disait  Henri  IV. 

Dufresny  vint  au  monde  à  Paris,  en  1648,  à  l'heure 
des  barricades  du  cardinal  de  Retz;  il  grandit  pend?1  >t 
les  guerres  civiles ,  nationales ,  religieuses  ;  mais  il  de- 
meura loin  du  bruit  et  de  la  fumée,  passant  les  pâles 
aurores  de  la  jeunesse  à  maudire  les  livres  et  les  maîtres 
d'école.  Un  jour,  ne  voulant  plus  entendre  parler  du 
grec  ni  du  latin,  il  s'enfuit  du  collège  avec  la  clef  des 
champs,  et  se  met  à  battre  la  campagne  de  l'esprit  et 
des  pieds.  Il  avait  seize  ans.  A  cet  âge  adorable,  nos 
pieds  sont  des  pieds  de  gazelle ,  notre  esprit  est  l'oiseau 
voyageur  qui  cherche  toujours  le  printemps.  En  route 
et  bon  voyage!  Dieu  veille  sur  toi,  enfant.  Le  chemin 
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où  tu  marches  avec  ta  précieuse  insouciance  n'est-ii  pas 
le  beau  chemin?  Tous  les  chemins  vont  à  Rome,  dit  le 
proverbe;  ce  qui  veut  dire  :  tous  les  chemins  mènent 
à  quelque  chose. 

Sur  le  soir,  Dufresny,  ayant  grand' faim  et  soif  non 
moindre,  vit  avec  un  doux  pressentiment  se  profiler  peu 
à  peu  en  face  de  lui,  au  fond  de  la  vallée,  sur  les  verts 
bocages,  les  flèches  aiguës  d'un  château,  le  petit  château 
de  Nangis.  «  Voilà  mon  gîte,  »  dit-il  avec  un  charmant 
laisser  aller.  Il  marcha  un  peu  plus  vite,  dédaignant  les 
grains  rouges  du  sorbier,  les  prunelles  bleues  de  la  haie, 
les  grappes  de  mûres  parfumées,  l'eau  jaillissante  des 
fontaines,  toute  l'hôtellerie  de  la  belle  étoile,  comme  il  le 
disait  plus  tard.  Vers  le  coucher  du  soleil,  il  arriva  de- 
vant une  légère  grille  à  chardons,  un  chef-d'œuvre  de 
serrurerie,  s'ouvrant  sur  un  petit  parc  clair-semé  d'or- 
moie,  de  charmille  et  de  chênaie.  D'un  côté  de  la  grille 
s'élevait  une  poterne  à  demi  ensevelie  sous  le  lierre  et  le 
liseron,  qui  offrait,  dans  une  niche  encadrée  d'ornements 
grossiers,  des  débris  de  sculpture  gothique.  A  travers  les 
arbres  du  parc,  on  voyait  se  dessiner  sur  la  verdure  déjà 
jaunissante  une  des  façades  du  château.  Bien  loin  d'être 
uù  désert,  ce  château  semblait  le  théâtre  de  la  joie  et  du 
bruit  ;  il  y  avait  de  belles  dames  penchées  aux  fenêtres  ; 
les  clairs  accents  du  violon  se  perdaient  dans  les  rumeurs 
du  soir.  Notre  poëte  vagabond  ne  pouvait  en  croire  ses 
yeux'ni  ses  oreilles.  C'était  un  enchantement.  Là-bas,  à 
ce  balcon  sculpté,  une  femme  qui  souriait;  ici,  sur  ces 
arbres,  un  rayon  du  soleil  :  le  sourire  du  ciel  et  le  sou- 
rire du  monde  ;  là-bas ,  de  beaux  oisifs  grands  seigneurs 
se  délassant  de  la  chasse  sur  le  terroir  de  l'amour;  ici,  le 
pâtre  qui  reprenait  le  refrain  d'une  chanson  de  paysanne. 
«  Quel  concert  et  quel  tableau  !  c'est  une  école  en  plein 
vent  !  s'écria  Dufresny.  C'est  ici  qu'il  faut  étudier.  »  Mais 
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il  se  mit  à  songer  tristement  qu'il  n'était  sans  doute  pour 
rien  dans  cette  fête  du  monde  et  de  la  nature  ;  qu'un  pau- 
vre enfant  comme  lui  n'avait  pas  encore  pris  sa  place  au 
soleil  ;  qu'il  pourrait  bien  pour  cette  nuit  prochaine  se 
coucher  sans  souper.  Et  encore  où  dormir,  si  ce  n'est 
sous  l'étoile  de  Vénus  ?  La  gaieté  de  Dufresny  s'évanouit 
avec  le  dernier  rayon  du  soleil  ;  il  leva  les  yeux  sur  une 
Vierge  à  demi  renversée  dans  la  niche  de  la  poterne  ;  il 
tomba  agenouillé  et  se  mit  à  prier  avec  dévotion,  comme 
si  la  manne  allait  lui  tomber  du  ciel. 

Il  fut  surpris  dans  sa  prière  par  la  voix  de  deux  amou- 
reux du  château  qui  se  promenaient  discrètement  dans 
la  solitude  un  peu  obscurcie  du  petit  parc.  Il  tourna  la 
tête  comme  par  distraction.  «  Que  fais-tu  là,  mon  enfant? 
lui  demanda  l'amant,  qui  venait  de  l'entrevoir.  —  Ma 
foi,  monseigneur,  dit  l'écolier  sans  trop  bégayer,  je  prie 
Dieu  qu'il  me  donne  à  souper.  N'est-ce  pas,  madame, 
que  Dieu  a  entendu  ma  prière?  —  Il  est  joli  comme  un 
amour  avec  ses  cheveux  bouclés,  dit  la  dame.  Il  faut  le 
recueillir  au  château.  Voyons,  monsieur  de  Nangis,  ou- 
vrez la  grille.  » 

Le  marquis  de  Nangis  obéit  en  souriant.  A  peine  la 
grille  fut-elle  entr'ouverte,  que  Dufresny  passa  comme 
un  oiseau  et  se  jeta  aux  pieds  de  la  dame.  On  le  conduisit 
au  château,  tout  droit  dans  le  salon,  où  les  femmes  folâ- 
traient, où  les  hommes  papillonnaient,  où  les  vieux  et  les 
vieilles  jouaient  à  l'hombre.  «  Je  vous  amène  un  enfant 
prodigue,  ma  tante,  dit  le  marquis,  un  joli  écolier  qui 
veut  faire  son  chemin  tout  seul.  —  Et  qui,  en  attendant, 
ajouta  la  belle  protectrice  de  Dufresny,  fait  l'école  buis- 
sonnière.  —  D'où  vient-il  donc,  cet  aimable  vagabond? 
demanda  la  mère  du  marquis  à  la  vieille  Mme  de 
La  Roche-Aymon.  —  Je  viens  de  Paris,  répondit  Du- 
fresny en  s'avançant  timidement.  - —  Où  vas-tu?  —  Je 
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ne  sais  pas.  —  Ta  famille?  —  Le  roi  de  France  est  mon 
cousin.  —  En  vérité!  dit  le  marquis  en  éclatant  de  rire. 
—  Oui,  reprit  Dufresny;  bien  mieux,  on  dit  que  nous 
nous  ressemblons  un  peu.  On  pourrait  se  ressembler  de 
plus  loin,  car  je  descends  d'Henri  IV  par  la  grâce  de 
Dieu  et  de  ma  grand'mère,  la  belle  jardinière  d'Anet.  — 
Ah  ça!  ce  jeune  fou  se  moque.  —  Il  a  bien  de  l'esprit; 
c'est  un  joli  aventurier.  —  Il  faut  faire  sa  fortune.  —  Je 
le  présenterai  à  la  cour  ;  le  roi  verra  d'un  bon  œil  ce  nou- 
veau prince  du  sang.  —  A  la  cour  !  s'écria  Dufresny  : 
j'en  connais  bien  le  chemin,  mais  ce  n'est  pas  là  un  pays 
amusant;  mon  grand-père  y  est  mort  d'ennui.  —  Son 
grand-père  à  la  cour  !  que  diable  allait-il  faire  là  ?  — 
Gomme  tant  d'autres  :  pas  grand'chose  de  bon,  j'ima- 
gine. A  propos,  je  me  souviens  qu'une  âme  charitable  a 
parlé  de  faire  ma  fortune  :  c'est  bien  trouvé  ;  mais  si 
j'avais  à  souper....  » 

Tout  le  monde  fut  charmé  de  cet  air  sans  façon  de 
Dufresny.  «  En  vérité  !  disait  l'un,  il  a  les  allures  d'un 
franc  gentilhomme.  —  Par  ma  foi  !  disait  l'autre  ,  il 
tranche  à  merveille  du  grand  seigneur.  »  On  servit  le 
souper  ;  Dufresny  fut  admis  au  bout  de  la  table ,  entre 
un  pédant  de  province  et  un  jeune  abbé  sans  abbaye. 
Quoique  si  mal  placé ,  il  eut  des  saillies  sans  nombre , 
et  fut  le  vrai  roi  du  souper  ;  mais  après  souper  sa  fortune 
changea  de  face  tout  d'un  coup.  Il  y  avait  au  château 
plus  de  monde  que  de  coutume  ;  il  ne  restait  pas  un  seul 
grabat  pour  Son  Altesse  Royale  le  prince  Dufresny.  Une 
fille  de  chambre ,  qui  s'intéressait  à  lui ,  le  conduisit 
dans  un  grenier  à  foin ,  regrettant  bien  tout  bas  de  ne 
pouvoir  mieux  faire  pour  un  si  charmant  écolier.  Il  ou- 
blia ses  titres  à  la  couronne  de  France,  et  s'endormit 
du  sommeil  des  enfants  prodigues. 

Le  lendemain  il  se  leva  avec  le  soleil,  descendit  de 
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ses  appartements  et  se  promena  dans  le  parc  avec  une 
grande  nonchalance.  Le  marquis  de  Nangis ,  qui  allait 
partir  pour  la  chasse,  vint  à  passer  auprès  de  lui.  «  Mon- 
seigneur, dit  le  poëte  ,  votre  parc  n'a  pas  le  sens  com- 
mun ,  ou  plutôt  votre  parc  est  trop  raisonnable.  Ces 
sentiers  tracés  au  cordeau  sont  ennuyeux  à  périr  ;  ces 
bosquets  taillés  et  retaillés  font  pitié  à  voir  ;  tout  cela  est 
tiré  à  quatre  épingles  comme  une  vertu  de  province.  J'en 
suis  fâché  pour  votre  bon  goût.  Croyez-moi,  c'est  le  génie 
des  jardins  qui  m'inspire.  D'ailleurs ,  bon  chien  chasse 
de  race  ;  mes  ancêtres  étaient  les  meilleurs  jardiniers  de 
France  et  de  Navarre.  Eh  bien!  si  vous  m'en  croyez, 
vous  jetterez  un  beau  pêle-mêle  dans  votre  parterre  et 
dans  votre  parc  ;  vous  creuserez  un  étang  ici  sous  vos 
pieds ,  vous  abattrez  une  charmille  là-bas  ;  j'aime  bien 
ces  rochers  que  vous  prenez  tant  de  soucis  à  enterrer,  ce 
pan  de  mur  en  ruine  que  votre  imbécile  de  jardinier  va 
sans  doute  relever  et  badigeonner.  En  un  mot ,  monsei- 
gneur ,  la  nature  sait  bien  ce  qu'elle  fait  ;  elle  a  des  ca- 
prices charmants ,  des  fantaisies  de  fée  :  laissez  un  peu 
faire  la  nature.  » 

Voilà  donc  Dufresny  accueilli  au  château  comme  un 
enfant  gâté  ;  le  voilà  sans  souci  de  l'avenir  comme  du 
passé  ,  s'abandonnant  à  la  liberté  verdoyante  de  la  jeu- 
nesse, jouant  avec  les  chiens  comme  avec  les  chasseurs, 
avec  les  marmitons  du  château  comme  avec  les  belles 
dames,  donnant  à  peine  un  regret  à  sa  pauvre  grand'mère 
qui  priait  pour  lui. 

Mais  la  belle  compagnie  que  la  chasse  et  les  vendanges 
avaient  réunie  au  château  fut  bientôt  sur  le  point  de 
se  disperser  à  Saint-Germain  et  à  Paris.  Que  deviendra 
le  poëte  vagabond  qui  n'avait  pas  d'hôtel  ?  Le  marquis 
de  Nangis  le  prit  en  pitié  ;  il  le  conduisit  tout  droit  à 
la  cour,  il  demanda  une  audience  au  jeune  roi.  «  Sire, 
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vous  voyez  à  vos  pieds  un  illustre  rejeton  de  la  belle 
jardinière  d'Anet.  —  Je  comprends ,  dit  Louis  XIV  ;   si 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  nous  a  laissé  des  frères  sans 
nombre ,  notre  aïeul  Henri  IV  nous  a  laissé  beaucoup  de 
petits-cousins.  Celui-ci  m'a  l'air  gentil  et  enjoué  ;  qu'il 
soit  le  bienvenu.  Sait-il  quelque  chose  ?  —  Comment  ! 
sire  ,  c'est  un  enfant  du  génie  ;  il  chante  comme  un  oi- 
seau ,  il  écrit  comme  un  tabellion ,  il  a  les  meilleures 
idées  sur  les  jardins,  sans  parler  du  grec  et  du  latin,  où 
il  a  mordu  à  belles  dents.  Mais  cela  ne  me  regarde  plus. 
—  S'il  chante  si  bien  ,  dit  le  roi ,  je  le  nomme  valet  de 
ma  garde-robe  ;  il  m'amusera  mieux  que  ce  vieil  imbécile 
de  Desnoyers,  qui  ne  sait  plus  que  déchanter.  —  Il  aura 
toute  la  gentillesse  d'une  dame  d'atour,  »  ajouta  le  mar- 
quis. Jusque-là  Dufresny  s'était  tenu  un  peu  à  l'écart; 
Louis  XIV  lui  fit  signe  d'avancer  devant  le  fauteuil.  «  Ton 
nom  ?  lui  demanda-t-il.  —  Charles  Rivière ,  disent  les 
uns  ;  Charles  Dufresny ,  disent  les  autres  ;  moi ,  pour 
accommoder  les  uns  et  les  autres  ,  je  me  nomme,  s'il 
plaît  à  Votre  Majesté,  Rivière  ou  Dufresny.  —  Quel  est 
le  nom  de  ta  famille  ?  —  L'un  ou  l'autre ,  sire  ;  mais 
qu'importe?  Qui  oserait  en  ce  monde  dire  avec  assu- 
rance :  «  Je  sais  d'où  je  viens,  je  sais  où  je  vais?  »  Il  y  a 
longtemps  que  la  vanité  des  hommes  travaille  en  généa- 
logie ;  c'est  une  espèce  de  perspective  dont  la  beauté  con- 
siste à  voir  une  longue  galerie  de  figures.  Elles  sont  plus 
faiblement  colorées  et  moins  nettement  dessinées  à  me- 
sure qu'elles  s'éloignent  :  aussi  le  point  de  vue ,  presque 
toujours  vague  et  flottant,  permet-il  d'imaginer  dans  le 
lointain  des  figures  qu'on  ne  découvrirait  pas  même  avec 
des  yeux  de  lynx.  Ceux  qui  veulent  faire  voir  leur  race 
plus  loin  que  le  point  de  vue ,  croient  découvrir  dans  les 
brouillards  des  ancêtres  bien  formés ,  comme  si  Michel- 
Ange  lui-même  les  eût  dessinés  ;  mais  on  ne  les  y  voit 
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que  comme  on  voit  dans  les  nues  des  hommes ,  des  che- 
vaux, des  spectres.  —  A  merveille,  dit  Louis  XIV;  voilà 
une  belle  leçon  de  blason  qui  désolerait  bien  des  gens  qui 
m'obsèdent  de  leurs  vains  titres.  —  Ainsi ,  poursuivit 
Dufresny,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  voir  dans  le  lointain 
brouillard  des  figures  couronnées ,  mais  ce  n'est  pas  la 
peine.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  c'est  que  je  descends  en 
droite  ligne  du  bon  Dieu  :  j'ai  cela  de  commun  avec 
beaucoup  d'autres  ,  qui  chercheront  mieux  si  cela  les 
amuse.  » 

Louis  XIV  se  mordit  un  peu  les  lèvres  ;  il  avait  mis 
pour  un  instant  l'orgueil  et  la  majesté  de  côté;  mais  ces 
deux  perles  de  la  couronne ,  comme  disait  Benserade , 
reparurent  tout  d'un  coup  malgré  lui.  En  effet,  comment 
ne  pas  s'irriter  à  ces  libres  paroles  d'un  aventurier  de 
seize  ans,  quand  on  s'appelle  Louis  XIV?  Quand  on  est 
roi  de  France  par  la  grâce  de  Dieu,  comment  laisser 
passer  sans  colère  cette  vérité  hardie?  Louis  XIV  n'éclata 
point,  il  se  contenta  d'une  petite  remontrance,  après 
quoi  il  installa  le  poëte  dans  son  palais.  «  Voilà  mon 
affaire,  dit  Dufresny  :  du  soleil,  un  jardin,  de  beaux 
habits,  de  bons  soupers  et  rien  à  faire!  Vive  Dieu  et 
vive  le  roi  !  » 

Ce  train  de  vie  dura  trois  ans.  Le  charmant  poëte 
s'épanouissait  comme  la  rose  de  Sadi;  ce  n'étaient  que 
brises  matinales,  rosées  odorantes,  rayons  amoureux. 
Le  roi,  ce  n'était  pas  Louis  XIV,  c'était  Dufresny.  Mais 
la  guerre  venant  à  éclater,  il  fallut  aller  à  la  guerre. 
Louis  XIV  était  si  bien  accoutumé  à  voir  à  toute  heure  et 
à  chaque  pas  la  figure  enjouée  de  Dufresny,  qu'il  lui  or- 
donna de  partir  à  sa  suite  pour  la  Flandre.  Cette  cam- 
pagne ne  fut  qu'un  beau  voyage.  Pour  la  première  fois  , 
le  roi  de  France  avait  entraîné  sur  ses  pas  toutes  les 
fêtes  de  son  palais;  de  plus,  la  victoire  était  de  la  partie. 
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c  Décidément,  disait  Dufresny  après  la  prise  de  Tournay, 
le  métier  de  roi  n'est  pas  si  mauvais.  »  Les  courtisans  ne 
voyaient  pas  sans  dépit  le  laisser  aller  de  Dufresny,  mais 
ils  n'osaient  se  plaindre ,  en  songeant  que  c'était  un  en- 
fant de  bonne  famille. 

Au  siège  de  Lille,  Dufresny  suivit  le  roi  à  la  tran- 
chée ;  lui-même  lui  avait  mis  le  pot  en  tête  et  la  cuirasse 
au  dos.  Après  la  prise  de  Lille ,  il  y  eut  un  souper  olym- 
pien. On  fit  venir  Dufresny  au  dessert,  on  lui  ordonna 
de  chanter  quelque  hymne  de  victoire.  En  garçon  d'es- 
prit ,  Dufresny  entendit  mieux  la  chanson.  Il  s'agissait 
bien  alors,  en  effet,  de  la  prise  de  Lille  !  Il  y  avait  déjà, 
depuis  cette  action ,  trop  de  bouteilles  vidées  et  trop  de 
regards  noyés.  Dufresny  s'inclina  gracieusement  vers 
le  roi ,  et  chanta  sa  chanson  des  vendanges  sur  un  air 
composé  par  lui. 

Dans  la  vigne  à  Claudine 
Les  vendangeurs  y  vont; 
On  voit  bien  à  la  mine 
Ceux  qui  vendangeront. 

La  femme  est  une  vigne  : 
Prenons  garde  au  voisin, 
Et  sur  toute  la  ligne 
Recueillons  le  raisin. 

Aux  vignes  de  Cythère  , 
Parmi  les  raisins  doux, 
Est  mainte  grappe  amère, 
N'en  cueillez  pas  pour  vous  : 

Aux  vendangeurs  qui  brillent, 
On  y  donne  le  pas  ; 
Les  autres  y  grappillent, 
Mais  n'y  vendangent  pas. 

Fillette  qui  frétille 
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Dit  à  son  vendangeur  : 
«  Grappille ,  ami ,  grappille 
La  vigne  de  mon  cœur.  » 

Ce  choix,  pour  une  fille, 
Est  un  grand  embarras  ; 
La  plus  sage  grappille, 
Mais  ne  vendange  pas. 

Il  y  eut  des  applaudissements  pour  la  chanson ,  pour 
la  musique  et  pour  le  chanteur.  Plus  d'un  jeune  sei- 
gneur, plus  d'un  héros  de  la  veille,  envia  le  gai  triomphe 
de  Dufresny  :  car,  à  la  tranchée,  il  n'y  avait  que  le  roi 
pour  applaudir  à  l'héroïsme  ;  mais  au  souper  il  y  avait, 
outre  le  roi ,  de  jolies  femmes  qui  accordaient  au  poëte 
leur  plus  doux  regard.  «  Quel  est  donc  ce  beau  garçon  ? 
demanda  une  de  ces  dames  à  Vauban. —  Ce  beau  garçon, 
madame  ,  c'est  le  fou  du  roi,  »  répondit  le  grave  soldat. 
Louis  XIV,  ayant  entendu  cette  réponse,  daigna  se  tour- 
ner vers  Dufresny  :  «  Vauban  l'a  dit  ;  souviens-t'en  tou- 
jours ,  Chariot ,  tu  es  le  fou  du  roi.  Un  fou ,  ce  n'est  pas 
trop  pour  tant  de  sages.  »  Tout  le  monde  s'inclina,  hor- 
mis Turenne,  qui,  dans  son  imagination,  faisait  déjà  la 
conquête  de  la  Flandre. 

Le  roi  revint  à  Paris,  où  l'attendaient  des  fêtes  en 
prose  et  en  vers.  La  cour  passa  l'hiver  à  Saint-Germain, 
dans  des  plaisirs  sans  cesse  renaissants.  Un  soir,  à 
l'heure  du  spectacle,  le  roi,  un  peu  fatigué  de  la  mu- 
sique, de  la  danse,  des  comédiens  et  des  maîtresses,  de- 
manda où  était  Dufresny.  On  le  chercha  partout;  enfin  le 
roi  lui-même  le  découvrit  sur  le  théâtre,  jouant  le  mieux 
du  monde  un  coquin  de  valet  dans  une  comédie  de  Mo- 
lière. 

Dufresny  retourna  à  la  guerre  à  la  fin  de  mars  :  il  as- 
sista à  la  conquête  de  la  Hollande  ;  il  passa  le  Rhin  à  la 
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suite  du  roi,  sans  se  mouiller  les  pieds  ;  enfin ,  il  mena  la 
vie  errante  d'un  soldat,  n'ayant  d'autres  armes  que  sa 
gaieté  et  son  esprit.  Tout  poète  qu'il  était ,  il  regardait 
fort  bien  le  danger  en  face.  Au  passage  du  Rhin,  il  reçut 
un  coup  d'épée  à  la  main. 

Quand  Boileau  vint  présenter  au  roi  le  Passage  du 
Rhin,  Dufresny  se  trouvait  dans  la  salle  d'audience.  Boi- 
leau parti,  il  lut  lui-même  ce  beau  mensonge  poétique  : 
«  Je  n'en  reviens  pas,  disait-il  en  s'interrompant  à  chaque 
vers  ;  M.  Despréaux  s'imagine  donc  que  nous  avons  passé 
le  Styx?  —  Allez,  allez,  lui  dit  le  roi  avec  un  peu  de  dé- 
pit, il  n'y  a  que  les  poètes  qui  sachent  bien  écrire  l'his- 
toire des  rois.  » 

Cependant  Dufresny  n'était  pas  un  poète  né  pour  la 
cour.  «  Cultiver  des  roses ,  tracer  des  sentiers,  planter 
des  charmilles,  c'est  écrire  des  sonnets,  des  chansons  et 
des  poèmes,  disait-il  souvent;  si  un  laboureur  écrit  en 
prose  sur  le  livre  de  la  nature ,  un  jardinier  écrit  en 
vers  :  »  Les  jardins  anglais  nous  viennent,  non  pas  des 
Anglais,  mais  de  Dufresny.  En  architecture  et  en  jardi- 
nage, c'était  un  maître  excellent.  Au  xvme  siècle,  rien 
n'était  plus  commun  que  d'entendre  dire  d'un  jardin 
pittoresque  et  d'une  jolie  habitation  :  «  C'est  un  château 
à  la  Dufresny.  »  Aux  portes  de  Paris,  les  plus  aima- 
bles solitudes  avaient  été  construites  ou  embellies  sur  ses 
conseils.  Il  n'a  tenu  à  rien  que  Versailles  ne  devînt  un 
jardin  capricieux  :  Louis  XIV  demanda  des  dessins  à 
Dufresny  ;  le  poète  imagina  des  jardins  magnifiques,  où 
tous  les  promeneurs  se  fussent  égarés.  Les  Chinois  n'ont 
rien  trouvé  de  si  grandiose  et  de  si  poétiquement  sau- 
vage. Le  roi,  craignant  de  jeter  trop  d'argent  dans 
l'œuvre  de  Dufresny,  mit  de  côté  les  dessins,  sans 
oublier  l'auteur,  qui  fut  nommé  contrôleur  des  jar- 
dins. 


12  LES  HOMMES  D'ESPRIT. 

Dufresny  avait  trente  ans  quand  il  se  maria.  Une  chan- 
son nous  reste  de  sa  lune  de  miel  : 

En  tapinois,  quand  les  nuits  sont  brunes, 
Au  jardin  ma  femme  va  sans  moi  ; 
Mais  sans  doute  elle  y  va  pour  cueillir  des  prunes. 
Elle-même  le  dit,  et  moi  je  le  croi. 
Par  les  deux  cornes  du  diable , 
Ceux  qui  me  blâment  sont  des  sots, 
Croyons  tout  jusqu'à  l'incroyable , 
Qui  nous  procure  du  repos. 

Tic,  toc!  Choc  est  bon  à  coups  de  verre, 
A  coup  de  mousquet,  il  n'est  pas  sain  : 
Ce  guerrier  est  mort  brave,  on  le  met  en  terre; 
Ce  buveur  est  mort  ivre,  il  boira  demain. 
Lucifer,  d'affreuse  mémoire , 
Dans  mon  cœur  grava  de  sa  main 
Que  les  humains  mettent  leur  gloire 
A  détruire  le  genre  humain. 

Plus  je  bois ,  et  plus  ma  femme  crie , 
Mais  plus  elle  crie  et  plus  je  bois  ; 
Trop  crier  et  trop  boire  abrègent  la  vie  ; 
Faisons  tant ,  qu'elle  ou  moi  soyons  aux  abois. 
Deux  époux ,  dit  un  grand  oracle , 
Tout  à  coup  deviendront  heureux , 
Quand  deux  époux  ,  par  un  miracle , 
Pourront  devenir  veufs  tous  deux. 

Cette  chanson  fut  le  seul  éclat  de  rire  du  mariage.  On 
ne  sait  presque  rien  de  sa  première  femme  :  c'était,  sui- 
vant Vôisenon,  une  bourgeoise  assez  riche,  qui  avait  sé- 
duit le  poëte  par  un  jardin  au  faubourg  Saint-Antoine. 
Grâce  au  mariage,  il  allait  cultiver  un  jardin  à  son  gré. 
«  Eh  bien  !  que  dis-tu  du  mariage,  mon  pauvre  Chariot  ? 
lui  demanda  le  roi  un  mois  après  les  noces.  —  Hélas! 
sire,  le  pays  du  mariage  a  cela  de  particulier  que  les 
étrangers  ont  envie  de  l'habiter,  tandis  que  les  habitants 
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naturels  en  voudraient  être  exilés  ;  ou  plutôt  c'est  une 
communauté  où  il  n'y  a  plus  rien  en  commun  au  bout  de 
huit  jours.  —  Ce  qui  ne  sera  pas  commun  dans  ta  mai- 
son, ce  sera  l'argent.  Je  t'ai  donné  ces  années  passées 
plus  de  cent  mille  écus  :  en  vérité,  tu  jettes  l'argent  par 
Ja  fenêtre. —  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  d'ouvrir  la  fenêtre. 
Il  en  coûte  cher,  sire,  pour  vivre  à  la  cour.  —  Coquin  ! 
je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  payes  ici  pour  ta  table 
et  ton  logement?  —  Hélas  !  sire,  il  m'arrive  si  souvent 
de  découcher  et  de  souper  ailleurs  !  —  Ah!  voilà  donc  le 
secret  !  Ainsi,  tu  demeures  à  la  cour  quand  tu  n'as  rien 
de  plus  amusant  à  faire  dans  Paris  :  tu  n'es  qu'un  in- 
grat. —  Je  le  sais  bien,  sire;  aussi  je  supplie  Votre  Ma- 
jesté de  vouloir  bien  me  mettre  à  la  porte.  Un  poète  doit 
borner  un  peu  son  horizon  ;  d'ailleurs,  grâce  à  ma  femme, 
je  ne  suis  plus  tous  les  jours  en  belle  humeur.  —  Mais 
qui  est-ce  qui  me  fera  rire  de  bon  cœur  ?  interrompit  le 
roi  d'un  air  pensif.  —  Cette  réflexion  ,  sire  ,  me  rappelle 
un  joli  conte  arabe  que  je  vais  vous  dire,  si  vous  le  per- 
mettez.—  Voyons,  répondit  le  roi,  je  t'écoute;  mais 
hâte-toi,  car  on  m'attend.  » 

Le  calife  Àrrhoun  avait  deux  médecins,  un  pour  son  corps, 
l'autre  pour  son  esprit;  c'était  un  esprit  malade  de  mélan- 
colie; aussi  le  second  médecin  était  un  philosophe  qui  dé- 
pensait son  temps  à  faire  fleurir  la  gaieté  autour  du  calife. 
Un  jour  qu'ils  se  promenaient  ensemble  dans  les  jardins  du 
palais  ,  le  calife  s'écria  :  «  0  Arrhoun  !  Arrhoun  !  tu  attristes 
tes  amis  par  ta  mélancolie,  comme  cet  arbre  touffu  attriste, 
en  les  ombrageant,  les  arbres  d'alentour.  »  Et,  se  tournant 
vers  le  philosophe  :  «  Je  te  promets  une  bague  pour  chaque 
fois  que  tu  me  feras  rire.  »  Aussitôt  le  philosophe  se  met  à 
raconter  de  comiques  et  burlesques  histoires  de  veuves,  mais 
il  racontait  en  vain.  Déjà  il  désespérait  de  lui  comme  du  calife, 
quand  une  nuée  de  corneilles  vint  se  poser  sur  le  grand  arbre 
touffu.  «  Hier,  reprit  le  philosophe,  ces  corneilles  firent  beau- 
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coup  de  peine  à  un  poëte  distrait  qui ,  voyant  cette  nuée  de 
tristes  oiseaux  noircir  les  fleurs  et  les  fruits  d'un  si  bel  arbre, 
s'irrita  au  point  qu'il  oublia  que  cette  tige  est  grosse  comme 
une  tour  :  dans  son  premier  mouvement,  il  voulut  secouer 
l'arbre  centenaire  comme  un  arbrisseau.  Le  récit  que  je  vous 
en  fais  n'est  pas  risible  ;  mais  ,  en  voyant  la  chose  en  ori- 
ginal, je  ne  pus  jamais  m'empêcher  de  rire.  —  Si  je  l'avais 
vue,  je  crois  que  j'aurais  ri  comme  toi,  dit  le  calife.  —  Eh 
bien!  reprit  le  philosophe  d'un  air  triomphant,  vous  devriez 
donc  rire  en  me  voyant  tout  en  colère  essayer,  par  des  se- 
cousses de  plaisanteries ,  de  chasser  de  votre  tête  les  noires 
corneilles,  c'est-à-dire  les  soucis  et  les  chagrins.  —  Tu  as 
gagné  la  bague  :  la  voilà  !  »  s'écria  le  calife. 

«  Et  moi,  sire,  dit  Dufresny  après  un  silence,  ai-je 
gagné  la  porte  ?  —  Oui ,  répondit  tristement  le  roi ,  va-' 
t'en;  mais,  quand  tu  n'auras  plus  d'argent,  souviens-toi 
de  moi;  j'espère  par  là  te  voir  encore  assez  souvent. 
Adieu!  je  t'aime  malgré  tes  vices  !  Ils  ont  beau  dire,  tu 
es  un  charmant  poëte  ;  les  autres  ne  sont  que  des  pé- 
dants, hormis  Molière  ,  pourtant ,  qui  te  vaut  presque. 
Adieu  !  mon  brave  Chariot  ;  je  regrette  bien  de  n'avoir 
rien  à  te  donner  aujourd'hui,  car  tu  m'as  appris  un  bien 
joli  conte  :  l'arbre  touffu  où  se  reposent  les  noires  cor- 
neilles, c'est  le  roi,  hélas  !  Voyons,  quepuis-je  te  donner? 
—  Ah!  sire,  n'est-ce  point  assez  pour  aujourd'hui  de  me 
mettre  à  la  porte?  »  Là-dessus,  Dufresny  s'inclina, 
baisa  la  main  du  roi  et  sortit  sans  détour.  Cette  philo- 
sophie d'un  rêveur  qui,  pour  la  liberté,  fuyait  de  si  bon 
cœur  les  magnificences,  les  joies  et  les  fêtes  de  la  plus 
belle  cour  du  monde,  fit-elle  réfléchir  Louis  XIV?  Envia- 
t-il  un  peu  cet  humble  poëte  qui  n'avait  pas  sur  le  front 
l'éternelle  couronne  de  soucis  et  d'inquiétudes  ? 

Une  fois  installé  dans  la  maison  de  sa  femme,  Dufresny 
se  dépêcha  de  se  ruiner  par  ses  prodigalités  de  grand 
seigneur.  Il  ne  perdit  pas  grand  temps  à  cette  œuvre.  Il 
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débuta  avec  les  maçons  et  les  jardiniers;  il  fit  bâtir  une 
maison ,  ou  plutôt  un  palais  ;  il  réalisa  les  jardins  en- 
chanteurs de  ses  rêves  ;  après  quoi  il  donna  des  soupers 
splendides  où  le  monde  à  la  mode  était  convié ,  mais 
surtout  le  monde  du  théâtre.  Visé  rapporte  qu'il  rencon- 
tra un  soir  plus  de  cinquante  comédiennes  au  souper  de 
Dufresny.  Sa  femme ,  qui  n'entendait  rien  à  toutes  ces 
prodigalités ,  voulut  en  vain  retenir  son  argent  à  deux 
mains  ;  elle  se  vengea  du  moins  des  folies  de  Dufresny , 
comme  se  vengent  les  femmes,  avec  un  écolier  en  droit. 
Elle  n'était  pas  belle,  le  galant  était  beau,  et,  selon  Voi- 
senon,  c'est  de  Dufresny  que  nous  vient  ce  joli  mot  : 
Vous  n'y  étiez  pas  obligé,  monsieur. 

Elle  mourut.  Le  chagrin  du  mari  s'exhala  dans  une 
chanson  bachique  : 

LES    CARILLONS. 

Bim ,  bam,  bon, 
Entendez-vous  les  grosses  cloches?  bim,  bam,  bon. 

Quand  j'entends  sonner  sur  ce  ton, 
Je  me  souviens  toujours  qu'hier  ma  femme  est  morte, 
Le  temps  n'affaiblit  point  une  douleur  si  forte , 
Elle  redouble  à  ce  lugubre  son , 
Bim,  bam,  bon. 
Pour  égayer  ce  bim,  bam,  bon, 
Faisons  un  autre  carillon , 
Carillon  du  verre , 
De  la  pinte  et  du  flacon. 
La  pauvre  femme  elle  est  en  terre  ! 
Je  l'aimais  tant,  buvons  pour  elle  en  carillon. 
Choquons  le  verre  en  carillon , 
En  double  carillon , 
Tirez  du  bon  vin,  bin,  bim,  bon,  bim ,  bon  : 
Exerçons-nous  sur  ce  jambon  ; 

N'est-il  pas  bim  bon  ? 
Et  tâtons  donc  de  ce  dindon  ; 
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Din,  don,  din,  dan,  don, 
Ma  femme  est  en  terre , 
Ah!  qu'il  est  beau  ce  carillon. 

Bom,  bam,  bon. 
Que  ce  lugubre  son  m'afflige!  bom,  bam,  bon. 

J'entendais  chez  moi  sur  ce  ton 
Gronder  en  faux-bourdon  la  pauvre  Mathurine, 
Quand,  pour  avoir  été  trop  gai  chez  ma  voisine, 
J'en  revenais  plus  triste  à  la  maison. 
Bom,  bam,  bon, 
Elle  égayait  son  faux-bourdon  , 
En  y  mêlant  son  carillon , 
Carillon  de  femme, 
De  jalouse  du  démon. 
Pour  lui  laisser  chanter  sa  gamme , 
Je  m'endormais  ,  mais  elle  prenait  un  bâton , 
Pour  me  donner  du  réveillon , 

En  double  carillon  ; 
Moi  qui  suis  bon,  bon,  bon,  bin,  bon, 
Je  souffrais  comme  un  vrai  mouton , 

Jusqu'au  bâton  ; 
Que  le  ciel  lui  fasse  pardon. 

Din,  don,  din,  dan,  don, 
Ma  femme  est  en  terre , 
Elle  a  fini  son  carillon. 

Un  notaire  vint  pour  l'inventaire.  «  Vous  n'avez  rien 
à  faire  ici,  lui  dit  Dufresny.  —  Mais,  monsieur,  à  la  dis- 
solution de  la  communauté  de  biens  qui....  —  Dites  la 
communauté  de  mal;  cela  ne  produit  rien  de  bon,  si  ce 
n'est  des  dettes  ;  est-ce  donc  la  peine  d'inventorier  mes 
dettes?  —  Mais,  monsieur,  vos  deux  enfants?  —  Cela 
regarde  Dieu.  Leur  grand'mère,  qui  n'a  rien  à  faire,  m'a 
promis  de  les  élever  auprès  d'elle;  ainsi....  —  Mais  enfin, 
monsieur,  la  justice  a  ses  droits;  un  petit  inventaire....  » 
Dufresny  prit  son  chapeau  et  s'enfuit  au  plus  vite  :  il 
ne  reparut  jamais  en  cette  maison. 
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Ce  même  jour  il  alla  à  Saint-Germain,  et  parvint  à  voir 
le  roi.  «  Eh  bien  !  Dufresny,  où  en  sont  tes  jardins  ?  — 
Ah  !  sire,  les  chemins  n'en  sont  pas  toujours  semés  de 
roses  ;  j'ai  mangé  mon  blé  en  herbe.  Ma  femme  est  morte, 
j'ai  abandonné  ma  maison  au  notaire  :  je  n'ai  plus  rien , 
pas  même  ma  gaieté.  Mais  ce  qui  m'attriste  surtout,  c'est 
que  tout  à  l'heure,  à  la  porte  du  château,  j'ai  rudoyé  un 
pauvre  qui  me  demandait  l'aumône.  Le  pauvre  diable 
me  disait  en  me  poursuivant  :  Pauvreté  n'est  pas  vice. 
C'est  bien  pis!  lui  ai-je  répondu.  —  Je  compatis  tou- 
jours à  ta  misère,  vieil  enfant  prodigue,  dit  le  roi,  frappé 
de  ce  trait  de  philosophie  ;  allons,  parle.  —  Je  ne  de- 
mande à  Votre  Majesté  qu'un  petit  coin  de  terre  à  la  li- 
sière du  parc  de  Vincennes  :  il  y  a  là  de  quoi  faire  un 
magnifique  jardin  à  ma  façon.  —  Un  jardin  !  tu  es  fou. 
Est-ce  pour  y  promener  ta  pauvreté  ?  —  Avec  un  jardin 
je  ne  serai  jamais  pauvre;  c'est  mon  trône,  sire,  c'est 
là  que  je  trouve  du  pampre  vert  ou  des  roses  pour  ma 
couronne.  —  Ta  volonté  soit  faite,  dit  le  roi;  reviens 
après-demain,  nous  aurons  signé.  »  * 

Dufresny  alla  se  coucher  le  soir  où  il  plut  à  Dieu.  Le 
lendemain,  il  se  présenta  chez  Regnard,  qui  avait  été  de 
ses  soupers.  Regnard  songeait  à  réparer  les  brèches  de 
sa  fortune  par  le  théâtre  ;  il  confia  son  dessein  à  Du- 
fresny, qui  voulut  y  être  de  moitié.  Mais,  le  surlende- 
main, notre  poëte  ayant  reçu  de  Louis  XJV  une  bourse 
de  cent  louis,  le  don  d'un  demi-arpent  à  la  lisière  du 
bois  de  Vincennes,  le  privilège  d'une  manufacture  de 
glaces,  il  abandonna  le  théâtre  jusqu'à  nouvel  ordre  de 
sa  mauvais  fortune.  Comme  on  était  encore  dans  la  belle 
saison,  il  se  hâta  de  semer  ses  cent  louis  dans  son  jar- 
din. Pour  de  si  belles  semailles,  il  récolta  à  peine  quel- 
ques bouffées  odorantes. 

L'hiver  venu ,  il  fut  bien  près  de  retourner  à  son  ami 
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Regnard.  Le  privilège  de  la  nouvelle  manufacture  de 
glaces  n'était  rien  moins  qu'une  fortune  viagère;  mais 
cette  fortune  était  lente  à  venir,  car  les  premières  dé- 
penses dépassaient  les  revenus.  Dufresny  s'en  alla  trouver 
ses  associés,  leur  parla  de  son  dégoût  pour  les  affaires  et 
leur  offrit  son  privilège  pour  douze  mille  livres,  c'est-à- 
dire  moyennant  de  quoi  passer  l'hiver,  selon  sa  cou- 
tume. Le  privilège  valait  cent  mille  livres;  aussi  les  en- 
trepreneurs s'empressèrent  d'offrir  six  mille  livres  à 
Dufresny.  Pour  un  poëte  qui  vit  au  jour  le  jour  comme 
l'insouciante  cigale,  un  peu  d'argent  comptant,  c'est  la 
fortune  :  Dufresny  signa  la  rétrocession  du  privilège.  Il 
rencontra  Regnard  le  même  jour,  ce  Eh  bien  !  lui  dit  le 
voyageur,  je  ne  vous  ai  pas  revu;  d'où  venez-vous 
donc  ?  Tout  Paris  vous  appelle.  — J'ai  habité  mon  jardin 
durant  toute  la  belle  saison ,  en  compagnie  de  mes  roses 
et  de  mes  marjolaines,  de  mes  groseilles  et  de  mes  rai- 
sins. — -  Et  nos  comédies?  —  Je  n'y  ai  plus  pensé,  mais 
j'ai  imaginé  des  belvédères  de  verdure  qui  sont  de  vrais 
paradte  terrestres.  —  Grâce  à  Dieu,  voilà  i'hiver  qui  re- 
vient avec  sa  perruque  à  frimas;  les  jardins  ne  sont  plus 
de  saison  ;  vous  allez,  bon  gré,  mal  gré,  faire  des  comé- 
dies avec  moi  pour  le  Théâtre-Italien.  —  Comme  il  vous 
plaira.  Je  vais  de  ce  pas  payer  un  .coquin  qui  m'a  logé 
tant  bien  que  mal  cet  été  à  Vincennes ,  après,  quoi  je  re- 
viens mettre  mon  esprit  à  vos  ordres.  —  Vous  payez 
donc  vos  dettes  ?  —  Les  petites  seulement  ;  pour  les 
grandes ,  je  me  contente  d'en  payer  l'intérêt  aux  pau- 
vres. » 

Le  soir  même ,  Dufresny  vint  habiter  un  hôtel  garni 
dans  le  voisinage  de  Regnard.  C'étaient  deux  gais  philo- 
sophes, acceptant  avec  amour  les  belles  heures  de  la  vie 
tombées  du  sein  de  Dieu,  sans  souci  du  passé  comme  de 
l'avenir,  étreignant  le  présent  de  toutes  leurs  forces,  sai- 
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sissant  avec  ardeur  toutes  les  joies  de  1^  journée  :  le 
rayon  de  soleil ,  la  maîtresse  qui  vient  sans  façon,  la  bou- 
teille ensablée,  la  gaieté  des  amis,  la  chanson  du  sou- 
per; pour  les  gens  de  bonne  volonté,  comme  Regnard 
et  Dufresny,  il  y  a  mille  joies  en  un  jour.  Nos  deux 
philosophes  avaient  bien  étudié  le  monde ,  l'un  dans  les 
voyages  aventureux ,  l'autre  à  la  cour  :  ils  savaient  à 
fond  toutes  les  faiblesses  du  cœur,  tous  les  ridicules  de 
l'esprit.  Regnard,  plus  éprouvé  par  l'adversité,  avait 
la  pensée  plus  hardie;  Dufresny,  plus  ébloui  par  les 
splendeurs  de  la  vie ,  avait  plus  de  feu  dans  l'es- 
prit ;  le  premier  dessinait  à  grands  traits  comme  un 
cadet  de  Molière  ;  le  second  ajoutait  au  dessin  mille  fan- 
taisies brillantes.  «  Regnard  est  un  laboureur,  moi  je  ne 
suis  qu'un  jardinier,  »  disait  Dufresny.  C'était  là  une 
image  aussi  vraie  qu'ingénieuse.  Il  débuta  avec  Regnard 
par  les  Chinois.  Après  déjeuner,  Regnard  prenait  la 
plume  et  traçait  le  sillon;  Dufresny  n'était  là  que  pour 
ses  saillies  bouffonnes.  Chaque  saillie  lui  rapportait  à 
peu  près  une  pistole.  Il  était  mieux  payé  par  Louis  XIV, 
mais  Louis  XIV  n'entendait  pas  toujours  la  saillie.  Ces 
deux  comédies  furent  bientôt  jouées  par  les  bouffons  ita- 
liens avec  un  succès  d'éclats  de  rire.  Les  deux  poètes  firent 
ensuite,  toujours  après  le  déjeuner  et  de  la  même  façon, 
la  Foire  de  Saint-Germain  et  les  Momies  d'Egypte.  Re- 
gnard avait  fini  par  payer  Dufresny  au  comptant,  don- 
nant donnant.  Cette  façon  de  payer  aiguisait  l'esprit  de 
Dufresny  :  de  nos  jours ,  on  compte  des  Dufresny  par 
douzaines,  moins  l'esprit. 

A  la  fin ,  le  poëte,  voyant  Regnard  s'enrichir,  tandis 
que  lui-même  épuisait  ses  ressources,  retourna  à  ses 
jardins.  Les  hirondelles  étaient  revenues;  encore  une 
fois  il  cultiva  ses  roses  bien-aimées  sans  s'inquiéter  de 
la  moisson.  En  cette  saison-là,  son  jardin  de  Vincennes 
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fut  un  chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  la  nature  ;  mais,  un 
beau  soir  qu'il  s'enivrait  tout  seul  dans  le  parfum  de  la 
verdure ,  il  s'avisa  de  penser  qu'il  n'avait  plus  de  quoi 
souper.  A  l'instant,  une  pierre  de  la  grande  muraille 
en  ruine  du  parc  tombe  à  ses  pieds,  a  Voyez,  dit-il, 
cette  pierre  tombant  de  l'autre  côté  eût  écrasé  un  pas- 
sant. »  Et,  dans  son  zèle  pour  l'humanité,  il  appelle  un 
manœuvre  et  lui  ordonne  d'abattre  sans  délai  trois  ou 
quatre  pans  de  murs  en  ruine.  En  moins  de  quelques 
jours,  il  vendit  vingt  charretées  de  belles  pierres  à 
ses  voisins.  Si  on  l'eût  laissé  faire,  il  eût  abattu  tous 
les  murs  du  parc  ;  mais  le  gouverneur  enfin  averti 
le  pria  de  ne  pas  donner  suite  à  son  zèle  pour  l'huma- 
nité. 

J'avais  oublié  de  vous  dire  que  Dufresny  avait,  parmi 
ses  mauvaises  passions,  la  passion  du  jeu.  Il  trouva 
dans  son  esprit  un  beau  matin,  sans  y  penser,  une  vraie 
comédie  qui  s'était  faite  toute  seule ,  grâce  au  souvenir 
de  quelques  scènes  où  il.  avait  été  acteur.  Quoiqu'il  en 
voulût  à  Regnard,  il.  alla  dans  sa  première  ardeur  lui 
raconter  sa  comédie,  scène  par  scène  et  mot  à  mot.  Re- 
gnard fit  semblant  de  comprendre,  il  pria  son  ancien 
ami  d'écrire  la  pièce  et  de  lui  en  confier  le  manuscrit; 
Dufresny  suivit  ce  conseil.  Regnard  promit  d'indiquer 
les  défauts  ;  mais  il  avait  bien  autre  chose  à  faire,  disait- 
il.  Et  six  mois  durant  il  promena  Dufresny  dans  l'at- 
tente ,  répondant  aux  plaintes  du  pauvre  poëte  par  un 
bon  déjeuner.  Enfin  Regnard  rendit  le  manuscrit  en- 
jolivé d'un  grand  nombre  de  croix.  «  Vous  prenez  donc 
ma  comédie  pour  un  cimetière?  »  dit  Dufresny.  Il  se  re- 
mit au  travail;  cette  fois,  il  se  passionna  pour  son 
œuvre;  mais,  hélas!  l'heure  fatale  a  sonné,  la  bonne 
étoile  a  pâli  ;  il  a  fatigué  longtemps  la  fortune,  elle  a  fui 
pour  toujours ,  ne  laissant  sur  ses  traces  qu'une  pous- 
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sière  d'or.  Il  présenta  le  Chevalier  joueur  à  la  Comédie- 
Française;  sa  pièce  fut  le  jour  même  mise  à  l'étude.  La 
nuit,  le  poëte  n'en  dormit  pas,  l'écharpe  rose  de  l'espé- 
rance flottait  sur  son  pauvre  lit  d'hôtel  garni  :  il  voyait 
déjà,  non  pas ,  comme  tant  d'autres ,  s'élever  des  châteaux 
en  Espagne;  il  voyait  refleurir  tous  ses  jardins,  les  oasis 
de  sa  vie  !  Mais,  quelques  semaines  après,  toutes  ses 
roses  s'effeuillèrent.  Vers  huit  heures  du  soir,  en  pas- 
sant devant  la  Comédie-Française,  il  rencontre  Gacon 
qui  lui  demande  s'il  vient  voir  le  Joueur  de  Regnard. 
«  Le  Joueur  de  Regnard!  s'écrie  Dufresny.  —  Oui,  re- 
prend Gacon;  on  le  joue  à  l'instant.  »  Un  trait  de  lu- 
mière traverse  l'imagination  de  Dufresny  ;  il  entre  au 
théâtre  tout  indigné ,  il  assiste  avec  la  fièvre  au  plus  la- 
mentable des  spectacles  :  il  voit  représenter  le  Joueur 
qu'il  a  créé,  tout  le  monde  applaudit,  on  salue  le  nom  de 
l'auteur  avec  enthousiasme  :  ce  nom  c'est  celui  de  Re- 
gnard. «  Après  tout,  dit  Dufresny  quand  sa  colère  fut 
un  peu  apaisée,  les  idées  sont  à  tout  le  monde  ;  Regnard 
a  fait  comme  Molière ,  qui  prenait  son  bien  où  il  le  trou- 
vait :  j'avais  écrit  ma  pièce  au  courant  de  la  plume,  il  a 
mis  ma  prose  en  vers;  voilà  comme  on  fait  un  chef- 
d'œuvre.  » 

Cette  aventure  fut  un  scandale  ;  Dufresny  accusa  tout 
haut  Regnard;  les  comédiens,  pour  tenir  en  suspens  la 
curiosité  parisienne ,  avertirent  qu'ils  joueraient  bientôt 
le  Joueur  de  Dufresny.  Ils  jouèrent  cette  comédie  au  bout 
de  deux  mois;  Regnard  y  est  accusé  de  larcin  dans  le 
prologue,  ce  qui  n'empêcha  pas  la  pièce  de  tomber. 
Voyant  cela,  les  spectateurs  donnèrent  raison  à  Regnard, 
qui,  pour  accabler  le  malheureux  Dufresny,  refit  une 
préface  où  son  ancien  ami  n'est  plus  qu'un  plagiaire 
sans  feu  ni  lieu.  Parmi  les  mille  épigrammes  lancées 
contre  les  deux  poètes,  on  remarque  surtout  celle  de 
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Gacon.  Cet  aiguiseur  de  pointes  dit  que  Regnard  et  Du- 
fresny  trouvèrent  ensemble  l'idée  du  Joueur,  qu'ainsi  : 

Chacun  vola  son  compagnon, 
Mais  mons  Regnard  eut  l'avantage 
D'avoir  été  le  bon  larron. 

De  prime  abord,  Dufresny  fut  le  plus  accusé  ;  mais  peu 
à  peu  la  vérité  fut  reconnue  par  tous  les  hommes  de 
bonne  foi.  «  Il  faut  en  croire  Dufresny,  a  dit  un  critique  ; 
Dufresny  plagiaire  n'eût  pas  osé  produire  sa  comédie 
sur  le  même  théâtre  où  les  applaudissements  de  celle  de 
Regnard  retentissaient  encore,  sa  comédie  escortée  de  . 
mille  préventions  fâcheuses,  et  privée  de  ce  brillant  pres- 
tige de  la  versification  dont  sa  rivale  était  embellie  ;  mais 
Dufresny,  véritable  père  du  Joueur,  amoureux  de  la 
forme  que  sa  pièce  avait  reçue  de  ses  mains  en  naissant, 
courroucé  contre  son  infidèle  ami,  se  fiant  plus  à  son  bon 
droit  qu'il  ne  convient  dans  une  cause  où  c'est  le  plaisir 
qui  juge,  Dufresny  a  dû  agir  ainsi  qu'il  a  fait,  c'est-à- 
dire  avec  toute  l'imprudence  et  tout  le  malheur  de  la 
bonne  foi.  »  La  meilleure  raison  en  faveur  de  Dufresny, 
c'est  que  Regnard  lui  avait  acheté,  pour  cent  écus,  la 
jolie  comédie  Attendez-moi  sous  Forme.  Mais  ici  c'était 
un  marché  fait  ;  Dufresny  ne  réclama  pas  plus  que  s'il  eût 
vendu  un  vieil  habit. 

Il  reprit  clopin-clopant  le  chemin  de  la  Comédie-Ita- 
lienne ;  il  s'associa  à  Biancoletti,  le  fils  du  fameux  Domi- 
nique. Ils  firent  ensemble  les  Contes  de  ma  mère  V0ie> 
bouffonnerie  qui  donna  du  pain,  rien  de  plus,  au  pauvre 
poëte.  Louis  XIV  avait  fini  par  s'indigner  de  la  façon  de 
vivre  de  Dufresny  ;  il  ne  répondait  plus  que  de  loin  en 
loin  à  ses  suppliques,  disant  à  qui  voulait  l'entendre  : 
«  Je  ne  suis  pas  assez  puissant  pour  enrichir  Dufresny.  » 
Ainsi  abandonné  du  roi,  sans  famille  et  sans  asile,  c'était 
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grand'pitié  de  le  voir  traîner  sa  gaieté  dans  le  plus  la- 
mentable équipage.  Où  étaient  les  fines  dentelles  de  sa 
jabotière,  ses  bijoux  étincelants,  les  boucles  d'or  de  ses 
souliers,  les  plumes  rares  de  son  feutre  ?  Qu'était  devenu 
enfin  tout  cet  attirail  d'un  homme  à  la  mode,  qui  avait 
semé  plus  d'un  million  ?  Il  n'était  pas  vieux  encore  ;  mais 
déjà,  malgré  sa  coquetterie  native,  il  lui  fallait  se  rési- 
gner à  un  piteux  accoutrement.  Il  fut  bientôt  si  râpé  et 
si  déchiqueté,  qu'un  jour,  au  grand  soleil,  s'étant  pré- 
senté au  Louvre  pour  voir  le  roi,  il  fut  repoussé  par  la 
garde. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  sans  doute  que,  voyant  Louis  XIV 
passer  en  carrosse  et  saluer  la  foule,  il  jeta  son  feutre 
sous  les  pieds  des  chevaux  et  tendit  les  bras  en  déses- 
péré. Les  chevaux  s'arrêtèrent;  mais  quel  coup  de  mau- 
vaise fortune  !  Le  roi  n'avait  vu  qu'un  mendiant  en  Du- 
fresny  :  Louis  XIV  venait  de  jeter  un  écu  de  six  livres 
par  la  portière!  Le  pauvre  poëte  s'enfuit  à  toutes  jambes, 
comme  pour  échapper  à  sa  honte  ;  il  s'en  alla  on  ne  sait 
où,  pleurer  de  colère  et  de  douleur.  Certes,  si  le  suicide 
eût  été  à  l'ordre  du  jour,  Dufresny  se  fût  pendu;  car 
comment  rester  en  si  mauvais  chemin,  quand  la  vie  n'a 
plus  que  des  cendres  à  semer  sous  vos  pieds,  quand  on 
peut  ouvrir  si  soudainement  la  porte  de  l'autre  monde  ? 
Mais  dans  ce  temps-là  on  se  laissait  vivre  tant  qu'il  plai- 
sait à  Dieu  ;  on  traversait  patiemment  tous  les  mauvais 
passages;  à  défaut  d'héroïsme  dans  la  souffrance,  on  y 
mettait  un  peu  de  cette  vieille  philosophie  qui  était  alors 
le  génie  de  la  nation.  Ainsi,  ne  plaignez  pas  trop  Du- 
fresny :  il  se  réfugiera  dans  le  passé ,  ou  bien  il  s'amu- 
sera du  présent  comme  d'une  comédie  à  mille  contrastes. 
D'ailleurs,  la  mauvaise  fortune  a  beau  faire,  elle  ne  peut 
lui  ravir  son  coin  de  jardin  à  Vincennes  :  revienne  le 
printemps,  et  les  roses  refleuriront.  Vous  croyez  peut- 
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être  que  Dufresny  va  pleurer  sur  lui-même  aussi  long- 
temps qu'un  élégiaque?  Détrompez-vous.  Il  a  pleuré  de 
bon  cœur,  mais  en  pleurant  il  n'a  pu  s'empêcher  de  sou- 
rire. «  Mon  pauvre  chapeau  perdu!  voilà  tout  ce  que  j'ai 
gagné  à  cette  équipée.  J'aurais  dû  ramasser  l'écu  de  six 
livres  et  dire  à  Louis  XIV  en  me  faisant  reconnaître  : 
Que  voulez-vous  que  dufresny  fasse  de  cela?  Le  roi  eût 
repris  son  aumône,  je  n'aurais  plus  rien  sur  le  cœur.  » 

Dufresny  rentra  à  l'hôtel  en  songeant  qu'une  femme, 
la  première  venue,  serait  un  trésor  dans  sa  misère.  Avec 
une  femme,  il  serait  sûr  d'avoir  un  gîte  et  du  pain  sans 
inquiétude.  Une  lettre  de  Biancoletti  vint  dissiper  ce  rêve 
bizarre  :  Biancoletti  lui  demandait  un  peu  d'esprit  pour 
mettre  le  dernier  mot  à  une  pièce  de  sa  façon.  Il  tailla  sa 
plume  et  répondit  à  la  lettre.  Il  n'avait  pas  écrit  trois 
lignes,  qu'une  femme  entra  dans  sa  chambre  sans  préam- 
bule. «  Hélas  !  dit-il,  autrefois  on  prenait  la  peine  de  faire 
antichambre  ;  voilà  le  désagrément  de  n'être  plus  grand 
seigneur,  mais  surtout  de  n'avoir  plus  d'antichambre.  >» 
Cette  femme,  qui  avait  entendu  cette  réflexion  de  Du- 
fresny, lui  dit  avec  beaucoup  de  laisser  aller  :  «  J'ai  tra- 
versé tout  votre  appartement  sans  rencontrer  un  seul 
valet,  sans  quoi  on  m'eût  annoncée.  »  Dufresny,  ayant 
reconnu  la  voix ,  s  e  tourna  avec  un  gai  sourire  :  «  Ah  ! 
c'est  vous,  Angélique!  j'en  suis  bien  aise,  car  j'attends 
mes  manchettes  avec  impatience.  —  C'est  bel  et  bon, 
monsieur  Dufresny,  mais  vous  n'avez  pas  de  manchettes 
au  blanchissage  depuis  longtemps.  »» 

Cette  femme  était  la  blanchisseuse  de  Dufresny,  une 
grande  fille  avenante  et  fraîche,  fort  coquettement  atti- 
fée. «  Savez-vous,  ma  chère  Angélique,  reprit  le  poète 
en  continuant  sa  lettre,  que  vous  êtes  une  fort  belle 
fille?  —  C'est  possible,  monsieur  Dufresny,  mais  aujour- 
d'hui je  ne  me  paye  pas  de  cette  monnaie-là.  Vous  me 
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devez,  sans  faire  des  comptes  d'apothicaire,  quatre-vingts 
livres  depuis  assez  longtemps;  je  vous  prie  de  penser  à 
moi,  car  je  vais  me  marier.  —  Comment!  vous  allez  vous 
marier!  s'écria  Dufresny  en  se  levant  tout  d'un  coup. 
— Pourquoi  donc  pas,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  que  nous 
ne  sommes  pas  en  âge?  » 

Dufresny  était  devenu  pensif.  «  Et  avec  qui  et  avec 
quoi?  —  Avec  un  valet  de  chambre  du  duc  d'Harcourt  et 
avec  douze  cents  livres  qui  me  viennent  de  ma  famille. 
— Diable!  le  malotru  n'est  pas  à  plaindre;  un  beau  ma- 
riage, ma  foi!  Est-ce  qu'il  y  a  déjà  quelque  chose  de 
fait? — Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur  Dufresny? 
—  Pour  une  belle  fille  qui  ne  demande  qu'à  être  une 
belle  femme.  —  Cela  est  bel  et  bon,  monsieur  Dufresny, 
mais,  avec  tous  vos  beaux  mots,  vous  me  faites  perdre 
du  temps.  Voyons,  un  peu  de  bonne  volonté  :  réglons 
notre  petit  compte.  — J'ai  horreur  des  chiffres.  Tenez, 
pour  en  finir,  je  vous  épouse  et  nous  sommes  quitte  à 
quitte. — Vous  voulez  rire?  Un  gentilhomme....  Si  je 
vous  prenais  au  mot? — C'est  ce  que  je  demande.  Mais  que 
va  dire  l'autre?  —  N'en  parlons  plus.  — -  Vous  êtes  bien 
sûre  qu'il  n'a  pas  pris  d' à-compte  sur  vos  douze  cents 
livres ,  ni  sur  vous-même  ?  —  Il  aurait  été  le  bienvenu  ! 
Il  n'y  a  qu'à  vous  qu'on  donne  des  à-compte.  — Eh  bien! 
embrassons-nous  et  allons  déjeuner  au  prochain  cabaret. 
La  belle  femme  que  je  vais  avoir!  Dites-moi,  avez-vous 
un  peu  d'argent  sur  vous?  —  Savez-vous  que  vous  me 
faites  bien  de  l'honneur?  Un  homme  de  votre  rang  et  de 
votre  esprit  épouser  une  pauvre  fille  incapable  de  faire  la 
duchesse  !  —  C'est  vous  qui  allez  être  dupe  ;  regardez-y 
à  deux  fois,  voyez  où  j'en  suis  venu  avec  tout  mon  esprit 
et  mes  quarante-cinq  ans.  »  Angélique  l'embrassa  en 
pleurant.  «  Demain,  reprit-elle  avec  une  charmante  naï- 
veté, je  vous  ferai  beau  comme  je  vous  ai  vu  autrefois. 

273  b 
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Mais ,  avant  tout ,  il  faudrait  venir  me  demander  en  ma- 
riage à  ma  tante  Durand  :  c'est  pour  la  forme  ;  ce  n'est 
pas  loin ,  quai  des  Tournelles  ;  une  bonne  femme  !  D'ail- 
leurs, c'est  là  que  j'ai  placé  mon  argent.  —  Allons-y  tout 
de  suite,  il  ne  faut  rien  remettre  au  lendemain.  Si  vous  - 
voulez  m'en  croire,  nous  irons  ensuite  faire  une  petite 
prière  à  l'église  Notre-Dame,  et  tout  sera  dit. —  C'est 
donc  de  cette  manière  que  vous  voulez  m'épouser?  Dieu 
merci,  cela  ne  fait  plus  mon  compte,  —  Oh!  je  veux  bien 
vous  épouser  de  toutes  les  façons,  s'il  le  faut;  j'en  passe- 
rai même  par  le  contrat  de  mariage  ;  mais  ce  sont  bien 
des  détours  superflus.  » 

A  trois  semaines  de  là  le  mariage  se  fit,  un  peu  à 
l'ombre.  Voilà  comment  Dufresny  épousa  sa  blanchis- 
seuse. Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  raisonnable  que 
ce  mariage  qui  fut  presque  un  scandale.  Mais  qu'im- 
portaient à  Dufresny  les  vaines  satires  du  monde?  il 
avait  une  femme  jeune,  belle,  qui  l'aimait!  aussi  disait- 
il  de  ceux  qui  le  prenaient  en  pitié  :  Les  jaloux  !  Le  Sage 
raconte  ainsi  cette  aventure  singulière  dans  le  dixième 
chapitre  du  Diable  boiteux.  Le  diable  montre  à  Cléophas 
les  gens  qu'il  faudrait  mettre  dans  la  maison  des  fous  : 
«  J'y  veux  envoyer  aussi,  dit-il,  un  vieux  garçon  de 
bonne  famille ,  lequel  n'a  pas  plutôt  un  ducat  qu'il  le 
dépense,  et  qui,  ne  pouvant  se  passer  d'espèces,  est 
capable  de  tout  pour  en  avoir.  Il  y  a  quinze  jours  que  sa 
blanchisseuse ,  à  qui  il  devait  trente  pistoles ,  vint  les  lui 
demander  en  disant  qu'elle  en  avait  besoin  pour  se 
marier  à  un  valet  de  chambre  qui  la  recherchait.  «  Tu 
«  as  donc  d'autre  argent?  lui  dit-il;  car  où  diable  est  le 
«  valet  de  chambre  qui  voudra  devenir  ton  mari  pour 
«  trente  pistoles?  —  Eh!  mais,  répondit-elle,  j'ai  encore, 
«  outre  cela,  deux  cents  ducats.  — Deux  cents  ducats! 
«  répliqua-t-il  avec  émotion  ;  malepeste  !  tu  n'as  qu'à  me 
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«  les  donner  à  moi,  je  t'épouse,  et  nous  voilà  quitte  à 
«  quitte.  »  Il  fut  pris  au  mot,  et  sa  blanchisseuse  est 
devenue  sa  femme.  »  La  nouvelle  de  ce  mariage  s'était 
bien  vite  répandue ,  grâce  à  un  mot  de  l'abbé  Pellegrin , 
qui  avait  assisté  le  poëte  à  la  célébration.  Dufresny, 
quelques  jours  après,  lui  reprochait  chez  Visé  de  ne 
jamais  porter  que  du  linge  sale;  l'abbé  piqué  répondit 
avec  amertume  que  tout  le  monde  n'était  pas  assez  heu- 
reux pour  épouser  sa  blanchisseuse  *. 

Pour  l'amour  de  sa  femme ,  Dufresny  se  remit  au  tra- 
vail avec  ardeur  ;  il  fit  coup  sur  coup  une  douzaine  de 
bouffonneries  pour  les  Italiens  et  trois  ou  quatre  comédies 
pour  le  Théâtre-Français.  La  moisson  fut  bonne  les  pre- 
mières années;  mais,  par  malheur,  dès  qu'il  se  vit  riche 
pour  une  saison,  il  déposa  la  plume  et  reprit  l'arrosoir  ; 
il  retourna  à  son  fatal  jardin  de  Vincennes;  il  n'en  revint 
qu'au  bout  de  ses  dernières  ressources.  Il  n'avait  plus 
grand  feu  pour  le  théâtre,  qui  ne  l'avait  payé  qu'en  menue 
monnaie  ;  il  commençait  à  désespérer  de  son  esprit,  quand 
Louis  XIV  se  souvint  encore  de  lui.  Le  privilège  de  la 
manufacture  des  glaces  était  expiré  ;  en  signant  le  renou- 
vellement de  ce  privilège,  le  roi  voulut  que  les  entrepre- 
neurs servissent  à  Dufresny  une  pension  viagère  de  trois 
mille  livres.  Un  matin  donc,  le  poëte  reçut  le  titre  de 
cette  pension;  mais  attendre  six  mois  pour  toucher  le 
premier  semestre  !  Six  mois  pour  Dufresny  !  c'est  la  fin 
du  monde.  Les  entrepreneurs  sont  accommodants;  il  re- 
tourne les  voir.  «  Je  vivrai  cinquante  ans,  leur  dit-il, 
mais,  pour  cinq, années  payées  d'avance,  je  vous  donne 
quittance  définitive.  »  Dufresny  revient  tout  en  sueur 

*  L'histoire  de  Dufresny  et  de  sa  blanchisseuse  a  été  écrite  en 
beaux  vers  par  deux  poètes  de  la  famille  de  Dufresny  et  de  Sheridan  , 
Philoxène  Boyer  et  Théodore  de  Banville ,  dans  leur  comédie  galante 
et  fine  du  Cousin  du  roi. 
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avec  dix  mille  livres  en  or.  Il  les  éparpille  sur  une  table 
avec  la  joie  d'un  enfant,  il  embrasse  sa  femme  qui  pleure 
en  silence,  mais  qui  ne  lui  montre  que  son  rire  de  perles 
et  de  pourpre. 

Le  lendemain  il  habilla  sa  femme  des  pieds  à  la  tête,  il 
acheta  pour  lui  cinquante  paires  de  manchettes,  il  loua 
trois  appartements  à  la  fois  pour  dérouter  les  fâcheux 
qui  l'obsédaient,  enfin  il  reprit  à  grands  pas  le  chemin 
de  sa  ruine,  en  dépit  de  sa  femme  qui  le  retenait  des 
deux  mains;  en  moins  d'un  an,  il  retomba  dans  une  pro- 
fonde misère.  La  fortune  lui  revint  encore.  A  la  mort  de 
Visé ,  il  adressa  un  placet  à  Louis  XIV  pour  le  privilège 
du  Mercure. 

Plaise  au  roi  par  brevet  vouloir  autoriser 
Le  privilège  ancien  que  j'ai  de  l'amuser. 

Il  obtint  le  brevet  ;  voici  comment  il  entra  en  matière  : 

Mercure  vole  à  tire-d'ailes 
Pour  m'apporter  du  bout  de  l'univers 

Des  jeux  galants  et  des  nouvelles , 
Du  vrai ,  du  faux ,  de  la  prose  et  des  vers. 
J'en  fais  le  choix  en  invoquant  Minerve; 
Mais  pour  entrer  en  verve 

Je  l'invoque  en  vain  ; 
Je  n'attends  ce  feu  divin 
Que  du  dieu  du  vin. 

Après  cette  préface,  il  fit  un  conte  de  l'école  de  Le  Sage, 
il  écrivit  un  parallèle  très-curieux  et  très-original  d'Ho- 
mère et  de  Rabelais*.  Mais  Dufresny,  plutôt  poëte  que 
journaliste,  était  incapable  d'avoir  de  l'esprit  et  de  la  rai- 

*  Avec  son  humeur  vagabonde,  Dufresny  compromit  un  peu  les 
allures  pédantesques  du  Mercure.  Sa  politique  était  au  foyer  de  la 
Comédie,  et  pour  lui  l'Académie  était  le  cabaret.  Voyez  à  l'œuvre 
ce  charmant  gazetier  : 

«  Les  vendanges  ont  été  si  abondantes  cette  année ,  qu'un  paysan 
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son  à  heure  fixe,  car  il  s'abandonnait  toujours  à  la  folle 
du  logis.  Avec  lui,  le  Mercure  courait  grand  risque  de  ne 
paraître  que  toutes  les  six  semaines.  Dans  les  premiers 
temps,  la  gazette  célèbre  parut  à  jour  fixe,  grâce  à  la 
sollicitude  de  sa  femme,  cette  muse  plébéienne  qui  lui  in- 
spirait la  gaieté  et  le  travail.  Mais  Angélique  étant  morte 


d'Argenteuil  a  recueilli ,  dans  un  seul  demi-arpent  de  vignes,  qua- 
torze muids  de  vin.  La  postérité  biberonne  aimera  mieux  voir  cette 
remarque  dans  nos  registres,  que  l'époque  du  grand  hiver  et  des 
débordements  d'eau.  Le  vin  ne  vaut  plus  que  trois  sous  à  la  guin- 
guette, et  cette  abondance  me  fournira  des  mémoires  pour  les 
articles  burlesques  du  Mercure;  il  ne  me  suffit  pas  d'avoir  des  cor- 
respondants dans  les  pays  étrangers  et  dans  les  provinces,  j'en  ai 
un  très-assidu  les  fêtes  et  dimanches  aux  assemblées  de  la  Cour- 
tille  ,  Pantin ,  Vaugirard  et  autres  pays  de  la  banlieue  ;  on  y  apprend 
non-seulement  l'intérieur  des  familles  bourgeoises,  mais  encore  ce 
qui  se  passe  dans  les  grandes  maisons. 

«  Une  revendeuse  et  le  valet  d'un  vieux  médecin  buvaient  en- 
semble à  la  Grand'Pinte  ;  la  revendeuse  se  réjouissait  de  ce  que  la 
petite  vérole  est  presque  finie  dans  Paris,  et  le  valet  du  médecin 
s'en  affligeait  pour  son  maître;  la  revendeuse  lui  racontait,  à  cette 
occasion,  les  erreurs  de  la  plupart  des  femmes  sur  tout  ce  qui 
peut  apporter  dans  une  maison  l'air  de  la  petite  vérole  :  «  Et  cela 
«lui  avait  fait  grand  tort,  disait-elle,  car  les  dames  croyaient 
«  trouver  la  petite  vérole  jusque  dans  les  dentelles  que  je  leur 
«  portais.  —  Cela  n'est  pas  si  mal  fondé,  lui  disait  le  valet;  car  le 
«  mauvais  air  se  met  dans  le  linge,  dans  les  habits,  dans  les  per- 
te ruques.  » 

«  Arrive  un  bon  compagnon  :  «  Paye-nous  bouteille ,  lui  dit  celui» 
«  ci.  —  Non,  dit  l'autre,  je  suis  ruiné  depuis  que  le  vin  est  à  boa 
<c  marché;  j'avais  plus  d'argent  quand  il  était  cher,  car  je  ne  buvais 
«  que  de  l'eau.  » 

«  Un  auteur  du  Pont-Neuf  vint  boire  avec  ces  messieurs-ci.  et 
donna  un  plat  de  son  métier. 

Air  original  de  la  Guinguette. 

Un  officier ,  à  son  retour , 

S'en  vint  pour  me  parler  d'amour; 

Je  me  mis  d'abord  en  défense  : 

Avance ,  avance ,  avance , 
Avec  ton  habit  d'ordonnance. 

a  Je  suis ,  dit- il ,  jeune  et  bien  fait , 
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soudainement,  il  se  fatigua  du  Mercure,  et,  suivant  sa 
coutume,  il  en  vendit  le  privilège. 

La  mort  de  sa  femme  vint,  comme  il  Ta  dit,  amener 
l'hiver  dans  l'automne  de  sa  vie.  «  Je  m'en  vais  désolée 
de  laisser  un  enfant,  dit-elle  en  regardant  cet  éternel  en- 

J'ai  de  l'esprit  et  du  caquet , 
En  amour  la  belle  éloquence, 

Avance ,  avance ,  avance , 
Avec  ton  habit  d'ordonnance.  » 

Je  lui  dis  :  «  Votre  beau  parler, 

Ici  vous  fera  reculer  ; 

Près  de  moi  la  seule  finance , 

Avance ,  avance ,  avance , 
Avec  ton  habit  d'ordonnance.  » 

Il  me  dit  :  a  Je  t'épouserai , 
Mille  écus  je  te  donnerai.  » 
Je  lui  dis  :  «  Payez-les  d'avance , 

Avance,  avance,  avance, 
Avec  ton  habit  d'ordonnance.  » 

Il  n'a  point  d'argent ,  le  matois  ; 
Mais  sa  bouche  vers  mon  minois, 
Malgré  ma  bonne  contenance , 

Avance ,  avance ,  avance , 
Avec  ton  habit  d'ordonnance. 

Mon  grand  frère  arrive  soudain , 
Qui  tient  une  épée  à  sa  main, 
Dont  la  pointe  droit  vers  sa  panse , 

Avance ,  avance ,  avance , 
Avec  ton  habit  d'ordonnance. 

Ce  brave  ne  recule  pas , 
Mais  au  contraire  à  très-grands  pas 
Du  côté  de  la  porte  avance , 
Avance,  avance,  avance, 
Avec  ton  habit  d'ordonnance. 

«  A  propos  d'air  du  Pont-Neuf,  dit  un  garçon  marchand  qui  se 
<*  trouva  là,  les  airs  de  Lambert  sont  charmants;  j'ai  un  de  mes 
«  amis  qui  en  est  fou  ;  il  chante  des  chansons  de  Lambert  toute  la 
a  journée ,  la  nuit  même  en  rêvant,  c'est  sa  passion  :  il  est  dame- 
ce  ret,  galant,  pincé,  la  perruque  blonde,  les  gants  blancs,  la  cra- 
«  vate  à  glands  de  faïence.  » 


DUFRESNY.  31 

fant  qui  s'appelait  Dufresny.  Qui  donc  sera  là  pour 
chanter  ses  chansons  et  cueillir  ses  roses? — Ah!  ma 
chère  Angélique,  si  vous  mouriez,  qui  donc  serait  là 
comme  la  providence  familière  veillant  sur  mes  folies  et 
me  gardant  toujours  une  poire  pour  la  soif?  Si  je  vous 
perds,  c'en  est  fait  de  moi.  »  Et,  en  effet,  la  mort,  en 
emportant  cette  fraîche  Angélique,  traversa  et  désola  à 
jamais  le  cœur  de  Dufresny. 

De  1715  à  1719,  Dufresny  vécut  on  ne  sait  où  ni  com- 
ment; on  pense  qu'il  passa  son  temps  dans  les  alentours 
de  Paris,  à  la  suite  de  quelque  grand  seigneur,  dirigeant 
des  maçons  et  des  jardiniers;  peut-être  a-t-il  vécu  dans 
le  silence,  avec  le  faible  revenu  du  privilège  du  Mercure, 
pleurant  sa  femme  et  cultivant  ses  roses  de  Vincennes. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  que ,  au  temps  du  système  de 
Law ,  il  se  trouva  dans  une  telle  détresse ,  qu'il  présenta 
au  duc  d'Orléans  cet  étrange  placet  :  «  Pour  votre  gloire, 
monseigneur,  il  faut  laisser  Dufresny  dans  son  extrême 
pauvreté,  afin  qu'il  reste  un  seul  homme  dans  une  situa- 
tion qui  fasse  souvenir  que  tout  le  royaume  était  aussi 
pauvre  que  Dufresny  avant  que  vous  y  eussiez  mis  la 
main.  »  Le  régent  écrivit  néant  au  bas  de  la  requête,  et 
donna  ordre  à  Law  de  compter  deux  cent  mille  livres  à 
Dufresny  ;  il  savait  que  le  poëte  était  un  peu  de  la  fa- 
mille. Dufresny  se  hâta  de  dépenser  cette  somme;  il  fit 
bâtir  une  belle  maison  dans  le  faubourg  Saint-Antoine, 
qu'il  nomma  la  maison  de  Pline.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  dépensa  bien  à  propos  son  argent,  car  les  deux 
cent  mille  livres  étaient  en  billets.  Six  mois  plus  tard,  il 
eût  subi  la  banqueroute  de  Law  ;  mais  Dufresny  n'était 
pas  si  malavisé  de  garder  des  billets  en  portefeuille. 

11  mourut  en  1724,  à  soixante-quinze  ans,  sans  se- 
cousses, en  homme  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici- bas.  Sur 
ses  derniers  jours,  il  avait  revu  ses  enfants,  qui  étaient 
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des  dévots  outrés  ;  pour  leur  complaire,  il  brûla  lui-même 
un  grand  manuscrit  renfermant  quatre  comédies,  la  suite 
des  Amusements  comiques  et  sérieux,  des  contes,  des  chan- 
sons et  des  mémoires.  Dieu  pardonne  à  ses  enfants!  car 
Dufresny  a  mis  en  cendre  bien  de  l'esprit  et  de  la  gaieté. 
11  mourut  dans  l'automne ,  en  bon  poëte  et  en  bon  chré- 
tien ;  de  son  lit  il  voyait  son  jardin  :  son  dernier  regard  a 
passé  sur  ses  fleurs  qui  se  fanaient,  et  s'est  perdu  dans 
le  ciel. 

J'ai  vu  son  portrait  par  Goypel,  à  la  salle  du  comité  de 
lecture  de  la  Comédie-Française.  Que  de  fois  il  m'a  chanté 
son  charmant  souvenir  pour  me  consoler  des  mauvais 
vers  qu'on  me  débitait!  C'est  le  portrait  d'un  homme  de 
soixante  ans,  qui  garde  sa  jeunesse  dans  son  sourire.  Sa 
tête  charmante  est  perdue  dans  une  forêt  de  cheveux.  Sa 
chère  Angélique,  la  blanchisseuse,  n'a  pas  oublié  la  ja- 
botière  ni  les  manchettes.  Sa  main  est  ornée  d'un  dia- 
mant, et,  ce  qui  vaut  mieux,  d'une  belle  plume  impa- 
tiente dont  le  bec  est  loin  d'être  émoussé.  Dufresny  a 
pour  armes  les  attributs  de  la  science.  Et,  en  effet,  cet 
homme,  qui  n'avait  jamais  lu,  n'était-ce  point  un  savant 
aimable,  un  savant  en  action  ?  Il  avait  étudié  l'amour 
dans  son  cœur,  la  grandeur  à  la  cour,  la  guerre  sur  le 
champ  de  bataille,  l'architecture  en  faisant  bâtir,  la  na- 
ture dans  son  jardin,  la  poésie  et  la  musique  en  chan- 
tant. Aussi  la  Science  de  Dufresny. ne  s'appuie  pas  sur 
des  livres  :  elle  penche  sa  tête  rêveuse  et  semble  se  sou- 
venir. 

La  vie  de  Dufresny  est  son  meilleur  livre  ;  je  m'ex- 
plique :  il  est  du  petit  nombre  des  poètes  qui  ont  pris  la 
poésie  pour  vivre  et  non  pour  écrire.  Aussi,  avec  un  peu 
moins  de  cette  paresse  adorable  qui  est  le  charme  des 
heures  amoureuses,  Dufresny  marquait  au  nombre  des 
noms  glorieux.  11  est  de  ceux,  du  moins,  que  la  renommée 
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n'ose  parquer  :  c'est  une  figure  à  part,  comme  Fonte- 
nelle,  qui,  à  l'Académie,  n'était  classé  ni  avec  les  grands 
seigneurs,  ni  avec  les  philosophes ,  ni  avec  les  poètes, 
parce  qu'il  se  montrait  avec  tout  le  monde,  tantôt  grand 
seigneur  sans  naissance,  philosophe  sans  idée,  poëte 
sans  poésie,  mais  pourtant  toujours  à  sa  place,  parce 
qu'il  avait  beaucoup  d'esprit  partout. 

Ah  !  si  Dufresny  avait  écrit  ses  confessions  !  quel  livre 
charmant!  comme  on  y  eût  respiré  la  senteur  de  ses 
roses  de  Vincennes  sur  le  sein  opulent  de  sa  chère  Angé- 
lique, tout  en  écoutant  sa  Chanson  des  vendanges  !  Et  je 
ne  parle  pas  des  mémoires  de  sa  blanchisseuse  ! 

Les  œuvres  de  Dufresny  forment  sept  volumes,  sans  y 
comprendre  son  théâtre  bouffon,  qui  est  semé  de  traits 
comiques.  Ses  contes,  qui  sont  ceux  d'un  philosophe, 
sont  écrits  avec  trop  de  laisser-aller.  Dufresny  pensait 
plutôt  qu'il  n'écrivait.  Ses  comédies,  toujours  originales, 
sont  un  peu  l'image  de  sa  vie  :  point  de  logique  dans  l'in- 
trigue, de  l'esprit  de  bon  aloi,  de  la  satire  légère,  un  dés- 
ordre charmant  ;  tout  y  va  au  hasard,  comme  dans  la 
vraie  comédie  humaine.  Aussi,  sur  l'horizon  restreint  du 
théâtre,  où  il  faut  tant  d'art  pour  grouper  les  scènes 
avec  harmonie  autour  de  l'idée,  les  comédies  débridées 
de  Dufresny  ne  furent  pas  toujours  bien  accueillies;  plus 
d'une  jolie  scène  amenait  un  sourire,  plus  d'un  mot  char- 
mant se  redisait  de  bouche  en  bouche;  mais  souvent 
c'était  là  tout  le  succès.  Toutefois,  l'Esprit  de  contradic- 
tion est  un  petit  chef-d'œuvre  qui  est  resté,  à  bon  droit, 
au  répertoire  du  Théâtre-Français....  où  on  ne  le  joue 
jamais  ! 

Les  Amusements  sérieux  et  comiques ,  voilà  l'œuvre  de 
Dufresny  ;  c'est  là  qu'il  se  montre  original  tout  à  sa  fan- 
taisie. Chaque  page  de  ce  petit  volume  renferme  quelque 
bon  trait  de  philosophie  humaine.  C'est  le  livre  d'un  peu- 
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seur  qui  s'exprime  en  homme  d'esprit.  On  l'écoute  gaie- 
ment dans  cette  satire  qui  n'est  sérieuse  que  par  la  mo- 
querie. «  J'ai  donné  aux  idées  qui  me  sont  venues  le  nom 
d'Amusements;  ils  seront  sérieux  ou  comiques,  selon 
l'humeur  où  je  me  suis  trouvé  en  les  écrivant,  et  selon 
l'humeur  où  vous  serez  en  les  lisant.  »  On  sait  que  cette 
satire  est  un  voyage  à  travers  Paris.  Dufresny  part  pour 
ce  pays  toujours  inconnu  avec  un  Siamois  «  dont  les 
idées  bizarres  et  figurées  »  viennent  à  chaque  pas  con- 
traster avec  les  siennes  ou  éveiller  sa  verve.  Ainsi,  aux 
Tuileries,  le  Siamois  s'écrie  à  la  vue  des  charmantes  pro- 
meneuses :  «  De  ma  vie  je  n'ai  vu  une  si  belle  volière, 
oh!  la  charmante  espèce  d'oiseau!  — Ce  sont,  dit  Du- 
fresny sur  le  même  ton,  des  oiseaux  amusants  qui  chan- 
gent de  plumage  deux  ou  trois  fois  par  jour.  Volages 
d'inclination,  faibles  de  nature,  forts  en  ramage,  ils  ne 
voient  le  jour  qu'au  soleil  couchant,  marchant  toujours 
élevés  à  un  pied  de  terre,  touchant  les  nues  de  leurs  su- 
perbes huppes.  En  un  mot,  la  plupart  des  femmes  sont 
des  paons  dans  les  promenades ,  des  pies-grièches  dans 
la  vie  domestique,  des  colombes  en  tête-à-tête.  Mais  il  y 
a  diverses  nations  parmi  ces  promeneuses  :  la  nation  po- 
licée des  femmes  du  monde,  sauvage  des  provinciales, 
libre  des  coquettes ,  indomptable  des  fidèles ,  docile  des 
infidèles,  errante  des  bohémiennes.  »  Il  poursuit  ainsi  : 
«  Nous  avons  à  Paris  deux  sortes  de  promenades  :  dans 
les  unes  on  va  pour  voir  et  pour  être  vu  ;  dans  les  autres 
pour  ne  voir  ni  n'être  vu  de  personne.  Les  dames  qui 
ont  l'inclination  solitaire  cherchent  volontiers  les  routes 
écartées  du  bois  de  Boulogne,  où  elles  se  servent  mutuel- 
lement de  guide  pour  s'égarer.  »  Montesquieu  a  trouvé 
dans  ce  livre  non-seulement  l'idée ,  mais  souvent  encore 
les  idées  des  Lettres  persanes.  Dufresny  s'était  contenté 
d'un  voyage  rapide,  Montesquieu  a  suivi  avec  la  lenteur 
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de  la  réflexion  le  sentier  charmant  découvert  par  le 
poète  *. 

Tout  en  cultivant  ses  roses,  Dufresny  chantait,  im- 
provisant paroles  et  musique  ;  mais ,  en  vrai  poëte  qui 
hait  les  livres ,  il  ne  recueillait  ni  la  musique  ni  les  pa- 
roles :  paroles  et  musique  passaient  avec  le  vent.  De 
toutes  ses  chansons,  il  n'est  venu  jusqu'à  nous  qu'un 
écho  recueilli  au  hasard  : 

LES   LENDEMAINS. 

Philis ,  plus  avare  que  tendre  , 
Ne  gagnant  rien  à  refuser  , 
Un  jour  exigea  de  Silvandre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain  seconde  affaire , 
Pour  le  berger  le  troc  fut  bon  ; 
Il  exigea  de  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 

Le  lendemain,  Philis,  plus  tendre, 
Craignant  de  moins  plaire  au  berger, 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Tous  les  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain ,  Philis ,  moins  sage , 
Voulut  donner  moutons  et  chien, 
Pour  un  baiser  que  le  volage 
A  Lisette  donna  pour  rien. 

RËVEILLEZ-YOUS,  BELLE  ENDORMIE. 

Réveillez-vous ,  belle  endormie. 
Si  ce  baiser  vous  fait  plaisir , 

*  Montesquieu  était  le  génie  de  la  réflexion.  Il  comptait  déjà 
trente-deux  ans  quand  ,  riche  ,  noble ,  répandu  dans  le  beau  monde , 
il  hasarda  son  premier  livre;  le  succès  facile  des  Lettres  persanes 
conduisit  tout  droit  l'auteur  à  l'Académie,  à  l'heure  où  Dufresny 
mourait  oublié  avec  les  Amusements  sérieux  et  comiques. 


36  LES   HOMMES   D'eSPRTT. 

Dormez  profondément  ma  mie , 
Dormez,  ou  feignez  de  dormir. 

Craignez  que  je  ne  vous  réveille, 
Favorisez  ma  trahison. 
Vous  soupirez,  votre  cœur  veille, 
Laissez  dormir  votre  raison. 

Pendant  que  la  raison  sommeille , 
On  aime  sans  y  consentir, 
Pourvu  qu'amour  ne  nous  réveille 
Qu'autant  qu'il  faut  pour  le  sentir. 

Si  je  vous  apparais  en  songe, 
Profitez  d'une  douce  erreur  ; 
Goûtez  le  plaisir  du  mensonge, 
Si  la  vérité  vous  fait  peur. 

Il  y  a  dans  la  philosophie  chantante  de  Dufresny  un 
tour  d'esprit  tout  gaulois,  comme  on  Ta  vu  dans  la 
Lune  de  miel  et  dans  le  Carillon  ;  dans  les  Lendemains  et 
Réveillez-vous ,  belle  endormie ,  c'est  un  souvenir  de  l'an- 
tique :  la  malice  amoureuse  des  petits  poëtes  grecs  tra- 
versée par  l'esprit  français. 

On  réimprime  toujours  les  mêmes  livres  ;  on  ne  les  lit 
guère ,  on  ne  les  lit  pas  :  les  chefs-d'œuvre  d'une  na- 
tion sont  dans  tous  les  esprits ,  on  les  sait  avant  de  les  * 
lire  ;  un  livre  célèbre ,  c'est  une  tradition  qui  se  ré- 
pand de  bouche  en  bouche ,  c'est  un  musée  dont  tous  les 
peintres  ont  détaché  un  tableau.  Je  sais  par  cœur  la 
Nouvelle  Hêloïse  ;  à  peine  si  j'en  ai  lu  vingt  pages  un  jour 
d'étude  ou  de  paresse.  Les  livres  à  réimprimer  sont  les 
livres  inconnus  des  esprits  charmants.  Quel  volume 
plein  d'attrait  on  trouverait  à  faire  avec  les  sept  volumes 
de  Dufresny!  deux  comédies,  deux  contes,  huit  chan- 
sons, les  Amusements  sérieux  et  comiques.  Et,  ainsi 
composé ,  ce  livre  serait  bientôt  un  des  plus  aimés  de  la 
littérature  française. 
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J'ai  voulu,  en  bon  historiographe,  entendre  de  la  mu- 
sique de  Dufresny  ;  un  violoncelliste  m'a  chanté  ,  avec 
beaucoup  de  dédain ,  quelques-uns  de  ces  vieux  airs  naïfs 
et  simples.  C'est  à  peu  près  la  musique  silencieuse  de 
Jean-Jacques;  c'est  la  même  gaieté  mélancolique,  le 
même  charme  dolent.  Bonne  musique  à  entendre  chan- 
ter dans  le  vallon  solitaire,  au  coucher  du  soleil,  au 
détour  du  bois,  par  quelque  paysanne  amoureuse. 

Dufresny  est  plutôt  poëte  par  sa  vie  que  par  ses 
œuvres.  C'est  le  voyageur  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
d'écrire  son  aventure  du  jour  dans  l'imbroglio  de  son 
aventure  du  soir.  Ça  et  là  ,  cependant ,  quand  il  ren- 
contre une  riante  échappée ,  il  jette  au  passage  quelques 
traits  charmants  du  cœur  et  de  l'esprit.  Mais  le  plus 
souvent ,  quand  son  voyage  aventureux  lui  laisse  une 
heure  de  repos,  il  se  cache  dans  son  jardin  et  cultive 
ses  roses  :  c'était  la  seule  œuvre  qu'il  daignât  recon- 
naître. Que  de  fleurs  d'éloquence  et  de  poésie  célébrées 
en  leur  temps  n'ont  eu  ni  l'éclat,  ni  le  parfum,  ni  la  du- 
rée des  roses  du  poëte  Dufresny  ! 


II 


FONTENELLE. 

Mlle  Helvétius.—  Duclos.—  Mme  de  La  Mésengère.  —  L'abbé  Trublet. 

(1657-1757.) 


Fontenelle ,  c'est  l'esprit  français  dépouillé  de  l'esprit 
gaulois. 

Il  est  de  ceux-là  dont  il  est  impossible  de  peindre 
fidèlement  le  portrait;  c'est  une  physionomie  mobile 
comme  celle  des  enfants  joueurs  et  des  femmes  co- 
quettes ;  vous  croyez  l'avoir  saisie ,  mais  au  même  in- 
stant l'air  de  tête  a  changé  ;  le  point  lumineux  est  des- 
cendu du  regard  au  sourire  ;  l'âme  qui  était  là  s'est  tout 
à  coup  évanouie  :  c'est  encore  Fontenelle,  mais  non  plus 
le  même  Fontenelle  ;  on  ne  le  reconnaît  que  par  un  air 
de  famille.  Il  faut  étudier  cette  figure  originale  dans  ses 
œuvres ,  après  avoir  lu  le  sommaire  des  pages  curieuses 
de  sa  vie. 

Tout  le  monde  a  parlé  de  Fontenelle,  nul  ne  l'a  bien 
connu.  Fontenelle  ne  se  connaissait  pas  lui-même ,  car 
il  était  de  la  nature  des  femmes,  et  il  pouvait  dire  de  lui 
ce  qu'il  disait  des  femmes ,  de  la  peinture  et  de  la  mu- 
sique*. Oui,  ce  que  Fontenelle  aimait  le  plus  et  ce  qu'il 

*  «  Il  y  a  trois  choses  que  j'ai  beaucoup  aimées  sans  y  rien  com- 
prendre :  les  femmes,  la  peinture  et  la  musique.  » 
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comprenait  le  moins,  c'était  lui-même.  Aussi,  pareil 
aux  avares ,  qui  conservent  précieusement  leur  fortune , 
Fontenelle  se  conserva  pendant  cent  ans.  Il  sacrifiait 
tout  à  lui-même  ;  il  se  sacrifia  lui-même.  Bûcheron  armé 
d'une  hache  sacrilège,  il  coupa  d'abord  toutes  les  branches 
folles  de  la  première  sève  ;  peu  à  peu  il  coupa  les  vraies 
branches.  Quand  il  mourut,  il  était  mort  depuis  long- 
temps. Il  avait  fui  les  passions  comme  s'il  avait  eu  peur 
de  la  vie  :  aussi  n'a-t-il  été  qu'un  fantôme  de  bonne  com- 
pagnie. On  ne  sent  jamais  son  cœur  battre;  le  sang 
ne  court  pas  dans  ses  veines  ;  l'infini  ne  tourmente 
pas  son  front.  Tel  qu'il 'est,  pourtant,  il  a  droit  de  cité 
dans  la  république  des  lettres.  Il  osa  s'appuyer  sur  la 
vérité  pour  traverser  le  monde  visible  et  invisible  ;  il  osa 
avoir  raison  là  où  il  aurait  dû  avoir  tort. 


II 

Le  7  février  1755,  il  y  eut  un  très-curieux  spectacle 
en  l'hôtel  d'Helvétius.  Mme  Helvétius  ,  qui  avait  trop 
de  beauté  pour  être  philosophe ,  inaugurait  les  fêtes  du 
carnaval  par  un  bal  magnifique  où  était  conviée  toute 
Y  Encyclopédie,  depuis  l'article  Diderot  jusqu'à  l'article 
Chiffon.  C'était  un  monde  charmant ,  mauvais  catho- 
lique ,  mais  bon  chrétien  ;  péchant  au  grand  jour,  mais 
faisant  l'aumône  nocturne  ;  riant  déjà  des  titres  de  no- 
blesse comme  des  titres  de  l'Eglise  ;  appelant  Richelieu 
le  grand  duc  des  ruelles,  et  Voisenon  ï 'archevêque  de  la 
Comédie-Italienne . 

Le  7  février  1755  ,  au  bal  de  Mme  Helvétius,  le  spec- 
tacle curieux ,  ce  n'était  pas  le  scandale  des  amours  de 
Grimm  et  de  Mme  d'Ëpinay  à  l'ombre  de  Jean-Jacques 
Rousseau ,  c'était  l'entrechat  d'un  vieux  poëte  qui  ou- 
vrait le  bal  avec  Mlle  Helvétius.  Ce  vieux  poëte ,  sur- 
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nommé  le  vieux  berger,  s'appelait  M.  de  Fontenelle  ; 
il  avait  plus  de  quatre-vingt-dix-huit  ans.  Pour  sa  dan- 
seuse, Mlle  Helvétius  ,  elle  n'avait  qu'un  an  et  demi. 

Ce  soir-là  il  se  fit  un  peu  attendre.  «  Tant  pis ,  nous 
attendrons ,  dit  Mme  Helvétius.  —  C'est  de  la  coquet- 
terie, dit  Mme  d'Ëpinay.  —  Je  suis  bien  sûr,  dit  Grimm, 
qu'il  va  venir  paré  de  toutes  les  fanfreluches  de  la  fri- 
volité, comme  une  vraie  poupée  de  Nuremberg.  —  Le 
style,  c'est  l'homme,  dit  M.  de  Buffon,  en  tirant  ses  man- 
chettes. —  Vous  êtes  méchant,  monsieur  de  Buffon,  dit, 
avec  une  moue  charmante,  Mme  d'Angeville.  Puisqu'on 
a  tant  fait  que  de  surnommer  M.  de  Fontenelle  le  vieux 
berger  ,  c'est  qu'il  y  a  eu  en  lui  un  peu  de  simple  et  de 
naïf.  —  S'il  en  était  ainsi ,  madame,  dit  Duclos  ,  sans 
trop  de  galanterie ,  il  eût  conservé  son  vrai  nom ,  qui 
est  Le  Bouvier.  A  la  bonne  heure,  avec  un  nom  comme 
celui-là ,  on  fait  de  bonnes  et  franches  églogues  qui 
respirent  l'herbe  des  prairies  ;  mais ,  quand  on  s'appelle 
Fontenelle ,  on  n'est  plus  qu'une  petite  fontaine  qui 
coule  sur  la  pierre  avec  un  petit  murmure  monotone  ; 
c'est  encore  une  églogue  si  vous  voulez  ,  mais  c'est 
l'églogue  des  papillons.  Tout  cela  soit  dit  sans  faire  tort 
à  l'esprit  de  M.  de  Fontenelle.  » 

Montcrif,  disciple  de  Fontenelle-,  reprit  la  parole: 
«Par  ma  foi,  dit-il,  je  crois  que  M.  Duclos  entend 
l'églogue  comme  le  vieil  abbé  Delarue,  qui  conduisait 
naïvement ,  dans  une  stance ,  les  vaches  à  l'abreuvoir. 
—  Et  pourquoi  pas?  s'écria  Duclos  ;  le  grand  mal ,  en 
vérité ,  d'appeler  les  vaches  par  leur  nom  !  » 

Mme  Helvétius  s'empressa  d'apaiser  les  critiques. 
«  Nous  ne  rédigeons  pas  la  gazette  de  M.  Fréron.  Mon- 
sieur Duclos  ,  on  vous  demande  à  la  cheminée.  Pour 
vous,  monsieur  de  Moncrif,  racontez-nous  donc  votre 
duel  avec  le  poëte  aux  coups  de  bâton.  Tout  le  monde 
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en  parle.  Mme  de  La  Rochefoucauld  serait  bien  charmée 
d'avoir  une  bonne  édition  de  cette  petite  histoire.  —  Je 
remercie  Mme  de  La  Rochefoucauld,  mais  j'aime  mieux 
vous  dire  le  dernier  mot  de  Fontenelle  ,  qui  est  bien 
plus  à  l'ordre  du  jour.  —  Cela  ne  se  raconte  pas  tout 
haut,  dit  Mme  Helvétius  avec  un  charmant  sourire.  — 
Qui  vous  l'a  donc  raconté?  dit  méchamment  Mme  d'Ëpi- 
nay.  —  Allez  !  allez  !  s'écria  Duclos  ;  il  n'y  a  que  les 
bourgeoises  et  les  danseuses  qui  s'offensent  d'un  peu 
de  gaieté.  —  Eh  bien,  reprit  Moncrif ,  la  semaine  pas- 
sée, M.  de  Fontenelle  alla  voir  dans  la  matinée  une  très- 
jolie  femme  qui  a  pris  pour  confesseur  l'abbé  de  Bernis. 
La  dame  vint  trouver  Fontenelle  dans  son  déshabillé  : 
«  Vous  voyez,  lui  dit-elle ,  qu'on  se  lève  pour  vous.  — 
«  Oui,  répondit  Fontenelle,  mais  vous  vous  couchez 
«  pour  un  autre.  »  —  N'allez  pas  plus  loin,  monsieur  de 
Moncrif,  on  devine  le  reste,  «  dit  Mme  de  La  Rochefou- 
cauld un  peu  trop  tard. 

Or,  pendant  qu'on  l'attendait  ainsi  dans  les  salons 
d'Helvétius ,  Fontenelle  enjolivait  de  son  mieux  sa  per- 
sonne et  son  esprit.  «  Ninon ,  disait-il  à  une  de  ses 
nièces,  la  plus  jeune  des  demoiselles' de  Marcilly,  qui 
était  de  temps  en  temps  sa  dame  d'atour,  que  dites- 
vous  de  ma  figure  à  cette  heure  ?  Voyons ,  je  ne  dirai 
pas  la  main  sur  le  cœur ,  mais  la  main  sur  les  yeux , 
est-ce  que  je  n'ai  plus  de  grâce  dans  le  sourire  ni  de  feu 
dans  le  regard  ?  On  n'a  pas  toujours  quatre-vingts  ans, 
Ninon.  Ah  !  il  y  a  dix-huit  ans  !  mais  je  commence  à 
vieillir  un  peu  vite  ;  enfin ,  il  faut  s'attendre  à  tout , 
même  à  la  mort.  —  Mais,  mon  oncle,  répondait 
Mlle  de  Marcilly ,  les  amours  sont  encore  tapis  dans  les 
boucles  de  votre  perruque.  Croyez-m'en,  vous  ferez  une 
conquête  ce  soir;  vous  aurez,  à  coup  sûr,  plus  de 
succès  que  moi ,  si  nous  dansons  le  menuet  en  même 
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temps.  —  Mes  manchettes  sont-elles  à  ton  gré,  Ninon? 
—  Oui ,  mon  oncle  :  elles  étaient  destinées  à  Mgr  l'ar- 
chevêque. » 

Tout  en  devisant  avec  sa  nièce,  Fontenelle  remettait  en 
jeu  dans  sa  mémoire  toutes  les  ressources  de  son  esprit. 
C'était  un  triste  spectacle  que  cet  esprit  sans  feu  ni  lieu 
qui  avait  l'air  de  sortir  d'un  tombeau  pour  la  vingtième 
fois,  ce  vieil  esprit  grelottant  qui  cherchait  dans  la  vanité 
le  bruit  et  la  lumière.  Même  dans  les  beaux  jours  de  Fon- 
tenelle ,  cet  esprit  n'avait  pas  séduit  tout  le  monde  ;  bien 
des  gens ,  ne  trouvant  là  ni  profondeur,  ni  bonne  foi ,  ni 
chaleur  d'âme,  rien  de  naturel,  rien  de  prime-sautier,  s'é- 
taient détachés  du  groupe  des  enthousiastes;  au  moins 
alors  le  poëte  Sauvait  son  honneur  à  force  de  grâce  et  de 
jeunesse.  Mais,  après  quatre-vingts  ans,  traîner  partout 
un  attirail  suranné  de  petit-maître,  vouloir  répandre  des 
roses  de  ses  lèvres  fanées,  faire  le  gentil  et  damoiseau,  ce 
n'était  plus  que  le  bel  esprit  tombé  en  enfance. 

Fontenelle  se  mit  en  route  dans  le  carrosse  de  Mme  de 
Forgeville,  en  compagnie  des  deux  demoiselles  de  Mar- 
cilly.  Pendant  la  course,  il  répéta  sa  leçon  comme  un 
enfant.  «  Voyons,  se  dit-il  en  lui-même,  il  faut  que  je 
fasse  ce  soir  argent  de  tout.  Le  chut  mémorable  n'est 
guère  connu  que  depuis  quatre  à  cinq  ans,  j'y  puis  en- 
core revenir.  Sans  oublier  mes  gentillesses  sur  les 
femmes  et  mes  grâces  de  langage.  Il  n'y  a  plus  de  temps 
à  perdre.  » 

Comme  Montcrif  venait  d'être  interrompu  par  Mme  de 
La  Rochefoucauld,  la  porte  du  grand  salon  s'ouvrit  à 
deux  battants.  «  C'est  M.  de  Fontenelle!  »  s'écria-t-on  de 
tous  côtés.  Mme  Helvétius  s'élança  à  sa  rencontre.  Il  s'in- 
clina avec  grâce  encore ,  il  lui  saisit  la  main  et  l' éleva 
galamment  à  ses  lèvres  centenaires.  «  Monsieur  de  Fon- 
tenelle, savez-vous  bien  qu'on  vous  attendait  pour  ouvrir 
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la  danse?  —  C'est  parce  que  je  le  savais  que  je  suis  venu 
tard,  passez-moi  cette  petite  coquetterie  :  le  poëtes  sont 
des  femmes,  ce  dont  je  .n'ai  garde  de  me  plaindre.  Et 
puis,  il  faut  tout  dire,  j'ai  un  domestique  qui  me  sert 
aussi  mal  que  si  j'en  avais  vingt.  »  On  fit  asseoir  Fonte- 
nelle  auprès  de  Mme  de  Froidmont ,  qui  avait  quatre- 
vingt-quinze  ans.  «  Ah!  mon  pauvre  vieux  berger,  lui 
dit-elle  en  hochant  la  tête  et  en  bégayant  un  peu,  comme 
nous  voilà  vieux  !  —  Chut  !  la  mort  nous  oublie,  »  dit  Fon- 
tenelle  en  mettant  les  doigts  sur  la  bouche  et  en  s'assu- 
rant  que  tous  les  yeux  étaient  ouverts  sur  lui.  Ce  mot  fit 
encore  son  effet,  tout  le  monde  applaudit.  «  J'ai  trompé  la 
nature,  je  suis  un  peu  Normand  de  ce  côté-là.  »  Quand 
Fontenelle  eut  recueilli  tous  les  jolis  sourires  qui  s'élan- 
çaient vers  ses  cheveux  blancs  de  tant  de  lèvres  printa- 
nières,  il  demanda  à  sa  voisine  de  quoi  il  était  question  à 
son  arrivée.  «  Je  suis  un  peu  sourd  et  je  n'y  vois  pas 
trop;  mes  gros  équipages  vont  en  avant;  mais,  pour 
être  au  courant  de  la  conversation,  je  n'ai  besoin  que  de 
connaître  le  titre  du  chapitre.  »  Helvétius  lui  répondit 
que  les  poëtes,  d'une  part,  et  les  philosopher,  de  l'autre, 
avaient  pendant  une  heure  agité  cette  idée  àe  savoir  s'il 
fallait  savoir  pour  avoir.  «  Ah!  monsieur  le  philosophe, 
si  vous  avez  prêché  la  science,  ne  vous  en  déplaise,  vous 
vous  êtes  trompé.  A  quoi  bon  la  lanterne  allumée  par  la 
main  des  hommes ,  pour  aboutir  droit  à  ïa  nuit  éter- 
nelle? » 

Mlle  Helvétius  ,  qui  était  bien  la  plus  jolie  poupée  du 
monde,  poupée  qui  devint  jeune  fille,  mais  qui  mourut 
avant  d'être  femme ,  lui  fut  amenée  à  cet  instant.  Il  lui 
baisa  doucement  le  front.  «  Voilà,  reprit-il,  ma  danseuse 
qui  s'ennuie;  voyons,  mes  jambes,  un  peu  de  gaieté,  s'il 
vous  plaît,  et  en  avant  !  »  Il  se  leva  et  conduisit  sa  dan- 
seuse par  la  main  jusqu'au  milieu  du  salon.  Alors,  comme 
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par  enchantement,  de  gracieux  groupes  se  formèrent  au- 
tour de  lui.  D'abord  il  fut  ébloui  par  les  robes,  les  seins 
demi-nus ,  les  regards  et  les  sourires ,  les  bouquets  de 
fleurs  et  de  diamants,  par  tout  l'attirail  du  luxe  et  de  la 
beauté;  il  sentit  ses  jambes  flageoler;  il  pensa  un  instant 
que  son  âme  allait  abandonner  son  corps  pendant  ce  der- 
nier entrechat;  mais  il  se  remit  bientôt,  et,  dès  que  les 
violons  eurent  débuté  par  un  air  de  Rameau,  il  s'élança 
à  ses  risques  et  périls,  tenant  toujours  la  main  de  sa  dan- 
seuse. Tout  le  monde  regarda  ardemment  ce  spectacle 
singulier  de  la  vieillesse  et  de  l'enfance,  emportées  dans 
le  même  tourbillon.  C'était  la  mort  cueillant  des  roses. 
Après  la  première  figure,  il  fallut  contraindre  Fontenelle 
à  se  reposer.  «  Allons,  lui  dit  Mme  d'Ëpinay,  Dieu  soit 
loué!  vous  vous  êtes  tiré  là  d'un  pas  difficile.  —  C'est 
l'avant-dernier,  dit  Fontenelle  en  s'asseyant.  Pour  le  der- 
nier, je  ferai  bien  un  peu  la  grimace;  mais,  après  celui- 
là,  ci-gît  qui  a  dansé  !  —  Il  y  a,  reprit  Mme  d'Ëpinay,  un 
vieux  proverbe  qui  dit  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  —  Ce  proverbe-là  n'a  pas  le  sens  commun  ;  le  pas 
qui  coûte  le  plus  c'est  le  dernier.  Le  premier  pas!  ah! 
madame,  que  n'avons-nous  pu  le  faire  ensemble?  Encore 
si  je  n'avais  que  quatre-vingts  ans!  » 

Fontenelle  continua  ainsi  pendant  plus  d'une  heure. 
Mme  d'Ëpinay,  qui  ne  dansait  pas  alors,  ayant  ses  raisons 
pour  cela,  écoutait  avec  curiosité  les  aimables  divagations 
du  vieux  poëte.  Elle  n'était  pas  la  seule;  Mme  de  La  Ro- 
chefoucauld, Mme  de  Forgeville,  quelques  autres  encore, 
vinrent  se  grouper  autour  de  lui ,  pendant  qu'à  l'autre 
coin  du  salon,  Duclos,  Grimm,  Collé  et  Diderot,  se  disaient 
avec  un  peu  d'amertume  certains  chapitres  de  l'histoire 
de  Fontenelle. 
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III 

L'histoire  de  Fontenelle  sera  bientôt  contée.  Il  a  vécu 
cent  ans ,  mais  en  vérité  était-ce  bien  la  peine  de  faire  le 
tour  d'un  siècle?  Ce  poëte  sans  poésie,  cette  femme  sa- 
vante, ce  philosophe  de  ruelle,  ce  Fontenelle,  enfin,  au- 
rait certes  pu  mourir  un  demi-siècle  plus  tôt ,  sans  nous 
faire  rien  perdre ,  à  nous  ni  à  lui-même ,  hormis  un  peu 
de  bruit  et  de  fumée.  A  quatre-vingt-dix-huit  ans  il 
disait  avec  orgueil  :  «  Je  n'ai  jamais  ri  ni  pleuré.  »  Plai- 
gnons, plaignons  cet  orgueilleux,  parce  qu'il  n'a  jamais 
ri  et  parce  qu'il  n'a  jamais  pleuré. 

Il  vint  au  monde  à  Rouen ,  au  beau  milieu  du 
xvne  siècle.  «  En  vérité,  disait-il  plus  tard,  je  n'avais 
pas  l'air  d'y  venir  pour  longtemps;  j'étais  si  faible,  que 
la  lumière  faillit  à  me  tuer.  »  Sa  mère,  Marthe  Corneille, 
était  sœur  des  célèbres  Pierre  et  Thomas  Corneille.  Voilà 
d'où  vient  que  Fontenelle  se  fit  poëte.  Son  père,  François 
Le  Bouvier,  avocat  sans  gloire,  s'entendait  en  belles- 
lettres  ;  c'était  un  esprit  sec,  un  cœur  triste,  une  âme  épi- 
neuse. Sa  mère  avait,  par  contraste,  de  la  douceur  et  de 
l'enjouement;  quoique  bonne  catholique,  elle  pardonnait 
à  ses  frères  leurs  chefs-d'œuvre  profanes.  Le  jeune  Ber- 
nard fit  ses  premières  études  au  collège  des  jésuites,  dans 
sa  ville  natale.  Il  marcha  d'abord  à  grands  pas  dans  le 
pays  de  la  science.  Ainsi,  à  treize  ans,  il  fit  pour  les  prix 
des  Palinods  unpoëme  latin  sur  Y  Annonciation,  jugé 
digne  d'être  imprimé,  sinon  couronné  ;  mais,  à  partir  de 
là,  il  se  ralentit  un  peu.  En  philosophie,  il  s'arrêta  court, 
tout  rebuté  par  les  épines  de  la  logique  scolastique.  Ses 
camarades  espéraient  avoir  enfin  leur  revanche.  «  Or,  di- 
sait-il longtemps  après,  je  ne  pouvais  réussir  sitôt  en 
philosophie,  par  cela  même  que  j'étais  philosophe.-  Mais, 
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comme  de  très-bonne  heure  je  ne  me  fâchais  de  rien,  je 
pris  alors  mon  parti  de  ne  rien  entendre  à  la  logique  ;  je 
finis  par  y  entendre  quelque  chose;  bientôt  je  vis  que  ce 
n'était  pas  la  peine  d'y  rien  entendre.  » 

Après  une  étude  ardente  de  la  physique,  il  fit  son  droit 
et  fut  reçu  avocat.  Une  bonne  cause  lui  vint.  Il  prit  la 
défense  d'un  pauvre  diable  accusé  d'avoir  eu  trop  faim 
devant  le  bien  d'autrui.  Après  quelques  explications,  les 
juges  allaient  absoudre;  mais  Fontenelle,  ne  voulant  pas 
perdre  le  fruit  de  sa  plaidoirie ,  demanda  la  parole  pour 
achever  la  réparation.  Il  plaida  en  avocat  bel  esprit.  «  Il 
fit  si  bien,  en  un  mot,  dit  l'abbé  Desfontaines  qui  n'était 
pas  là ,  mais  qui  parlait  par  ouï  dire ,  que  les  traits  qu'il 
aiguisa  devinrent  des  armes  contre  l'accusé.  »  Après  la 
plaidoirie,  les  juges,  démêlant  quelque  faux-fuyant,  pour- 
suivirent leur  office  avec  rigueur  :  le  pauvre  diable  fut 
condamné,  grâce  à  l'avocat,  qui  ne  trouva  plus  personne 
à  défendre. 

Thomas  Corneille,  dans  un  voyage  à  Paris,  y  conduisit 
Fontenelle.  Thomas  rédigeait  alors  avec  Visé  le  Mercure 
galant.  Ce  journal  fut  ouvert  au  nouveau  venu,  qui  y  ré- 
pandit les  primevères  de  son  imagination,  primevères 
sans  fraîcheur  et  sans  parfum.  Ce  fut  là  le  berceau  de  son 
talent.  Comme  il  était  retourné  à  Rouen ,  Visé  le  rappela 
par  une  apologie  de  sa  jeune  Muse.  Fontenelle  revint  à 
Paris  après  avoir  obtenu  un  accessit  de  l'Académie  fran- 
çaise. A  peine  de  retour,  il  fit  sur  le  scénario  de  son  oncle 
Thomas  les  vers  de  deux  opéras  qui  firent  quelque  bruit, 
Psyché  et  Bellérophon.  Ces  opéras  furent  suivis  d'une  tra- 
gédie, Asper,  qui  serait  oubliée  sans  l'épigramme  de  Ra- 
cine sur  l'origine  des  sifflets.  Il  abandonna  le  théâtre  avec 
un  peu  de  dépit.  C'était  un  journaliste,  rien  de  plus;  il  se 
mit  donc  à  faire  du  journal  au  volume.  Dès  qu'on  eut  les 
yeux  tournés  sur  lui,  Fontenelle  s'agita  de  toutes  les 
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forces  de  son  esprit  pour  être  sans  cesse  en  spectacle.  La 
vanité  fut  sa  seule  compagne ,  son  seul  amour,  sa  seule 
joie.  Ne  pouvant  être  un  homme  de  génie  et  pressentant 
que  sa  mémoire  ne  lui  survivrait  guère,  il  saisit  la  célé- 
brité à  pleines  mains ,  il  lutta  avec  son  esprit  jusqu'à  la 
mort.  «  S'il  fait  tant  de  façons  pour  mourir,  disait  en 
riant  Duclos,  c'est  qu'il  sait  trop  qu'une  fois  dans  l'autre 
monde  il  n'aurait  plus  rien  à  débattre  avec  celui-ci.  » 

Il  retourna  encore  à  Rouen  pour  écrire  dans  la  solitude 
et  le  silence  la  Pluralité  des  Mondes.  La  marquise  de  La 
Mésengère  habitait  alors  son  château  normand;  Fonte- 
nelle  y  fut  accueilli  en  poëte  ;  il  passait  dans  le  parc  toutes 
les  belles  après-midi.  Ça  et  là,  il  se  promenait  avec  la 
marquise,  qui  pleurait  sur  les  souvenirs  d'un  amour  fatal. 
A  force  de  se  promener  avec  elle  et  de  la  voir  pleurer,  il 
s'imagina  qu'il  en  devenait  amoureux.  Ne  sachant  com- 
ment débuter  avec  elle,  conseillé  par  l'esprit  et  non  par  le 
cœur,  il  imita  les  Céladons  :  il  grava  des  vers  passionnés 
sur  l'écorce  des  hêtres.  Ces  vers  gravés  par  Fontenelle, 
on  les  voyait  encore  au  milieu  du  xvme  siècle,  s'il  en  faut 
croire  l'abbé  Trublet. 

Licydas  est  si  tendre  et  Glimène  est  si  belle  ! 

Qu'adviendra-t-il?  hélas! 

Amour ,  fais-lui  la  guerre  à  ce  cœur  de  rocher. 
Amour,  cruel  Amour! 

Quand  Fontenelle  eut  écrit  ces  vers  blancs,  il  se  tourna 
vers  les  fenêtres  de  Mme  de  La  Mésengère.  «  Un  jour,  dit- 
il  en  lui-même,  j'y  mettrai  la  rime,  s'il  plaît  à  ses  beaux 
yeux.  »  On  ne  lui  en  laissa  ni  le  plaisir  ni  la  peine  :  le 
lendemain ,  une  main  railleuse ,  la  main  de  la  marquise 
sans  doute,  fit  rimer  le  quatrain  : 

Lycidas  est  si  tendre  et  Climène  est  si  belle  ! 
Qu'adviendra-t-il?  hélas!  la  Climène  est  rebelle. 
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Amour ,  fais-lui  la  guerre  à  ce  cœur  de  rocher. 
Amour,  cruel  Amour!  où  vas-tu  te  nicher? 

En  voyant  ces  rimes  terribles,  Fontenelle  ne  se  tint 
pas  pour  battu  ;  il  écrivit  à  la  marquise  une  épître  gla- 
ciale, pleine  de  carquois  et  de  flèches.  Mme  de  La  Mésen- 
gère  n'en  fut  pas  atteinte  :  elle  plaçait  mieux  son  cœur; 
seulement,  pour  s'amuser,  elle  fit  semblant  de  s'attendrir 
un  peu.  Le  poète,  augurant  bien  de  quelques  regards 
charitables,  eut  encore  recours  à  l'écorce  des  hêtres. 

Vous  qui  rimez  si  bien ,  bergère  au  cœur  de  marbre , 
Qui  d'un  si  doux  regard  m'avez  tant  réjoui , 
Demain  avec  Phébé  viendrez- vous  sous  cet  arbre? 

Le  lendemain,  Fontenelle  courut  sous  le  hêtre.  0  dé- 
lices !  la  rime  y  est;  la  bergère  au  cœur  de  marbre  a 
tracé  oui  sous  les  trois  vers.  Vous  devinez  si  Fontenelle 
se  trouva  au  rendez-vous.  A  la  nuit  tombante,  il  voit  une 
ombre  dans  le  massif  de  hêtres  ;  il  court  en  chancelant,  il 
tend  la  main,  il  tombe  à  genoux,  ce  Ah!  madame  la  mar- 
quise, vous  me  voyez  mourant  d'amour  à  vos  pieds.  — 
Monsieur  Fontenelle,  j'en  suis  bien  fâchée;  mais  il  y  a 
un  malentendu,  je  ne  suis  pas  madame  la  marquise.  » 
Fontenelle  fut  très-alerte  pour  se  relever.  «  Je  le  sais 
bien,  dit-il  tout  troublé  ;  ce  n'était  qu'un  jeu  ;  mais  qui 
ètes-vous  donc  ?  —  Thérèse,  rien  de  plus.  —  Diable,  dit 
Fontenelle,  au  lieu  delà  maîtresse  c'est  la  suivante.  C'est 
bien  vous  qui  avez  écrit  un  mot  sur  l'écorce  du  hêtre? 
—  Pardine ,  il  n'y  a  que  moi  dans  la  maison  qui  aie  été 
bergère.  Mais  cela  ne  vous  oblige  à  rien,  monsieur  Fon- 
tenelle. » 

Il  fit  semblant  d'être  amoureux  de  la  Champmêlé,  non 
parce  qu'elle  était  belle,  non  par  amour,  mais  par  vanité  : 
«  M.  Racine,  lui  dit-elle  un  jour,  m'a  dit  tant  de  mal  de 
vous,  que  j'ai  fini  par  vous  aimer  ;  d'ailleurs  votre  esprit 
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universel  parlait  pour  vous.  Venez  donc  me  voir.  »  Fon- 
tenelle  n'y  alla  qu'une  fois.  Au  lieu  de  la  Champmêlé,  ce 
fut  le  Champmêlé  qu'il  rencontra.  «  Ma  femme  n'y  est 
pas  pour  moi,  lui  dit  le  comédien.  Elle  répète  son  rôle 
avec  cet  animal  de  La  Fontaine,  qui  fait  la  moitié  de 
mes  pièces  pour  être  de  moitié  avec  la  mienne.  »  Fonte- 
nelle  s'en  alla  comme  il  était  venu. 

Il  compta  jusqu'à  trois  maîtresses.  Mlle  Bernard,  la 
muse  tragique,  fut  la  plus  connue  et  la  moins  cruelle; 
mais  quels  tristes  amoureux  c'étaient  là!  Ils  faisaient 
des  tragédies  et  ils  appelaient  cela  faire  l'amour  !  au  lieu 
d'un  baiser,  ils  cueillaient  une  rime! 

Fontenelle  n'eut  jamais  l'idée  de  se  marier;  il  avait.en 
grand  insouci  la  sollicitude  amoureuse  et  dévouée  de 
l'épouse,  les  enfants  qui  font  si  rapide  le  chemin  de  la 
vie,  les  joies  tempérées  du  coin  du  feu  !  Il  n'avait  d'amour 
que  pour  lui,  il  a  vécu  avec  lui.  Vivre  si  longtemps  en 
pareille  compagnie  !  il  fût  mort  d'ennui  sans  la  vanité. 
L'abbé  Trublet,  toujours  apologiste  de  Fontenelle,  ter- 
mine ainsi  son  éloge  :  «  Ce  qui  ne  contribua  pas  peu 
au  bonheur  de  M.  Fontenelle,  c'est  qu'il  n'a  pas  été 
marié.  »  Qu'en  saviez-vous  sur  ce  chapitre  du  ma- 
riage, monsieur  l'abbé? 


IV 

Delille  a  dit  en  vers  que,  même  dans  l'amitié,  Fontenelle 
mettait  son  cœur  en  (jardc.  Il  eut  pourtant  un  grand  nom* 
bre  d'amis,  entre  autres  le  duc  d'Orléans,  la  duchesse 
du  Maine,  le  prince  de  Conti,  La  Motte,  Marivaux,  Mon-t- 
crif,  Mme  de  Tencin,  Mme  de  Lambert,  Mme  de  Staal. 
Le  régent  aimait  l'esprit  de  Fontenelle.  Il  lui  dit  un 
jour  :  «  Monsieur  de  Fontenelle,  voulez-vous  habiter 
le  Palais-Royal?  Un  homme  qui  a  fait  la  Pluralité  des 
•27;;  c 
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Mondes  doit  loger  dans  un  palais.  —  Prince,  le  sage 
tient  peu  de  place  et  n'en  change  pas;  mais  pourtant  je 
viendrai  demain  habiter  le  Palais-Royal  avec  armes  et 
bagages ,  c'est-à-dire  avec  mes  pantoufles  et  mon  bonnet 
de  nuit.  »  Il  habita  longtemps  le  Palais-Royal.  Comme 
il  ne  voyait  guère  le  régent,  ce  prince  lui  dit  :  «  En 
vous  offrant  mon  toit,  j'espérais  vous  voir  au  moins 
une  fois  l'an.  »  Fontenelle  présenta  ainsi  au  duc  d'Or- 
léans ses  Éléments  de  la  géométrie  de  l'infini  :  «  C'est 
un  livre  qui  ne  peut  être  entendu  que  par  sept  ou 
huit  géomètres  de  l'Europe,  et  je  ne  suis  pas  de  ces 
huit-là.  » 

Fontenelle  avait  la  vanité  des  maîtres  d'école  ;  il  était 
fier  de  son  titre  d'académicien,  mais  il  n'eut  jamais  d'ar- 
deur pour  l'ambition.  Grâce  au  duc  d'Orléans,  il  aurait  pu 
s'élever  dans  la  fortune  politique  ;  mais  il  se  tint  coi  dans 
ses  académies.  Le  cardinal  Dubois,  son  ami,  venait  dans 
sa  grandeur  lui  demander  des  consolations.  Aussi  disait- 
il  :  «  Je  sais  bien  que  Mgr  le  régent  aurait  pu  faire  de 
moi  quelque  grand  épouvantail  politique;  mais  bien  lui 
en  a  pris  de  me  laisser  au  coin  de  mon  feu,  car  là  je  n'ai 
jamais  eu  l'idée  d'aller  chercher  des  consolations  chez 
le  cardinal  Dubois.  » 

Comme  il  voulait  faire  briller  partout  sa  philosophie, 
il  en  mit  un  peu  dans  la  politique.  Il  imagina  une  répu- 
blique qui  n'était  pas  tout  à  fait  celle  de  Platon  ;  répu- 
blique curieuse  où  «  les  femmes  pourront  répudier  leurs 
maris  sans  pouvoir  en  être  répudiées;  mais  elles  seront 
un -an  après  sans  se  pouvoir  remarier.  Point  d'orateurs 
dans  tout  l'État  que  de  certains  orateurs  entretenus  par 
le  public  et  destinés  à  entretenir  le  peuple  de  la  bonté  de 
son  gouvernement.  On  érigera  des  statues  aux  grands 
hommes,  en  quelque  espèce  que  ce  soit,  même  aux  belles 
femmes.  On  pourra  même,  pour  une  plus  grande  ressem- 
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blance,  conserver  toutes  leurs  figures  en  cire  dans  un 
palais  magnifique  fait  exprès.  On  ferait  le  procès  à  ces 
statues  ou  figures  pour  les  choses  qui  ne  mériteraient  pas 
d'attirer  des  peines  corporelles  aux  personnes.  »  Vous 
voyez  par  là  que  Fonteneile  avait  de  bonnes  raisons  pour 
rester  coi  dans  ses  académies.  Avec  de  pareilles  idées 
politiques,  il  eût  joué  un  bien  joli  rôle  dans  la  comédie 
de  la  Régence. 

Après  avoir  publié  la  Pluralité  des  Mondes,  il  entra  armé 
de  pied  en  cap  dans  la  petite  guerre  des  anciens  et  des 
modernes;  il  se  fit  le  champion  des  modernes  :  aussi 
Boileau ,  qui  n'aimait  la  satire  que  dans  ses  mains ,  se 
déclara  pour  toujours  l'ennemi  de.  Fonteneile  ;  et,  si  ce 
nom  ne  se  trouve  pas  aujourd'hui  entre  Cassagne  et  Col- 
letet,  c'est  parce  qu'alors  Boileau  ne  faisait  plus  de  sa- 
tires. Boileau  ne  s'en  vengea  pas  moins  ;  dès  que  Fonte- 
neile se  présenta  à  l'Académie,  le  vieux  satirique  se  mit 
en  campagne  pour  le  repousser.  Partout,  après  la  visite 
de  Fonteneile,  c'était  la  visite  de  Boileau  :  Fonteneile  fut 
repoussé  cinq  fois.  En  homme  d'esprit,  il  fit  un  Discours 
sur  la  patience,  qu'il  envoya  à  l'Académie.  On  ne  refusa 
pas  plus  longtemps  un  poëte  qui  prenait  si  bien  son 
parti  :  le  patient  fut  accueilli. 

Cependant  son  esprit  courait,  avec  un  succès  de  plus 
en  plus  bruyant,  la  cour,  la  ville  et  la  province.  Tout 
provincial  venant  à  Paris  avec  un  peu  de  grammaire  dans 
la  tète  voulait  avant  tout  voir'Fontenelle  ;  il  s'en  retour- 
nait disant  à  tout  propos  :  «  J'ai  vu  l'Opéra  et  M.  de  Fon- 
teneile. M.  de  Fonteneile  !  quel  génie  !  Il  disait  il  n'y  a 
pas  quatre  ans  à  la  duchesse  du  Maine,  qui  lui  demandait 
quelle  différence  il  y  avait  entre  elle  et  une  pendule  : 
Madame  la  duchesse,  la  pendule  marque  les  heures,  et 
Votre  Altesse  les  fait  oublier.  Et  puis,  l'an  passé,  il  disait 
à  Mme  de  Tencin  :  Ma  chère  amie,  voire  raison  est  comme 
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ma  montre ,  elle  avance  toujours.  »  Aussi,  c'était  un  en- 
gouement sans  bornes  pour  Fontenelle ,  au  point  qu'il 
dînait  à  peine  en  son  logis  une  fois  par  semaine.  Il  payait 
sa  bienvenue  par  un  mot  préparé  à  l'avance  ;  souvent  le 
même  mot  lui  revenait  vingt  fois  en  aide.  Dieu  sait  que 
de  mines  de  caillette  avant  et  après  sa  victoire  :  jamais 
femme,  jamais  coquette,  jamais  comédienne,  ne  fît  tant 
de  façons  pour  dire:  Je  vous  aime.  La  Bruyère,  qui  voyait 
clair  en  plein  midi,  à  l'inverse  de  bien  des  beaux  esprits 
du  temps,  trace  ainsi  l'esquisse  de  Fontenelle  :  «  Cydias 
est  bel  esprit,  c'est  sa  profession.  En  société,  après  avoir 
incliné  le  front,  relevé  sa  manchette,  étendu  la  main  et 
ouvert  les  doigts,  il  débite  gravement  ses  pensées  quin- 
tessenciées  et  ses  raisonnements  sophistiques.  Fade  dis- 
coureur, il  n'a  pas  mis  plus  tôt  le  pied  dans  une  assemblée, 
qu'il  cherche  quelques  femmes  auprès  de  qui  il  puisse  s'in- 
sinuer, se  parer  de  son  bel  esprit  ou  de  sa  philosophie  : 
car,  soit  qu'il  parle  ou  qu'il  écrive,  il  ne  doit  pas  être 
soupçonné  d'avoir  en  vue  ni  le  vrai,  ni  le  faux,  ni  le  rai- 
sonnable ,  ni  le  ridicule  ;  il  évite  uniquement  de  donner 
dans  le  sens  des  autres.  Cydias  s'égale  à  Lucien  et  à  Sé- 
nèque,  mais  ce  n'est  qu'un  composé  du  pédant  et  du  pré- 
cieux,  fait  pour  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la 
province.  »  Pour  décourager  la  critique,  Fontenelle  avait 
déclaré  qu'il  brûlerait  sans  les  lire  toutes  les  gazettes 
qui  s'en  prendraient  à  ses  livres  ;  comme  il  était  d'ail- 
leurs très-répandu  dans  le  monde,  comme  il  avait  un 
pied  partout,  comme  il  savait  tendre  la  main  à  propos, 
nul  ne  lui  fut  amer,  hormis  Rousseau  et  La  Bruyère. 
Tout  le  monde  chanta  ses  louanges  :  le  Mercure  galant 
et  la  Gazette  de  France,  Bayle  et  Voltaire,  les  femmes 
savantes  du  Pérou  et  les  poètes  de  Stockholm,  en  prose 
et  en  vers,    même   en  vers  latins.  Et  quels  vers!   et 
quelles  louanges!  C'est  Platon,  c'est  Orphée,  c'est  plus 
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qu'un  homme,  c'est  un  demi-dieu.  Écoutez  Crébillon  le 
tragique  : 

Poëte  que  la  Grèce 
Eût  placé  dès  l'enfance  au  rang  des  demi-dieux. 

Écoutez  aussi  M.  de  Nivernois  :  «  Tous  les  temples  du 
génie  consacrent  son  culte.  Semblable  à  ces  chefs-d'œu- 
vre d'architecture  qui  rassemblent  les  trésors  de  tous  les 
ordres,  il  a  recueilli  les  palmes  de  l'universalité.  »  Et 
pourtant  M.  de  Nivernois  n'était  obligé  à  rien  par  la  rime. 
Ce  n'est  plus  la  langue  des  dieux  ;  mais  Fontenelle  n'eût 
pas  dédaigné  cette  prose.  Et  celle-ci  :  «  Les  livres  de 
M.  Fontenelle  sont  émaillés  de  belles  pensées.  C'est  mieux 
qu'une  prairie;  c'est  le  majestueux  spectacle  du  ciel,  dont 
l'azur  est  relevé  avec  agrément  par  l'or  étincelant  des 
étoiles.  »  Ainsi  parlait  l'abbé  Trublet.  Que  pensez-vous 
de  cet  agrément?  Fontenelle  eût  trouvé  cela  de  son  goût. 
Jusqu'à  Voltaire  qui  a  dit  : 

L'ignorant  l'entendit,  le  savant  l'admira. 

Mais  Voltaire,  sans  doute  pour  imiter  Fontenelle,  ter- 
mine sa  tirade  par  une  pointe  : 

Né  pour  tous  les  talents,  il  fit  un  opéra. 

Jusqu'à  Rigaud  qui  nous  a  laissé  un  portrait  de  Fonte- 
nelle, embelli  par  je  ne  sais  quel  charmant  sourire  qui 
est  un  sourire  de  femme  qui  a  aimé. 

Quel  concert  d'incroyables  louanges  !  Pourquoi  ces 
mauvais  vers  et  cette  mauvaise  prose  ?  Pourquoi  ces 
temples,  cet  encens,  ce  culte  qui  est  une  profanation 
de  la  poésie  ?  Cherchons  un  peu  les  titres  de  Fontenelle. 
Son  meilleur  titre ,  n'est-ce  pas  d'avoir  vécu  cent  ans  ? 
La  postérité  a  beau  faire  contre  un  poëte  qui  vit  un 
siècle  ! 


54  LES  HOMMES  D'ESPRIT. 

Il  a  débuté  dans  le  Mercure  par  des  lettres  galantes  où 
il  a  tenté  de  mettre  en  jeu  tout  son  esprit.  Ainsi ,  je  lis 
la  lettre  à  Mademoiselle  de  V. . . .  sur  un  cheveu  blanc  qu'elle 
avait.  Après  avoir  bien  tourné  dans  le  salon  de  l'hôtel  de 
Rambouillet ,  il  s'écrie  :  «  Ne  sauriez-vous  ,  mademoi- 
selle ,  avoir  un  peu  de  passion  sans  blanchir  aussitôt  ? 
L'amour  est  fait  pour  mettre  un  nouveau  brillant  dans 
vos  yeux,  pour  peindre  vos  joues  d'un  nouvel  incarnat, 
mais  non  pas  pour  répandre  des  neiges  sur  votre  tête. 
Son  devoir  est  de  vous  embellir!  Ce  serait  grand'pitié 
qu'il  vous  vieillît,  lui  qui  rajeunit  tout  le  monde.  Ar- 
rachez de  votre  tête  ce  cheveu  blanc ,  et  en  même  temps 
arrachez-en  la  racine ,  qui  est  dans  votre  cœur.  »  J'ai 
copié  le  plus  joli  alinéa.  Toutes  les  lettres  sont  sur  un 
ton  d'antichambre  et  de  province. 

Presque  en  même  temps  Fontenelle  écrivait  la  Plu- 
ralité des  Mondes ,  prenant  pour  guide  Descartes  en  ses 
chimériques  tourbillons.  C'est  là  qu'il  brille  dans  tout  le 
jeu  de  son  esprit.  Il  voulait  donner  le  fruit  sous  la  fleur, 
la  philosophie  sous  l'image  des  grâces  ,  la  vérité  soùs 
l'écharpe  ondoyante  du  mensonge.  «  Je  suis  le  premier,  » 
disait-il  sans  façon.  Il  comptait  sans  La  Fontaine.  Mais 
pouvait-il  songer  à  La  Fontaine ,  celui  qui  écrivait  : 
«  Le  naïf  est  une  nuance  du  bas.  »  Pour  la  Pluralité  des 
Mondes,  le  seul  livre  de  Fontenelle  qui  soit  venu  jus- 
qu'à nous ,  je  reproduis  le  jugement  de  Voltaire  :  «  Ce 
livre,  fondé  sur  des  chimères,  ne  peut  devenir  clas- 
sique ;  la  philosophie  est  surtout  la  vérité  ;  la  vérité  ne 
doit  pas  se  cacher  sous  les  faux  ornements.  » 

Voltaire  est  sévère.  Il  faut  reconnaître  dans  la  Plu- 
ralité des  Mondes  une  certaine  hardiesse  d'esprit  vers 
les  routes  inconnues.  Mais  ,  il  faut  le  dire ,  ce  n'est  pas 
avec  la  galanterie  qu'on  s'en  va  à  la  recherche  des 
mondes  ;  la  rêverie ,   armée  d'un  compas ,   serait  une 
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meilleure  compagne  de  voyage.  Pour  la  rêverie ,  l'ho- 
rizon s'agrandirait  à  chaque  pas  ;  le  ciel  serait  nuageux  ; 
mais  la  poésie^est  souvent  dans  les  nuages ,  les  coursiers 
de  l'infini!  tandis  que,  pour  la  galanterie,  l'horizon, 
quelque  clair  qu'il  soit,  se  restreint  tout  d'un  coup. 
Ainsi  on  trouve  dans  les  Mondes  de  Fontenelle  un  grand 
amas  de  matières  célestes  où  le  soleil  est  cramponné.  — 
V aurore  est  une  grâce  que  la  nature  nous  donne  par-dessus 
le  marché.  —  De  tout  l'équipage  céleste,  il  n'est  resté  à  la 
terre  que  la  lune,  qui  a  l'air  d'y  tenir  beaucoup.  Tout  cela 
est  fort  joli,  mais  surtout  pour  des  écoliers  rieurs  qui 
apprennent  la  géographie,  ou  pour  des  femmes  qui  écou- 
tent en  regardant  les  chinoiseries  de  leur  éventail. 

La  galanterie  était  la  fleur  des  muses  il  y  a  cent  cin- 
quante ans  ;  la  rêverie,  qui  est  une  des  muses  modernes, 
n'était  alors ,  suivant  Fontenelle ,  que  la  montagne  où  la 
rime  prend  sa  source.  Cette  montagne  a  d'autres  sources, 
s'il  faut  en  croire  Gœthe ,  Byron ,  Lamartine ,  Hugo ,  et 
tant  d'autres  de  notre  temps,  qui  eussent  révélé  un  nou- 
veau monde  à  Fontenelle. 

Une  amère  critique  de  la  Pluralité  des  Mondes  serait 
de  dire  que  ce  livre  est  écrit  pour  les  femmes  de  la  pire 
espèce,  pour  les  femmes  savantes.  Au  temps  de  Fon- 
tenelle ,  les  marquises  de  l'hôtel  de  Rambouillet  se  dis- 
persaient ça  et  là  dans  tous  les  salons ,  ayant  sur  les 
lèvres ,  non  pas  un  sourire ,  mais ,  hélas  !  un  trait  de 
bel  esprit.  Fontenelle,  qui  avait  été  à  cette  école,  Fon- 
tenelle ,  trop  faible  pour  vivre  avec  les  hommes ,  dressa 
bientôt  sa  tente  du  côté  des  femmes  ;  comme  il  n'avait 
pas  d'amour,  il  rechercha  l'hymen  de  l'esprit  :  il  se  ma- 
ria aux  femmes  savantes. 
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Avant  de  se  former  avec  les  femmes  savantes ,  il 
s'était  pris  d'un  beau  caprice  pour  Voiture ,  d'Urfé  et 
Mlle  de  Scudéri  ;  il  avait  promené  son  esprit  le  long  du 
fleuve  de  Tendre ,  avec  les  bergères  du  Lignon ,  écrivant 
à  la  première  venue ,  dans  le  Mercure  galant,  à  la  ma- 
nière de  Voiture  :  cette  fâcheuse  aurore  poétique  a  ré- 
pandu ses  lueurs  trompeuses  sur  toute  sa  vie  ;  il  n'a 
jamais  pu  se  défendre  de  certains  retours  malencon- 
treux vers  sa  jeunesse.  Il  en  était  déjà  loin  quand  il 
décrivit,  dans  le  Mercure,  Y  Empire  de  la  Poésie.  Cette 
divagation  est  encore  de  la  fameuse  école  ;  ainsi  Fonte- 
nelle  débute  par  ceci  :  «  Cet  empire  est  divisé  en  Haute 
et  Basse-Poésie ,  comme  le  sont  la  plupart  de  nos  pro- 
vinces. La  capitale  de  cet  empire  s'appelle  le  Poëme- 
Épique.  On  trouve  toujours  à  la  sortie  des  gens  qui 
s'entre-tuent;  au  lieu  que  quand  on  passe  par  le  Roman, 
qui  est  le  faubourg  du  Poëme-Ëpique ,  on  ne  va  jamais 
jusqu'au  bout  sans  rencontrer  des  gens  dans  la  joie  et 
qui  se  préparent  à  se  marier.  La  Basse -Poésie  tient 
beaucoup  des  Pays-Bas  ;  ce  ne  sont  que  marécages  :  le 
Burlesque  en  est  la  capitale.  Deux  rivières  arrosent  le 
pays  ;  l'une  est  la  rivière  de  la  Rime,  qui  prend  sa  source 
au  pied  des  montagnes  de  la  Rêverie.  Ces  montagnes  ont 
des  pointes  élevées  qu'on  appelle  les  Pointesdes-Pensées- 
Sublimes.  Plusieurs  y  arrivent  à  force  d'efforts  surnatu- 
rels ,  mais  on  en  voit  tomber  une  infinité  qui  sont  long- 
temps à  se  relever.  L'autre  rivière  est  celle  de  la  Raison. 
Ces  deux  rivières  sont  assez  éloignées  l'une  de  l'autre. 
11  n'y  a  qu'un  bout  de  la  rivière  de  la  Rime  qui  réponde 
à  la  rivière  de  la  Raison.  De  là  vient  que  plusieurs  vil- 
lages situés  sur  la  Rime,  comme  le  Virelai,  la  Ballade, 
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le  Chant-Royal ,  ne  peuvent  avoir  aucun  commerce  avec 
la  Raison.  Il  y  a  dans  le  pays  de  la  Poésie  une  forêt 
très-obscure  où  les  rayons  du  soleil  n'entrent  jamais  : 
c'est  la  forêt  du  Galimatias ,  où  se  perd  la  rivière  de  la 
Raison.  » 

Fontenelle  n'avait-il  point  un  peu  passé  par  cette 
forêt-là  ? 

V Histoire  des  Oracles  n'est  que  le  sommaire  agréable 
du  livre  immense  de  Van  Dale  ;  mais  Fontenelle  fit  un 
acte  de  courage  en  le  publiant  :  oser  méconnaître  au 
démon  ,  il  y  a  cent  cinquante  ans ,  le  pouvoir  de  faire 
des  miracles  !  V Histoire  de  l'Académie  des  Sciences  est  un 
journal  brillant,  varié,  lumineux  ;  mais  pourtant,  là  comme 
ailleurs  ,  Fontenelle  n'est  critique,  et  savant  qu'à  demi  ; 
cette  histoire  est  un  journal,  en  un  mot ,  rien  de  plus. 
Est-ce  bien  la  peine  d'indiquer  le  Parallèle  de  Corneille 
et  de  Racine ,  où  il  dit  :  «  Les  caractères  de  Racine  ont 
quelque  chose  de  bas  ,  à  force  d'être  naturels  ;  »  les 
discours  sur  la  Poésie,  où  la  poésie  n'est  pour  rien,  sur 
le  Bonheur  (  que  pouvait-il  dire  sur  ce  chapitre  ,  cet 
homme  sans  joie  et  sans  larmes?),  sur  la  Raison  hu- 
maine, où  il  déraisonne  froidement  ?  Est-ce  bien  la  peine 
de  remettre  en  lumière  ces  pastorales  endimanchées,  ces 
églogues  qui  s'épanouissent  loin  du  soleil ,  loin  des  mon- 
tagnes, loin  de  la  nature,  sur  un  tapis  des  Gobelins , 
devant  un  paravent ,  sous  l'éclat  des  candélabres  ;  ces 
chansons  qu'on  s'est  bien  gardé  de  chanter  ;  ces  tragé- 
dies en  prose  et  en  vers  qu'on  s'est  bien  gardé  de  jouer  : 
ces  lettres  sans  abandon  qu'on  s'est  bien  gardé  de  lire  ? 

Fontenelle  a  passé  pour  un  poëte  plein  d'esprit,  de  grâce 
et  de  philosophie.  A  cela  on  peut  répondre  par  ses  vers  : 

Arcas  et  Palémon  ,  tous  deux  d'un  âge  égal ,  —  l'un  pour 
Vautre  tous  deux  concurrents  redoutables,  —  se  répondant 
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tous  deux  par  des  chansons  semblables,  —  formaient  un  com- 
bat pastoral  :  —  ce  n'était  point  la  misérable  gloire  —  ou  du 
chant  ou  des  vers ,  qui  piquait  leur  esprit. 

Voilà  de  quelle  façon  le  poëte  mettait  en  scène  ses 
bergers.  Pas  un  mot  du  pays,  ni  du  ciel,  ni  du  trou- 
peau. Sont-ils  dans  la  prairie  ou  sur  le  sentier,  à  l'ombre 
des  hêtres  ou  au  bord  de  la  fontaine  ?  Qu'importe  ? 
M.  de  Fontenelle  ne  descend  pas  à  ces  petits  tableaux 
prosaïques  ;  il  ne  prend  pas  la  peine  de  nous  peindre 
ses  bergers  ;  mais ,  en  revanche ,  l'ingénieux  poëte  n'ou- 
blie pas  de  nous  avertir,  dans  un  style  admirable,  qu'ils 
sont  tous  deux  d'un  âge  égal.  Il  va  plus  loin  :  connais- 
sant l'oubli  de  tout  lecteur  pour  le  nombre ,  il  répète 
trois  fois  ,  avec  un  art  infini ,  qu'ils  sont  deux ,  ni  plus 
ni  moins.  Que  dites-vous  de  ces  concurrents  redoutables 
qui  forment  un  combat  pastoral  à  grands  coups  de  chan- 
sons semblables,  et  de  cette  méprisable  gloire  qui  ne  pi- 
quait pas  leur  esprit  ?  A  la  bonne  heure  !  voilà  enfin  un 
poëte  qui  ne  parle  point  comme  les  autres.  Ne  vous 
étonnez  pas  qu'après  de  pareils  chefs-d'œuvre  Fonte- 
nelle ait  écrit  un  discours  sur  l'églogue  en  chef  d'école  , 
où  il  dit,  entre  autres  choses  heureuses,  que  Théocrite  est 
grossier  et  ridicule  ;  que  Virgile,  «  trop  rustique ,  »  n'est 
qu'un  copiste  de  Théocrite.  Mais  j'oubliais  de  vous  ap- 
prendre comment  parlent  les  bergers  de  Fontenelle  : 

Tircis.  Où  vas-tu,  Lycidas? 

Lycidas.  Je  traverse  la  plaine ,  et  vais  même  monter  la 
colline  prochaine. 

Tircis.  La  course  est  assez  longue. 

Lycidas.  Ah  !  s'il  était  besoin,  pour  le  sujet  qui  me  mène, 
j'irais  encor  plus  loin. 

Tircis.  Il  est  aisé  de  t'entendre;  toujours  de  l'amour? 

Lycidas.  Toujours.  Que  faire  sans  les  amours? 

Tircis.  Tu  connais  Lygdamis. 
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Lycidas.  Qui  ne  le  connaît  pas  ?  C'est  lui  qui  de  Climène 
adore  les  appas. 

Tirgis.  Lui-même. 

Lycidas.  Quel  berger  !  Il  est  du  caractère  dont  un  amant 
m'eût  plu,  si  j'eusse  été  bergère. 

Vous  croyez  que  je  cite  de  la  prose ,  c'est  possible  ; 
pourtant ,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  M.  de  Fontenelle , 
c'est  une  églogue  en  vers. 

Fontenelle  est  çà  et  là  poëte  par  occasion,  à  force  d'es- 
prit, et  non  à  force  d'amour  ;  par  exemple,  ces  vers  cé- 
lèbres sur  un  buste  de  Descartes  : 

Avec  sa  mine  refrognée, 
Élevé  sur  ma  cheminée, 
Descartes  dit  :  ce  Messieurs,  c'est  moi 
Qui  dans  ces  lieux  donne  la  loi.  » 
Mais  au  fond  d'une  alcôve  obscure, 
Se  cache  une  aimable  figure 
Qui  se  moque  du  ton  qu'il  prend, 
Et  dit  tout  bas  :  «  Ohl  l'ignorant*!  » 

*Dans  la  poésie  railleuse,  Fontenelle  est  un  précurseur  de  Voltaire 
et  de  Musset.  Voyez  plutôt  comme  il  conte  : 

Tout  dormait  dans  Paris,  la  nuit  était  sans  lune , 

De  nuages  épais  l'air  était  occupé , 

Quand  un  jeune  seigneur,  en  secret  échappé, 

Se  dérobant  à  sa  suite  importune , 
Sortit,  d'un  gros  manteau  le  nez  enveloppé.... 
Tout  cela,  direz-vous,  sent  la  bonne  fortune  : 
Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé. 

Il  était  attendu  par  une  jeune  dame 

Qui  de  son  vieux  mari  n'allongeait  pas  les  jours. 

Vous  dire  ici  comment  il  sut  lui  toucher  l'âme, 

Ce  serait  un  trop  long  discours; 
Et  puis  dans  ce  détail  quel  besoin  qu'on  s'engage, 

Après  qu'on  vous  a  déjà  dit 
Que  l'amant  était  jeune  et  le  mari  sur  l'âge? 

Et  ce  sonnet  d'un  tour  d'esprit  charmant  : 
«  Je  suis,  criait  jadis  Apollon  à  Daphné, 
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Ce  ne  sont  pas  là  des  bergers  naïfs ,  mais  de  sots 
bergers  comme  on  n'en  trouverait  pas  en  Champagne. 
S'il  vous  arrivait,  clans  un  voyage  agreste  en  Norman- 
die ,  le  pays  de  Fontenelle ,  de  rencontrer  dans  l'ombre 
du  sentier  quelque  jeune  pâtre  distrait ,  écoutant  les 
roucoulements  du  ramier  plutôt  que  les  cris  de  ses  chiens, 
faites-lui  dire  ce  qu'il  a  dans  le  cœur  ;  il  ne  répondra 
pas  comme  Lycidas  :  tout  berger  amoureux  parle  moins 
mal  que  ceux  de  Fontenelle,  parce  qu'il  est  amoureux 
et  qu'il  n'est  point  savant. 

Comme  critique  ,  Fontenelle  ne  brille  pas  au  premier 
rang;  je  ne  lui  veux  faire  la  guerre  qu'avec  ses  paroles. 
Ëcoutez-le  donc.  «  Les  Latins  l'emportent  sur  les  Grecs, 
Virgile  sur  Homère  ,  Horace  sur  Pindare.  Il  ne  faut 
qu'avoir  patience;  il  est  aisé  de  prévoir  qu'après  une 
longue  suite  de  siècles  on  ne  fera  aucun  scrupule  de 
de  nous  préférer  hautement  aux  Grecs  et  aux  Latins.  Je 
ne  crois  pas  que  Thêagène  et  Chariclêe ,  Clitophon  et 
Leucippe ,  soient  jamais  comparés  à  Cyrus  et  à  YAstrée. 
ïl  y  a  même  des  espèces  nouvelles ,  comme  les  lettres 
galantes,  les  contes,  les  opéras,  dont  chacun  de  nous 
a  fourni  un  auteur  excellent  auquel  l'antiquité  n'a  rien 

Lorsque  tout  hors  d'haleine  il  courait  après  elle, 
Et  lui  contait  pourtant  la  longue  kyrielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné; 

«  Je  suis,  le  dieu  des  vers ,  je  suis  bel  esprit  né.  » 
Mais  des  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  belle. 
«  Je  sais  jouer  du  luth....  Arrêtez....  »  Bagatelle  ! 
Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné.» 

«  Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine, 
Je  suis  par  mon  savoir  dieu  de  la  médecine.  » 
Daphné  fuyait  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais  s'il  eût  dit  :  «Voyez  quelle  est  votre  conquête, 
Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau,  toujours  frais....  » 
Daphné,  sur  ma  parole,  aurait  tourné  la  tête. 
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à  opposer,  et  qu'apparemment  la  postérité  ne  surpassera 
pas,  N'y  eût-il  que  les  chansons,  espèce  qui  pourra 
bien  périr,  et  à  laquelle  on  ne  fait  pas  grande  atten- 
tion, nous  en  avons  une  prodigieuse  quantité,  toutes 
pleines  de  feu  et  d'esprit;  et  je  maintiens  que,  si  Ana- 
créon  les  avait  lues,  il  les  aurait  plus  chantées  que  la 
plupart  des  siennes.  Nous  voyons  aujourd'hui  ,  par 
un  grand  nombre  d'ouvrages  de  poésie ,  que  la  versifi- 
cation peut  avoir  autant  de  noblesse ,  mais  en  même 
temps  plus  de  justesse  et  d'exactitude  qu'elle  n'en  eut 
jamais.  » 

Par  ces  quelques  lignes ,  vous  pouvez  juger  du  style 
et  de  la  profondeur  de  Fontenelle  :  c'est  là  son  style 
grave ,  sa  raison  sévère.  C'est  à  faire  regretter  son  style 
de  ruelle  et  son  savant  badinage  ;  ces  périodes  d'un 
contour  si  prétentieux,  qui  finissent  presque  toujours 
par  une  mauvaise  métaphore  ou  par  un  trait  de  bel  es- 
prit ;  ces  pointes  si  péniblement  aiguisées  qui  ont  fait 
dire  à  Rollin  :  «  La  fin  de  chaque  alinéa  dans  Fontenelle 
est  un  poste  dont  les  pointes  semblent  avoir  ordre  de 
s'emparer.  » 

Quand  Fontenelle  pense,  c'est  Pascal  bel  esprit,  c'est 
La  Rochefoucauld  à  Quimper-Corentin.  Le  plus  fana- 
tique disciple  de  Fontenelle,  l'abbé  Trublet,  celui-là 
même  qui  compilait ,  compilait ,  compilait ,  suivant  Vol- 
taire ;  cet  esprit  subalterne,  suivant  La  Bruyère,  qui 
n'était  que  le  registre  ou  le  magasin  des  œuvres  d'au- 
trui*,  a  extrait  des  volumes  de  Fontenelle  un  gros  livre 

*  L'abbé  Trublet  fut  célèbre  au  xvnr  siècle,  parce  qu'il  fut 
ridicule. 

L'abbé  Trublet  était  ridicule  pour  trois  raisons,  et  pour  quelques 
autres  encore  :  il  voulut  à  toute  force  passer  pour  un  bomme  d'es- 
prit, et  il  n'était  qu'une  bête,  la  pire  des  bêtes,  la  bête  frottée 
d'esprit;  il  voulut  à  toute  force ,  pendant  vingt-cinq  ans,  être  de 
l'Académie,  et  il  fut  de  l'Académie;  il  voulut  à  toute  force  être  un 
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de  pensées  sous  ce  titre  :  l'Esprit  de  M.  de  Fontenelle.  Le 
pauvre  abbé ,  entre  autres  belles  choses ,  a  dit  dans  la 
préface  :  «  Ce  livre  est  presque  double  des  Maximes 
de  La  Rochefoucauld  ;  il  est ,  à  peu  de  chose  près ,  égal 
aux  Pensées  de  Pascal  et  aux  Caractères  de  La  Bruyère  ; 
cependant  ces  trois  ouvrages  fondus  ensemble  seraient 
encore  fort  éloignés  du  mérite  de  celui-ci.  » 


VI 

«  On  échappe  à  son  cœur,  »  a  dit  la  marquise  de  Lam- 
bert :  c'était  l'avis  de  tout  le  monde,  même  des  femmes 
savantes  ;  mais  plus  tard  Condorcet,  par  un  zèle  aveugle, 
est  venu  faire  l'apologie  du  cœur  de  Fontenelle.  Malgré 
cette  apologie,  il  est  de  notoriété  littéraire  que  Fontenelle 
a  manqué  par  le  cœur  ;  c'est  triste  à  dire  ,  mais  on  doit 
le  dire.  Il  faut  rendre  justice  à  tout  le  monde.  Je  n'ac- 
cuse pas  Fontenelle,  mais  je  lui  dis,  comme  Mme  de  Ten- 
cin  :  «  Ah  !  que  je  vous  plains  !  car  ce  n'est  pas  un  cœur 
que  vous  avez  là  dans  la  poitrine ,  c'est  de  la  cervelle , 
comme  dans  la  tête.  »  Voulez-vous  des  preuves?  écou- 

homrae  à  bonnes  fortunes,  et  il  fut  aimé  de  sa  servante  Colinette, 
«  chargée  de  cinquante  et  un  printemps.  » 

Mme  Geofïrin ,  qui  avait  une  façon  de  dire  très-originale ,  pré- 
tendait que  les  hommes  sont  un  composé  de  divers  petits  pots,  pot 
d'esprit,  pot  d'imagination,  pot  de  raison,  enfin  la  grande  marmite 
de  pure  bêtise.  Le  destin,  pour  ses  passe-temps,  prend  ce  qui  lui 
plaît  de  chacun  de  ces  pots  et  compose  ainsi  la  tête  d'un  homme. 
Un  jour  de  belle  humeur,  le  destin,  voulant  mettre  au  monde  un 
abbé  Trublet,  ne  puisa  que  dans  la  grande  marmite;  ensuite,  crai- 
gnant d'en  avoir  trop  pris,  il  découvrit  le  petit  pot  de  l'esprit  qui 
bout  toujours  et  qui,  par  conséquent,  jette  de  l'écume;  or  donc  le 
destin,  croyant  puiser  dans  le  pot,  n'en  attrapa  que  l'écume,  dont 
il  barbouilla  le  fond  de  pure  bêtise  de  l'abbé  Trublet. 

L'abbé  Trublet,  qui  voulait  mettre  de  l'esprit  partout,  croyait 
avoir  trouvé  l'esprit  de  la  ponctuation  :  il  passait  beaucoup  plus  de 
temps  à  placer  ses  points  et  virgules  qu'à  écrire.  Si  je  voulais  avoir 
de  cet  esprit-là,  j'écrirais  son  histoire  par  un  —  !  — 
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tez  Collé,  qui  raconte  dans  son  journal  qu'un  neveu  du 
grand  Corneille ,  un  cousin  de  Fontenelle ,  allait  men- 
dier en  vain  à  la  porte  du  poëte  presque  centenaire , 
qui  amassait  pensions  sur  pensions ,  revenus  sur  re- 
venus. Ecoutez  Fontenelle  lui-même  :  a  Dans  l'âge  des 
amours ,  ma  maîtresse  me  quitte  et  prend  un  autre 
amant.  Je  viens  chez  elle  tout  furieux ,  je  l'accable  de 
reproches  ;  elle  m'écoute  et  me  répond  en  riant  :  «  Quand 
«je  vous  pris,  c'était  le  plaisir  que  je  cherchais  ;  j'en 
«  trouve  plus  avec  un  autre.  — Ma  foi,  dis-je,  vous  avez 
a  raison.  »  Ecoutez  encore  Fontenelle  :  «  Je  n'eus  jamais 
sérieusement  le  désir  d'aimer  ni  d'être  aimé.  »  Ou  en- 
core :  «  Je  n'ai ,  Dieu  merci  (  Dieu  merci  !  ) ,  senti  ni 
l'amour  ni  les  autres  passions  humaines  ;  mais  je  les 
connaissais  toutes,  et  c'est  pour  cela  que  je  m'en  suis 
défendu.  »  Enfin,  vous  le  savez  déjà  ,  Fontenelle  disait 
en  mourant  :  «  Depuis  près  d'un  siècle  je  n'ai  jamais  ri 
ni  pleuré.  » 

Un  dernier  trait  encore.  Il  avait  fini  par  s'accoutumer 
a  la  table  de  Mme  de  Tencin  ;  il  y  dînait  presque  tous 
les  jours.  On  lui  dit  qu'elle  était  morte  :  «  Eh  bien  !  ré- 
pondit-il avec  sa  douceur  ordinaire ,  j'irai  dîner  chez 
la  Geoffrin.  » 

Il  a  paisiblement  passé  sa  vie  loin  de  toute  passion , 
dans  les  mignonneries ,  comme  il  le  disait ,  de  quelques 
femmes  qui  n'avaient  pas  grand'chose  à  faire  ici-bas. 
Cet  homme ,  qui  n'aimait  que  lui-même ,  ne  pouvait  ce- 
pendant vivre  dans  la  solitude  ;  il  n'a  jamais  rien  connu 
des  joies  de  la  liberté.  A  toute  heure  il  lui  fallait  une 
louange  ;  esclave  de  sa  vanité ,  pour  sa  vanité  il  se 
faisait  l'esclave  du  premier  venu.  Le  toit  qui  l'a  abrité 
dans  ce  monde  n'a  jamais  été  que  le  toit  de  l'hospitalité  ; 
ainsi  il  a  passé  ses  jours  çà  et  là,  chez  Thomas  Cor- 
neille,   au   Palais-Royal,   chez  M.  Le  Haguais ,  chez 
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My  d'Aube  (vous  savez,  ce  M.  d'Aube  célébré  par 
Rulhières).  En  revanche,  il  dînait  toujours  en  ville,  chez 
Mme  deTencin,  chez  Mme  d'Épinay,  chez  Mme  de  Lam- 
bert, chez  Mme  d'Argenton,  enfin  partout,  hormis  chez 
lui.  Cette  façon  de  vivre  ne  laissait  pas  que  d'être  éco- 
nomique. Aussi,  quoique  poëte  sans  patrimoine,  il  mou- 
rut avec  trente-cinq  mille  livres  de  revenu  (  il  était  de 
toutes  les  académies  payantes),  sans  parler  de  soixante- 
quinze  mille  livres  en  espèces  sonnantes  que,  vers  quatre- 
vingt-dix-sept  ans ,  il  avait  cachées  dans  son  lit ,  sans 
doute  pour  l'autre  monde.  Qu'on  dise  encore  que  tous 
les  poètes  sont  imprévoyants  !  mais  Fontenelle  n'était 
pas  un  poëte.  Or,  je  le  répète,  pendant  qu'il  cachait 
ainsi  son  argent ,  son  cousin  ,  le  neveu  du  grand  Cor- 
neille ,  le  neveu  de  sa  mère  ,  allait  mendier  à  la  porte 
voisine.  Et  d'ailleurs  ,  n'y  avait-il  pas  vingt  autres 
infortunes  à  soulager  alors  dans  la  république  des  lettres, 
d'où  il  était  sorti  si  riche  et  si  glorieux  ?  Malfilâtre  allait 
mourir  de  faim  !  et  tant  d'autres  misères  cachées  que 
l'œil  de  la  charité  découvre  toujours,  tant  d'autres  âmes 
qui  brisaient  leurs  ailes  contre  les  solives  du  grenier  ! 
Oh  !  Fontenelle,  on  vous  pardonnerait  bien  de  la  prose  et 
bien  des  vers  pour  quelque  charité  faite  à  deux  mains. 
On  ne  dirait  pas  :  «  C'est  un  mauvais  poëte,  »  si  l'on  pou- 
vait vous  appliquer  ces  paroles  de  l'Écriture  :  a  II  a  passé 
sur  la  terre  comme  la  rosée  bienfaisante.  » 

Il  mourut  dans  l'hiver  de  1757,  en  assez  bon  chré- 
tien, sans  peur,  sans  regrets,  sans  bruit  et  sans  se- 
cousses. En  voyant  passer  son  corbillard,  Piron  s'écria  : 
«  Voilà  la  première  fois  que  M.  de  Fontenelle  sort  de 
chez  lui  pour  ne  pas  aller  dîner  en  ville.  »  N'était-ce  pas 
là  une  digne  oraison  funèbre  ? 

Je  dois  enregistrer  aussi  cette  autre  oraison  funèbre. 
Le  lendemain  de  la  mort  de  Fontenelle  ,  dans  un  souper 
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de  belle  compagnie,  une  grande  dame,  ayant  dit  quelque 
chose  de  très-fin  qui  ne  fut  pas  entendu,  s'écria  :  «  Ah  ! 
Fontenelle ,  où  donc  es-tu  ?  » 

Ah  !  Fontenelle ,  où  donc  es-tu  ?  dira  souvent  la  Rai- 
son, quand  la  nuit  se  fera  autour  d'elle.  Cet  homme, 
qui  ne  voulait  pas  ouvrir  ses  mains  pleines  de  vérités  , 
avait  toutes  les  vérités  dans  ses  mains  *. 

Il  avait  appris  à  vivre  en  vivant.  On  ne  traverse  pas 
cent  années  avec  un  esprit  subtil  sans  avoir  fait  le  tour 
de  soi-même.  Il  n'a  jamais  eu  ,  d'ailleurs,  la  philosophie 
en  grande  religion.  Après  avoir  couru  de  système  en 
système ,  il  finissait  par  dire  :  «  Tout  est  possible  ,  et 
tout  le  monde  a  raison.  » 

Mais ,  que  restera-t-il  donc  de  cet  homme  d'esprit  qui 
a  passé  sous  le  soleil  sans  voir  le  ciel ,  près  des  femmes 
sans  ouvrir  son  cœur  ,  sur  la  colline  sans  mordre  à  la 
grappe  empourprée;  de  ce  prosateur  qui  a  perdu  quatre- 
vingts  ans  à  entortiller  de  rubans  les  vérités  les  plus 
vulgaires,  à  cultiver  des  fleurettes  sans  parfum  ,  à  s'é- 
blouir par  ces  feux  d'artifice  du  style  qui  ne  laissent 
que  l'ombre  à  leur  suite ,  à  peser,  comme  a  dit  Voltaire, 
une  pointe  et  une  épigramme  dans  des  balances  d'une 
toile  d'araignée  ;  de  ce  poëte  sans  âme ,  sans  grandeur, 
sans  simplicité,  qui  n'a  babillé  que  pour  les  femmes  sa- 
vantes de  son  temps  ;  de  ce  penseur  qui  n'a  pas  ouvert 
ses  mains  ;  de  cet  esprit  normand  qui  trouvait  Homère 
confus  ,  Théocrite  grossier ,  Virgile  rustique ,  Boileau 
bète  ,  Racine  commun  ,  La  Fontaine  trivial ,  Molière  de 
mauvais  goût;   qui  jugeait  que  les  modernes  (grâce  à 


*  Comme  censeur  royal  il  ne  laissa  rien  passer  contre  l'autorité. 
Il  refusait  un  jour  son  approbation  à  un  livre  irréligieux.  «Songez 
M.  de  Fontenelle  qu'on  a  laissé  passer  votre  Histoire  des  oracles. — 
Oui  ;  mais ,  si  j'avais  été  censeur ,  je  n'eusse  pas  donné  mon  approba- 
tion à  ce  livre-là.  » 
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M.  de  Fontenelle)  dépassaient  les  anciens?  Ce  qui  res- 
tera de  lui ,  Piron  l'a  dit  ;  Piron  ,  tant  dédaigné ,  mais 
qui  était  un  autre  homme  que  celui-là  :  «  Voiture  a  en- 
gendré Fontenelle,  Fontenelle  a  engendré  Moncrif,  et 
Moncrif  n'engendrera  rien  du  tout.  »  Oui ,  Fontenelle 
est  mort  avec  Moncrif.  Priez  Dieu  pour  le  repos  de  ses 
œuvres  ! 

Cependant  il  y  a  une  œuvre  de  Fontenelle  qui  échap- 
pera à  l'oubli  ;  cette  œuvre ,  c'est  une  pensée,  la  pensée 
d'un  philosophe  normand  :  «  Si  j'avais  les  mains  pleines 
de  vérités,  je  me  garderais  bien  de  les  ouvrir.  » 


III 

TROIS  PAGES   DE  LA  VIE 

DE  DANCOURT. 


Mlle  de  La  Thorillière.  —  Belle -Chaume.  —  Boursault 
Fuselier.  —  Baron. 


(1661-1725.) 


En  décembre  1681,  une  petite  chambre  de  la  rue 
Saint-Jacques  éveillait  la  curiosité  de  tout  le  voisinage. 
Que  s'y  passait-il  donc  de  mystérieux  ?  La  porte  était 
toujours  fermée  ,  la  fenêtre  ne  s'ouvrait  guère  que  çà  et 
là  pour  un  rayon  de  soleil  ou  une  chanson  de  la  rue. 
Alors  on  voyait  une  très-jolie  fille  en  coquet  et  galant 
déshabillé,  qui  se  penchait  sur  la  pierre  en  souriant  au 
soleil  ou  au  chanteur  ;  mais  presque  aussitôt  la  fenêtre 
se  refermait  :  adieu  la  douce  et  romanesque  apparition. 
Au  dehors  ,  cette  chambre  inspirait  je  ne  sais  quelle 
tristesse  et  quel  délaissement  ;  la  fenêtre  sombre  et 
rouillée  se  détachait  d'un  toit  tout  dévasté,  où  pas  un 
oiseau  ne  s'arrêtait  au  passage  ;  sur  le  bord  de  la  fe- 
nêtre ,  où  passait  l'eau  de  la  gouttière ,  pas  une  miette 
de  pain  pour  le  moineau  gourmand  qui  crie  famine  au 
mois  de  décembre  ;  la  cheminée  toute  noire  s'égayait 
à  peine  une  heure  par  jour  par  un  filet  de  fumée  qui 
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n'indiquait  qu'un  pauvre  feu.  Au  dedans,  la  chambre 
n'était  guère  plus  attrayante  :  on  y  arrivait  à  grand'- 
peine  par  un  escalier  casse-cou,  comme  il  en  reste  en- 
core quelques-uns  vers  la  montagne  Sainte-Geneviève  ; 
après  l'escalier,  c'était  un  corridor  tortueux  où  il  faisait 
clair  de  lune  en  plein  midi  ;  enfin,  on  entrait  tête 
baissée  dans  un  petit  taudis,  garni  de  vieux  meubles 
écloppés.  Par  quel  miracle  cette  jolie  fille  se  trouvait- 
elle  si  mal  logée?  C'est  tout  simple  :  il  y  avait  un  beau 
garçon. 

Le  beau  garçon,  c'était  Florent  Dancourt;  la  jolie  fille, 
c'était  Thérèse  de  La  Thorillière.  Dancourt  avait  vingt- 
trois  ans.  Il  était  né  à  Fontainebleau,  d'une  famille  noble, 
le  même  jour  que  le  grand  dauphin.  Le  calvinisme  avait 
à  peu  près  ruiné  sa  famille.  Son  père  ,  voulant  faire  de 
lui  un  bon  catholique ,  avait  confié  sa  jeunesse  aux  jé- 
suites, qui  étaient  sans  contredit  les  meilleurs  maîtres  du 
monde.  Comme  «  ils  se  levaient  à  quatre  heures  du  ma- 
tin pour  prier  Dieu  à  huit  heures  du  soir ,  >»  ils  pou- 
vaient en  passant  cultiver  l'esprit  de  leurs  écoliers.  On 
l'a  dit ,  durant  tout  un  siècle  ils  ont  eu  la  fleur  d'es- 
prit de  la  jeunesse  française.  Le  P.  Delarue,  charmé 
des  agréments  et  des  saillies  du  jeune  Dancourt,  avait 
eu  l'envie  d'en  faire  un  jésuite  ;  mais  Dancourt ,  pres- 
sentant déjà  l'ivresse  des  passions  profanes  et  des 
riantes  aventures,  ne  s'était  pas  laissé  séduire  par  la 
solitude  religieuse.  D'abord ,  ne  sachant  que  faire  de 
bon ,  il  avait  étudié  le  droit  ;  mais ,  à  peine  avocat , 
devenu  éperdument  amoureux  d'une  comédienne  à  la 
mode  ,  il  s'était  détourné  de  son  chemin  pour  une  bonne 
fortune.  11  avait  héroïquement  enlevé  la  comédienne  à 
ses  risques  et  périls  ;  il  s'était  réfugié  avec  elle  dans  ce 
triste  et  pauvre  logis  de  la  rue  Saint-Jacques.  Thérèse 
était  fille  du  fameux  comédien  La  Thorillière  ;  elle  avait 
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débuté  brillamment  depuis  peu.  Un  soir ,  au  sortir  du 
théâtre  ,  Dancourt  s'était  jeté  à  son  passage ,  et ,  sans 
autre  préambule  ,  il  l'avait  enlevée ,  littéralement  par- 
lant, pendant  que  La  Thorillière  discutait  avec  Baron.  Il 
faut  dire  que  la  belle  Thérèse,  comme  toutes  les  femmes 
qui  se  laissent  enlever ,  n'avait  crié  au  secours  qu'en  se 
voyant  seule  avec  son  ravisseur.  C'était  un  beau  cava- 
lier, c'était  une  aventure,  c'était  un  scandale  ;  comment 
se  débattre  contre  tout  cela  quand  on  est  comédienne  ? 
«  Vous  croyez  avoir  maille  à  partir  avec  quelque  grand 
seigneur  magnifique,  avait  dit  Dancourt,  près  de  l'église 
Sainte-Geneviève,  en  appuyant  Thérèse  sur  son  cœur; 
détrompez-vous,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme 
sans  feu  ni  lieu,  mais  je  vous  aime  à  la  folie.  Je  vou- 
drais vous  ouvrir  un  palais  ,  mais  je  n'ai  pour  cette 
nuit  qu'une  pauvre  chambre  indigne  de  vous.  »  Thérèse, 
qui  voyait  les  larmes  de  Dancourt  au  clair  de  la  lune  , 
avait  répondu  en  comédienne  :  a  Votre  cœur  est  un  bon 
gîte.  »  Et  là-dessus  les  amoureux  étaient  allés  au  septième 
ciel,  presque  au  septième  étage. 

Les  voilà  donc  là  sans  argent ,  à  peine  abrités ,  mais 
à  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'amour.  L'amour  est  un  hôte 
miraculeux  ;  l'amour ,  c'est  de  l'argent  comptant  ;  il 
prodigue  à  tout  instant  et  à  tout  propos  sa  petite  mon- 
naie de  baisers,  de  regards  attendris,  de  sourires  con- 
solants. Un  pauvre  diable  qui  a  l'amour  en  main  frappe 
des  écus  au  soleil  ;  mais  quand  l'amour  n'est  plus  là, 
qu'est-ce  qu'un  regard,  un  sourire,  un  baiser?  c'est 
une  bourse  vide.  Voyons  comme  le  temps  se  passe  au 
logis  de  nos  amoureux.  Il  y  a  bientôt  trois  semaines 
qu'ils  sont  là.  Nul  des  deux  ne  s'en  plaint  ;  ils  sont 
loin  du  monde  :  c'est  une  amante  adorée,  c'est  un  amant 
qu'on  aime.  Il  font  maigre  chère,  mais  ils  n'y  pensent 
pas.  Ils  n'ont  pas  de  bois  pour  se  chauffer;  mais  est-ce 
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qu'ils  auraient  le  temps  de  se  chauffer  ?  ils  sont  heureux, 
voilà  toute  l'histoire.  Cependant,  si  le  temps  passe  vite, 
l'amour  passe  encore  plus  vite.  Au  bout  de  six  semaines, 
faut-il  le  dire?  l'amour  subissait  déjà  les  atteintes  de 
décembre.  Thérèse,  la  première,  regarda  à  l'horizon; 
elle  se  prit  à  songer  que  l'amour  était  bel  et  bon ,  mais 
qu'à  côté  de  l'amour  il  y  avait  encore  bien  des  plaisirs 
aimables  ;  elle  regretta  malgré  elle  le  théâtre  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  Alors  on  la  vit  plus  souvent  penchée  à  la 
fenêtre ,  même  quand  Dancourt  était  là.  Pourtant  elle 
aimait  toujours  son  amant  par-dessus  tout;  Dancourt 
lui  voulait  tout  sacrifier ,  son  nom.  et  son  état ,  son  rang 
et  sa  famille;  elle  était  touchée  à  jamais  de  ce  culte  tout 
chevaleresque. 

Or,  M.  Dancourt  père  ne  chantait  pas  la  même  chan- 
son que  M.  Dancourt  fils.  Ayant  appris  son  aventure 
(l'aventure  avait  fait  du  bruit),  il  se  mit  en  route  pour 
le  sermonner;  il  finit  par  découvrir  le  refuge  des  amants. 
Un  matin,  comme  Dancourt  ouvrait  la  porte  pour  sortir, 
il  vit  avec  un  sentiment  de  crainte  la  sévère  figure  de 
son  père  dans  le  sombre  corridor.  «  Enfant  prodigue  ! 
murmura  le  père ,  tout  essoufflé  d'avoir  monté  si  haut. 
-—  Enfant  prodigue  ?  dit  Dancourt ,  prenant  la  main  de 
son  père  ;  venez  donc  voir  tout  l'argent  que  je  jette  par 
la  fenêtre.  »  La  colère  du  père  tomba  à  la  vue  du  logis 
du  fils ,  mais  surtout  à  la  vue  de  Thérèse ,  qui  passait 
pour  une  des  trois  ou  quatre  plus  belles  de  Paris.  «  Eh 
bien  !  mon  père,  suis-je  un  enfant  prodigue  ?  —  Est-ce 
le  saint  Evangile,  monsieur,  qui  vous  a  conseillé  de 
lâcher  la  bride  à  vos  mauvaises  passions  ?  —  Je  ne  sais 
plus  trop  ce  que  dit  l'Evangile ,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
condamne  mon  cœur,  car  vous  voyez  ici  moins  des 
amants  que  des  époux.  —  Des  époux ,  monsieur  !  Osez- 
vous  bien  ainsi  profaner  les  divines  lois  du  "mariage! 
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Hâtez-vous  de  plier  bagage  et  de  vous  en  revenir  avec 
moi;  votre  mère  se  meurt  de  chagrin.  —Mon  père,  je 
prierai  Dieu  pour  ma  mère  et  pour  vous ,  si  vous  y  te- 
nez ;  mais  je  ne  quitterai  pas  Mlle  de  La  Thorillière  non 
plus  que  son  ombre.  Je  suis  à  elle  comme  elle  est  à  moi; 
le  mariage  se  fera  quand  il  pourra  ;  en  attendant ,  ne 
vous   déplaise ,  nous   avons  fait   un  vrai  mariage   de 
théâtre.  — -  Jamais  je  ne  sanctifierai  une  pareille  union. 
Adieu ,  monsieur  ;  pour  tout  châtiment  je  vous  aban- 
donne à  vos  remords.  —  Et  moi ,  dit  Thérèse  avec  un 
sourire  adorable,  vous  ne  me  dites  donc  pas  adieu?  » 
M.  Dancourt  revint  malgré  lui  dans  la  chambre.  «Quoi! 
dit-il,  une  belle  fille  comme  vous  Têtes,  perdre  ainsi 
son  temps!  Croyez-moi,  laissez  là  ce  fou,  qui  est  nu 
comme  un  ver ,  qui  vous  prépare  la  pauvreté  de  trop 
bonne  heure  ;  allez  fleurir  au  grand  soleil.  —  Voilà  tout 
ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  murmura  Thérèse  en  es- 
suyant deux  belles  larmes.  —  C'est  donc  sérieux?  reprit 
M.  Dancourt  tout  ému.  Que  diable ,  ma  pauvre  enfant , 
que  ne  songiez-vous  qu'entre  un  gentilhomme  et  une  co- 
médienne il  y  a...  —  Il  n'y  a  que  la  main ,  et  je  donne 
ma  main  à  Thérèse,  »  dit  Dancourt  avec  impatience. 
Cette  fois  le  père  s'éloigna  saas  rien  dire  de  plus. 

Le  lendemain  Dancourt  sortit  dès  le  matin ,  ne  rentra 
que  dans  l'après-midi.  Il  rentra  triste  et  plus  rêveur  que 
de  coutume,  «  Qu'as-tu  donc  ?  —  Je  suis  un  pauvre 
diable  sans  ressources  :  je  cherche  à  plaider ,  les  plai- 
deurs me  fuient  ;  je  veux  faire  des  dettes,  je  ne  puis  : 
cependant  il  serait  bien  temps  de  quitter  ce  grenier,  tout 
au  plus  bon  pour  des  amoureux  d'été.  Il  est  ouvert  à 
tous  les  vents,  il  tremble  aux  quatre  points  cardinaux. 
—  Oui ,  dit  Thérèse ,  allons-nous-en  ailleurs  ;  que  Dieu 
nous  conduise.  —  Mais  où  aller  ?  —  Une  idée.  Allons 
chez  mon  père,  qui  ne  fera  pas  en  nous  voyant  toutes  les 


72  LES   HOMMES  D'ESPRIT. 

grimaces  qu'a  faites  le  tien  hier.  —  Une  autre  idée  !  dit 
Dancourt;  si  le  jouais  la  comédie  ?  —  Oui ,  oui  !  •»  s'écria 
vivement  Thérèse  ,  qui  brûlait  de  reparaître  au  théâtre. 
Au  même  instant  Dancourt  et  Thérèse  improvisèrent 
quelques  scènes.  «  Mais  tu  n'y  pensais  pas ,  dit  la  comé- 
dienne ,  tu  feras  des  pièces  et  tu  les  joueras.  —  A  mer- 
veille !  s'écria  Dancourt ,  c'est  la  destinée  qui  vient  de 
parler  par  ta  bouche.  »  Ils  s'embrassèrent  avec  ardeur,  ils 
ramassèrent  le  peu  de  hardes  éparpillées  dans  la  chambre, 
ils  s'éloignèrent  pour  jamais  de  cette  pauvre  et  triste  de- 
meure.. En  descendant  la  rue  Saint-Jacques,  Thérèse  se 
retourna  en  levant  les  yeux.  «  Qu'as-tu  donc  ,  ma  chère 
amoureuse  ?  comme  te  voilà  pâle  !  » 

Mlle  de  La  Thorillière  s'appuya  toute  tremblante  sur  le 
bras  de  son  amant.  «  C'est  ce  que  j'ai  voulu  voir  encore  une 
fois ,  dit-elle  d'une  voix  étouffée  ,  la  fenêtre  qui  a  éclairé 
tant  d'amour.  » 

II 

En  1694,  un  soir  pluvieux  de  novembre,  deux 
hommes  assez  bizarrement  affublés  descendaient,  bras 
dessus  bras  dessous,  la  rue  de  la  Comédie.  Ils  n'avaient 
pas  trop  l'air  de  craindre  la  pluie  ;  ils  discutaient  en  phi- 
losophes qui  sont  au-dessus  de  tous  les  contre-temps. 
Cependant  l'un  d'eux  ,  un  peu  plus  morose  ,  secouait  de 
temps  en  temps  son  feutre  à  plumes  ,^omme  pour  dé- 
tourner les  petites  gouttières  qui  lui  jetaient  l'eau  sur 
les  épaules.  «Tu  as  beau  dire,  murmura-t-il  tout  à 
coup,  comme  s'il  se  reprenait,  la  Cornemuse  ne  console 
pas  du  sifflet.  »  A  cet  instant  les  deux  philosophes  s'ar- 
rêtèrent devant  le  cabaret  célèbre  qui  avait  une  corne- 
muse pour  enseigne.  Pendant  que  l'un  frappait  à  la 
porte ,  l'autre  s'écria  :  «  Je  te  salue  ,  fleuve  de  l'oubli  !  » 
Le  cabaretier  vint  ouvrir.  . 
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»  Messeignears,  dit-il  en  s'inclinant,  soyez  les  bien- 
venus ;  vous  arrivez  fort  à  propos.  11  y  a  dans  la  salle 
MM.  de  Belle-Chaume,  Boursault  et  Fuselier,  qui  ont 
toute  la  gaieté  de  mon  vin  de  Bourgogne.  —  C'est  plus 
que  la  gaieté  que  nous  venons  chercher  dans  les  bou- 
teilles, c'est  de  la  folie,  dit  le  plus  morose  des  deux  arri- 
vants. —  En  outre,  dit  l'autre  d'un  air  un  peu  fanfaron, 
je  veux  que  ta  femme  nous  verse  à  boire  et  que  tu  ailles 
te  coucher.  —  A  votre  aise,  messeigneurs.  »  Fuselier 
vint  à  la  porte  de  la  salle.  «  Je  voudrais  bien  voir  ces 
seigneurs-là ,  »  dit-il  avec  insolence.  A  la  vue  des 
deux  philosophes  tout  ruisselants  de  pluie ,  il  ne  put 
arrêter  un  éclat  de  rire.  «  Oh  !  oh  !  dit-il ,  Dancourt  et 
Baron  ;  un  duc  de  Crispin  et  un  marquis  de  Mascarille  ! 
—  Allons ,  allons,  dit  Dancourt  d'un  air  de  protection, 
tout  le  monde  n'a  pas  gardé  les  pourceaux  comme  toi.  J'ai 
parmi  mes  ancêtres  un  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière. 
Pour  Baron  ,  son  nom  atteste  qu'un  baron  a  passé  dans 
sa  famille.  Mais  aujourd'hui  le  plus  noble  de  tous  est 
celui  qui  boit  le  plus.  N'est-ce  pas-là  votre  avis,  de  Belle- 
Chaume  ?  —  Oui ,  dit  le  poëte,  la  vraie  noblesse  descend 
de  la  vigne  de  Noé.  —  Eh  bien  ,  mon  pauvre  Dancourt, 
dit  Boursault  d'un  air  lamentable  ,  on  vous  a  donc  sifflé 
ce  soir  ?  —  Vous  étiez  à  la  comédie  ?  —  Non  pas  à  la 
vôtre  ;  mais  je  devine  ce  qui  s'est  passé,  car  vous  ne  faites 
jamais  si  bien  J'apologie  du  vin  qu'après  une  chute.  — 
Bien  deviné  !  Cheret ,  apporte-nous  donc  à  boire  :  l'ad- 
versité est  mère  de  la  philosophie.  Ma  fille  m'avait  pré- 
dit cela.  «  Ah  !  mon  père,  vous  irez  souper  ce  soir  à  la 
«  Cornemuse.  »  Dancourt  et  Baron  accrochèrent  leurs  cha- 
peaux et  suspendirent  leurs  épées  ,  tout  en  buvant  une 
bouteille  de  vin.  «  Il  est  bien  certain,  reprit  Dancourt, 
que  les  dieux  étaient  ivres  lorsqu'ils  firent  l'homme.  — 
Ils  ont  dû  bien  rire  après  avoir  cuvé  leur  vin,  dit  Bour- 
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sault.  —  Voilà  pourquoi ,  tous  tant  que  nous  sommes  , 
nous  jouons  la  comédie.  Pétrone  le  dit  :  Mundus  omnis 
agit  histrioniam.  —  N'allons  pas  perdre  notre  latin,  dit 
Boursault,  qui  n'en  savait  pas  un  mot;  c'est  déjà  bien 
assez  d'écorcher  le  français.  Mais  qu'as-tu  donc  ,  Belle- 
Chaume  ?  Te  voilà  tout  d'un  coup  devenu  triste  comme  si 
tu  songeais  à  ta  maîtresse.  »  Belle-Chaume  ,  déjà  â  demi 
ivre ,    soupira  profondément.   «  Sedes  inter  suspiria  et 
lacrimas ,  murmura-t-il  au  grand  dépit  de  Boursault. 
Qu'est-ce  que  la  vie  ?  poursuivit-il  avec  une  gravité  co- 
mique. —  Nous  n'en  savons  rien,  et  j'en  suis  bien  aise, 
dit  Dancourt;  car,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  la  vie  , 
j'aurais  grande  hâte  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  mort. 
Qu'en  dis-tu,  Fuselier  ?  Te  voilà  devenu  bien  Silencieux. 
—  Il  ne  dit  rien ,  mais  il  ne  pense  à  rien  ,  »  dit  Baron , 
toujours  impertinent.   Fuselier  répondit  en  buvant  une 
rasade.  «  Il  a  l'esprit  en  dedans,  reprit  Baron.  —  Ce  n'est 
pas  là  le  plus  mauvais,  dit  Dancourt;  ilvaut  bien  ton 
esprit  évaporé.  Les  uns  ont  l'esprit  en  dedans  et  en  de- 
hors ,  comme  moi ,  comme  toi ,  comme  nous  tous  ;  nous 
avons  l'esprit  sur  les  lèvres  et  au  bout  de  la  plume  ;  les 
autres  (  ceux  qui  ne  sont  pas  là  )  n'ont  d'esprit  ni  en  de- 
dans ni  en  dehors  :  ce  sont  des  bêtes  qui  ont  une  figure 
humaine  ,  comme  notre  brave  cabaretier  ;  n'est-ce  pas , 
Angélique  ?  »  La  cabaretière  versa  à  boire  en  souriant. 
«  Dis  donc  ,  Fuselier,  reprit  Dancourt,  est-ce  que  tu  es 
déjà  ivre?  Que  diable  fais-tu  là  couché  sous  la  table?  — 
Une  comédie;  les  idées  ne   me  viennent  que  ventre  à 
terre.  —  Mais  toi,  Belle-Chaume,  dit  Dancourt,  tu  es 
entre  les  soupirs  et  les  larmes  :  ta  maîtresse  t'a  donc 
encore  joué  quelque  tour  de  sa  façon  ?  Il  faut  s'attendre 
à  tout  avec  de  jeunes  folles  de  vingt  ans.  —  Hélas  !  dit 
Belle-Chaume ,  je  ne  songe  pas  à  ma  maîtresse,  mais  à 
moi-même ,  voilà  que  j'ai  trente  ans  ;  au  delà  de  cet  âge 
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est-ce  la  peine  de  vivre  ?  —  Je  n'en  sais  trop  rien  ,  ré- 
pliqua Dancourt.  Tu  dois  te  rappeler  cette  vieille  fable 
qui  nous  dit  que  Jupiter  avait  fixé  à  trente  ans  la  vie  de 
l'homme.  Or,  voulant  après  coup  jouir  plus  longtemps 
du  spectacle  curieux  de  sa  créature ,  Jupiter  accorda 
soixante  années  de  plus  à  l'homme  ;  et ,  pour  ne  rien  dé- 
ranger dans  l'ordre  de  la  création ,  il  retrancha  vingt 
ans  à  l'âne ,  vingt  ans  au  chien  et  vingt  ans  au  singe. 
Ainsi,  nous  jouons  plus  ou  moins  le  rôle  de  l'homme 
jusqu'à  trente  ans  ;  depuis  trente  ans  jusqu'à  cinquante , 
celui  de  l'âne  ;  nous  portons  notre  croix  sur  le  dos  ,  le 
travail  nous  assomme ,  nous  traînons  péniblement  au 
logis  tout  ce  qu'il  faut  pour  notre  famille.  Depuis  cin- 
quante jusqu'à  soixante-dix,  nous  grondons  et  nous 
aboyons  comme  un  chien  hargneux,  ne  pouvant  prendre 
plaisir  à  rien.  Les  vingt  dernières  années  ,  nous  ne 
sommes  plus  qu'une  pitoyable  contrefaçon  de  l'enfance , 
nous  n'imitons  que  niaiseries  et  bagatelles,  nous  sommes 
rechignes  et  laids  comme  le  singe.  —  Angélique  ,  versez 
à  boire  à  Dancourt;  encore  une  bouteille,  il  va  parler 
comme  un  oracle.  —  Les  comédiennes  ne  viennent  donc 
pas  souper  ce  soir  ?  —  Belle  demande  !  dit  Baron  en  re- 
levant la  tète  avec  la  nonchalance  d'Adonis  ;  les  comé- 
diennes sont  un  troupeau  de  brebis  égarées  que  je  chasse 
devant  moi  ;  elles  m'ont  vu  partir  pour  la  Cornemuse , 
elles  viendront  à  la  Cornemuse.  N'entendez-vous  pas  ce 
carrosse  qui  s'arrête  à  la  porte  ?  » 

La  cabaretière  quitta  les  joyeux  buveurs  pour  aller 
aux  nouveaux  venus.  Quatre  jolies  femmes  descendirent 
de  carrosse  et  franchirent  sans  façon  le  seuil  du  cabaret 
«  Il  nous  faut  un  souper  de  reine,  dit  la  première.  —  Non 
pas  de  reine  de  théâtre  !  drt  la  seconde.  —  Du  vin  d'Espa- 
gne.— De  l'ambroisie  et  du  civet.  —  Du  nectar  et  du  ra- 
goût.—  Du  chevreuil  sain  âge  comme  ma  vertu. —  Une 
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guirlande  de  cailles.  »  Tout  en  disant  cela,  ces  dames 
montaient  à  la  chambre  en  haut,  le  Réduit  de  Paphos.  «  Eh 
bien  1  dit  Baron  en  venant  dans  la  salle  d'entrée,  voilà 
les  oiseaux  qui  s'envolent.  —  Ces  oiseaux-là  ne  chantent 
pas  pour  vous  ,  dit  en  raillant  la  cabaretière  ;  ce  ne  sont 
pas  des  femmes  de  pacotille  ,  celles-là.  Voyez-moi  ce  co- 
cher; n'a-t-il  pas  l'air  d'un  cocher  de  bonne  maison  ?  Et 
ces  laquais  plus  chamarrés  de  galons  que  les  estafiers 
d'un  carrousel  !  Allez-vous-en  boire  avec  vos  pareils , 
monsieur  le  comédien  !  Gothon  !  Jacqueline  !  Margot  !. 
allez  servir  ces  dames  !  Pour  vous ,  Chrysostome  ,  allu- 
mez tous  les  fourneaux  !  —  Messieurs  ,  dit  Baron  après 
avoir  lutine  la  cabaretière  ,  si  le  cœur  vous  en  dit ,  nous 
ferons  le  siège  là-haut.  —  En  avant  !  s'écria  Belle- 
Chaume  saisissant  son  épée.  —  Un  instant,  dit  Dancourt, 
qui  avait  grand'faim ,  attendons  que  le  souper  de  ces  du- 
chesses soit  servi  ;  au  moins  ,  si  nous  ne  pouvons  faire 
le  siège  autour  de  la  table,  nous  ferons  le  siège  de  la 
table.  —  Bien  parlé  !  la  table,  le  vin  sur  la  table,  les 
femmes  autour  de  la  table  ,  voilà  le  banquet  de  la  vie  , 
voilà  la  sagesse  de  Salomon.  —  La  philosophie  ,  reprit 
Dancourt,  se  traîne  comme  une  tortue  à  la  recherche  de 
la  science  ;  l'amour  couronné  de  pampres  y  vole  à  tire- 
d'aile.  »  Là-dessus  Dancourt  vida  son  verre  et  celui  de 
son  voisin.  «  Prends  garde  ,  Dancourt ,  dit  Boursault , 
qui  était  le  plus  sage  des  cinq,  tant  va  la  cruche  à  l'eau. . . . 
—  Tu  es  un  niais  !  je  n'ai  rien  à  craindre  ;  ma  cruche  ne 
va  pas  à  l'eau,  mais  au  vin.  —  Voilà  qu'on  monte  les 
ragoûts  là-haut ,  dit  Baron  ;  qui  est-ce  qui  me  suit  ?  — 
Tout  le  monde  !  » 

Fuselier  se  leva.  La  cabaretière  voulut  mettre  le  holà  ; 
nos  philosophes  en  action  montèrent  l'escalier  quatre  à 
quatre.  Mais  Margot  et  Gothon,  sortant  du  Réduit  de 
Paphos ,  se  mirent  bravement  en  sentinelles.  «  Qui  vive? 
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—  L'amour!  s'écria  Baron.  —  Le  vin  !  s'écria  Dancourt, 

—  On  ne  passe  pas  !  »  Baron  prit  Margot  par  le  corsage 
et  la  fit  pirouetter.  «  On  passe  partout  !  *  dit-il.  Gothon 
vint  au  secours  de  Margot;  mais  Belle-Chaume  prit 
Gothon  par  la  jupe.  Jacqueline  vint  au  secours  de  Gothon, 
mais  Boursault  se  mit  de  la  partie.  Ce  furent  des  cris, 
des  débats,  des  éclats  de  rire  à  faire  damner  le  guet.  Les 
philosophes  eurent  bientôt  le  dessus.  Ils  frappèrent  à  la 
porte  du  cabinet.  «  Je  n'ai  qu'à  me  nommer,  dit  Baron , 
elles  m'ouvriront  tout  de  suite.  Ouvrez-nous  la  porte, 
pour  l'amour  de  Dieu  et  de  votre  prochain.  —  Passez 
votre  chemin ,  mauvais  histrion  !  cria  une  voix  du  ca- 
binet ;  nous  ne  pouvons  rien  vous  faire.  —  Ne  jouez  pas 
tant  les  duchesses  ,  dit  Dancourt  ;  sachez  que  je  suis 
l'auteur  d'une  pièce  sifflée  ce  soir  à  la  Comédie  !  —  C'est 
moi  qui  ai  le  mieux  sifflé  !  cria  une  autre  voix.  —  Eh 
bien  !  ouvrez  donc,  que  j'aille  vous  remercier,  ma  mie  ! 

—  N'avez-vous  pas  de  honte,  reprit  la  même  voix  ,  de 
venir  boire  à  la  Cornemuse ,  tandis  que  Mme  Dancourt 
se  morfond  d'ennui  toute  seule  au  coin  de  son  feu  ?  Pre- 
nez garde ,  l'oiseau  de  mauvais  augure  chante  peut-être 
pour  vous.  —  Allons  donc  !  ma  femme  a  trente-six  ans  ; 
elle  commence  à  se  fixer,  comme  les  girouettes  qui  se 
rouillent  !  »  A  peine  le  comédien  eut-il  prononcé  ces 
mots ,  que  ,  la  porte  s'étant  ouverte  comme  par  magie  , 
il  reçut  un  soufflet  qui  n'était  pas  un  soufflet  de  théâtre. 
«  Encore,  dit-il  avec  dépit,  si  ce  soufflet  ne  me  venait 
point  de  ma  femme!  — Hélas  !  dit  Baron,  qui  reconnut 
aussi  sa  femme ,  nous  n'avons  rien  à  faire  ici.  »  Cepen- 
dant ils  se  mirent  à  table  et  soupèrent  tous  gaiement. 
Dancourt  eut  encore  des  saillies  sans  nombre ,  une  par 
chaque  verre.  «  Avec  tout  ton  esprit,  dit  Boursault,  qui 
voyait  venir  avec  effroi  le  quart  d'heure  de  Rabelais ,  tu 
ne  nous  empêcheras  pas  de  payer  le  souper.  »  Dancourt, 
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qui  n'était  pas  au  bout  de  ses  ressources  ,  appela  la  ca- 
baretière  :  «  Angélique ,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la 
main  ,  je  vais  vous  donner  une  leçon  d'astronomie. 
N'avez-vous  pas  ouï  parler  de  cette  grande  année  pla- 
tonique ,  où  toutes  les  choses  doivent  rentrer  dans  leur 
premier  état  ?  Sachez  donc  que  dans  seize  mille  ans 
nous  serons  encore  à  boire  ici  à  pareil  jour,  à  pa- 
reille heure  ;  voulez-vous  nous  faire  crédit  jusque-là  ?  » 
La  cabaretière  réfléchit  un  peu  :  «  Je  le  veux  bien, 
répondit-elle  ;  mais  il  y  a  seize  mille  ans ,  jour  pour 
jour,  que  vous  étiez  encore  à  boire  ici  ;  vous  vous  en 
allâtes  sans  me  payer  :  acquittez  le  passé,  je  vous  ferai 
crédit  du  présent.  » 

III 

Nous  sommes  aux  beaux  jours  de  la  Régence  ;  les 
joyeuses  passions  parisiennes ,  que  Mme  de  Maintenon 
avait  un  peu  enchaînées  dans  ses  rosaires  de  buis  ,  re- 
lèvent fièrement  la  tête  en  face  de  Philippe  d'Orléans ,  de 
la  Parabère  et  de  la  Phalaris.  Ce  n'est  plus  l'heure  de 
faire  son  salut  ;  on  jette  son  âme  à  tous  les  péchés,  avec 
la  folle  insouciance  du  cadet  de  famille  et  de  la  comé- 
dienne. C'est  le  début  de  cette  mascarade  éperdue  qui 
ira  de  tourbillon  en  tourbillon  jusque  devant  la  guillo- 
tine de  1792.  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  comédie 
de  la  Régence  que  nous  allons  voir  :  le  tableau  qui  nous 
appelle  est  plus  grave. 

Dans  un  coin  du  Berri ,  au  fond  d'une  vallée  assom- 
brie par  les  grands  bois ,  au  pied  d'une  montagne  toute 
couronnée  de  roches,  ne  voyez-vous  pas  ces  deux  tou- 
relles aiguës  où  serpentent  deux  magnifiques  ceps  de  vi- 
gne? Vous  êtes  à  la  porte  d'un  vieux  manoir  en  ruines  qui 
semble  habité  par  les  hiboux  et  les  chauves-souris;  le  corps 
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de  logis  est  tout  dévasté  ,  le  dernier  coup  de  vent  a  déta- 
ché à  demi  la  gouttière  de  la  façade,  et  cassé  presque  tou- 
tes les  vitres  des  lucarnes.  La  cour  est  déserte,  l'herbe  de 
l'oubli  encadre  depuis  bien  des  années  les  pavés  mous- 
sus. Nul  aboiement  joyeux  à  votre  passage,  cet  aboiement 
du  chien  qui  réveille  déjà  le  cœur.  Ce  château  est  donc 
un  repaire  de  voleurs  ou  de  fantômes  ?  Y  bat-on  la  fausse 
monnaie?  Y  fait-on  le  sabbat?  Rassurez-vous;  voyez  là- 
bas  à  l'une  des  fenêtres  ces  deux  nids  d'hirondelles  :  ces 
doux  oiseaux  qui  portent  bonheur  ne  font  jamais  leur  nid 
dans  le  désert.  D'ailleurs,  ne  voyez-vous  pas  cette  chemi- 
née qui  fume?  Entrez  sans  crainte,  c'est  une  pieuse  soli- 
tude où  vous  serez  accueilli  dans  l'esprit  du  Seigneur. 

Devant  cette  grande  cheminée  de  pierres  gothiquemen^ 
sculptées,  il  y  a  deux  hommes  qui  se  chauffent.  L'un, 
âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans ,  est  l'ermite  vénérable 
du  voisinage  ;  il  tourmente  le  feu  du  bout  d'un  grand  bâ- 
ton blanc  où  il  a  dessiné  une  croix  en  deux  traits;  l'autre, 
qui  n'a  pas  soixante  ans,  est  l'habitant  du  manoir  ;  il  est 
plus  vieilli  et  plus  cassé  que  l'ermite;  il  s'est  affublé  de- 
puis peu  d'une  longue  robe  de  bénédictin  qui  ne  contri- 
bue pas  à  égayer  sa  face  pâle  et  sombre.  Son  front  pen- 
ché semble  tourmenté  par  lesouvenir.  Ces  deux  vieillards 
se  font  bien  contraste  :  l'ermite  indique,  par  la  sérénité 
de  son  front,  par  le  calme  de  son  regard  presque  éteint, 
par  son  sourire  de  béatitude ,  qu'il  a  passé  une  vie  sans 
orages,  dans  la  paix  du  Seigneur  ;  l'autre  vous  révèle  de 
prime  abord  qu'il  a  traversé  toutes  les  passions  humai- 
nes :  il  a  été  battu  par  la  tempête  ;  il  a  aimé,  il  a  souffert  J 
il  a  bu  dans  toutes  les  coupes  profanes  ;  mais  l'ivresse 
qu'il  a  trouvée  a  laissé  l'amertume  sur  ses  lèvres.  A 
cette  heure,  il  aspire  au  divin  calice.  Reconnaissez- vous 
Dancourt?  Dancourt  que  vous  avez  vu  naguère  sur  les 
planches  du  théâtre  et  sur  les  dalles  du  cabaret!  C'est 
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presque  une  métamorphose  d'Ovide.  Mais  ne  perdons 
pas  de  vue  cet  étrange  tableau.  Les  deux  solitaires  se 
parlent  en  latin.  Le  vieil  ermite  observe  de  temps  en  temps 
qu'ils  s'entendraient  mieux  en  français,  mais  Dancourt 
répond  qu'ayant  joué  la  comédie  en  français;  il  faut  qu'il 
fasse  son  salut  en  latin  ;  d'ailleurs ,  cette  maudite  langue 
de  Rabelais  et  de  La  Fontaine  lui  rappelle  trop  de  souve- 
nirs profanes.  «  Ali!  frère  Montain,  dit  tout  à  coup  Dan- 
court entraîné  par  son  cœur,  si  vous  saviez  les  joyeux 
passe-temps  de  ma  vie  !  Mais  silence  !  silence  !  —  Dites 
toujours,  mon  frère,  murmura  l'ermite  un  peu  curieux; 
ne  suis-je  pas  un  confesseur?  —  H  y  a  vingt  ans,  j'étais 
le  premier  comédien  de  la  France;  j'écrivais  des  comé- 
dies le  matin,  et  je  les  jouais  le  soir  sous  les  éclats  de  rire 
des  gens  de  cour  et  des  gens  d'esprit.  J'avais  les  plus 
belles  amitiés  du  monde;  voyez  ce  diamant,  qui  sera 
vendu  à  ma  mort  au  profit  des  pauvres,  ce  diamant 
qui  vaut  plus  de  mille  pistoles  :  c'est  un  prince  de  Bavière 
qui  me  l'a  mis  au  doigt  en  me  disant  que  mon  esprit  bril- 
lerait plus  longtemps.  Louis  XIV  m'a  plus  d'une  fois 
tendu  sa  belle  main  plus  que  royale.  Ii  y  avait  au  pa- 
lais de  Louis  XIV  un  cabinet  mystérieux  dont  Mme  de 
Montespan  seule  avait  la  clef;  eh  bien!  moi,  j'avais  mes 
petites  entrées  dans  ce  cabinet,  faveur  singulière  qui  ne 
fut  accordée  qu'à  Dufresny.  Un  jour,  je  lisais  une  comé- 
die de  mon  chef  au  grand  roi  et  à  son  altière  favorite  ;  il  y 
avait  un  grand  feu  dans  le  cabinet.  Mme  de  Montes- 
pan  me  regardait  avec  des  yeux  ardents  (j'étais  un  comé- 
dien quasi  grand  seigneur)  ;  ces  regards  si  dédaigneux , 
qui  s'arrêtaient  doucement  sur  moi,  me  troublèrent  au 
point  que  je  faillis  à  m'évanouir.  «  Le  feu  vous  fait  mal , 
«  Dancourt?  »  s'écria  Louis  XIV  avec  émotion.  Et,  dans  sa 
sollicitude ,  il  alla  en  toute  hâte  ouvrir  la  fenêtre.  Ah  ! 
s'il  avait  su  quel  feu  me  faisait  mal  !  » 
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Dancourt  soupira  par  regret  et  par  repentir  tout  à  la  fois. 
«  Une  autre  fois,  poursuivit-il  avec  un  sourire  d'orgueil, 
je  jouais  le  Misanthrope  à  la  Comédie  ;  j'étais  animé  à  bien 
jouer  par  la  vue  de  Mme  de  Montespan,  qui  avait  tou- 
jours pour  moi  ces  douces  œillades.  A  la  fin  de  la  pièce 
elle  me  fit  appeler  à  l' avant-scène  ;  elle  m'offrit  sa  main  ; 
je  la  baisai  de  tout  mon  cœur;  elle  y  mit  tant  de  laisser 
aller  qu'elle  appuya  vivement  la  main  sur  ma  bouche... 
Mais  n'en  parlons  plus;  de  grâce,  éteignons  les  der- 
nières étincelles...  » 

Dancourt  étendit  les  bras  comme  pour  chasser  ces 
fantômes  de  sa  folle  vie.  «  Allons,  mon  frère,  voilà  déjà  la 
nuit  qui  vient  :  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre  pour 
regagner  votre  ermitage.  Voyez-vous  le  soleil  qui  se 
couche?  »  Les  deux  solitaires  se  levèrent  et  allèrent  vers 
le  perron.  «  Après  tout,  murmura  Termite,  qui  se  laissait 
séduire  de  temps  en  temps  par  les  riants  tableaux  de  la 
vie  de  Dancourt,  si  Dieu  vous  accorde,  grâce  à  votre 
grand  repentir,  la  rémission  de  vos  péchés,  vous  n'aurez 
pas  lieu  de  regretter  d'avoir  passé  vos  jours  si  gaiement. 
Qui  sait  si  Dieu  me  comptera  les  jours  pieusement  pas- 
sés dans  l'ennui?  — Croyez-vous,  mon  frère,  que  le  che- 
min du  paradis  puisse  s'ouvrir  à  un  comédien  qui  s'est 
moqué  de  Dieu  et  du  diable?  —  Hélas  !  mon  frère,  le  Très- 
Haut  a  mis  le  purgatoire  sur  le  chemin  du  paradis.  » 
Dancourt  ne  put  arrêter  une  saillie  :  «  Comme  la  Corne- 
muse sur  le  chemin  de  la  Comédie.  »  L'ermite  avait  des- 
cendu le  perron;  il  s'inclina,  sourit  et  s'éloigna  en  si- 
lence. 

Dancourt,  plus  attristé  en  se  retrouvant  seul,  traversa 
deux  grandes  salles  presque  abandonnées  ;  il  arriva  dans 
une  petite  pièce  où  une  femme  de  son  âge  sommeillait 
dans  un  fauteuil  :  «  Thérèse,  dit-il  d'une  voix  attendrie, 
réveille-toi,  car  je  veux  souper  de  bonne  heure, —  Le 
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poulet  n'est  pas  cuit,  dit  Mme  Dancourt,  —  Du  pou- 
let! Êtes-vous  bien  sûre  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui  vi- 
gile et  jeûne?  —  Allons,  allons,  vous  marmotterez  une 
oraison  de  plus.  —  Ma  pauvre  Thérèse  !  vous  serez  tou- 
jours jeune  et  folle.  Vos  cheveux  blancs  vous  devraient 
avertir  que  l'heure  de  faire  votre  salut  a  depuis  long- 
temps sonné.  —  Je  n'ai  pas  si  grand  souci  de  la  mort 
que  vous  n'avez.  Pourquoi  me  repentirais-je?  Pour  avoir 
trop  ri  et  trop  fait  rire  les  autres?  Le  bon  Dieu  ne  me 
damnera  pas  pour  cela...  Ursule,  venez  mettre  la  table  et 
servir  le  souper...  A  propos,  Dancourt,  as-tu  relu  les 
lettres  de  tes  filles?  Sais-tu  que  les  voilà  toutes  les  deux 
dans  le  grand  monde  par  leur  mariage?  Tu  vois  que  le 
théâtre  mène  à  tout.  —  Il  ne  mène  pas  au  ciel ,  ma  pau- 
vre Thérèse!  —  Allons,  murmura  Mme  Dancourt,  le 
voilà  encore  qui  bat  la  campagne;  je  suis  bien  sûre  qu'il 
a  traduit  aujourdhui  un  psauiûe  de  David  :  tous  les  poè- 
tes ont  leurs  travers.  » 

Dancourt  soupa  silencieusement,  entre  deux  Ave  et 
quatre  signes  de  croix;  ensuite  il  sortit,  après  avoir 
embrassé  sa  femme  sur  le  front.  11  traversa  toutes  les 
salles  du  corps  de  logis,  il  descendit  dans  le  jardin,  il 
marcha,  tout  en  se  recueillant,  vers  la  chapelle.  En  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  vit  briller  les  étoiles  :  Laudate  eum, 
omnes  stellœ  et  lumen,  murmura- t-il.  Il  entra  dans  la  cha- 
pelle, où  brûlaient  jour  et  nuit  deux  lampes  de  terre.  Cette 
chapelle  était  ornée  d'un  grand  Christ  d'ivoire,  d'un  autel 
en  bois  sculpté  qui  supportait  un  grand  bloc  de  pierre  re- 
présentant, plus  ou  moins,  saint  Benoît;  mais  ce  qui  frap- 
pait surtout  la  vue  en  entrant,  c'était  un  tombeau  en  marbre 
déposé  sous  le  Christ.  Ce  tombeau,  entr'ouvert,  avait  été 
apporté  là  par  l'ordre  de  Dancourt.  «  Voilà  mon  dernier 
rôle,  »  disait-il  avec  un  sourire  austère.  Il  prit  une  bêche 
dans  un  coin  de  la  chapelle,  pour  creuser  sa  fosse  au  pied 
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du  tombeau,  où  les  dalles  avaient  été  enlevées,  ce  Je  crains 
bien,  dit-il  en  s'essuyant  le  front,  que  la  mort  n'aille  plus 
vite  que  moi.  »  Il  déposa  sa  bêche,  prit  sur  l'autel  les 
psaumes  de  David,  se  rapprocha  du  tombeau  et  s'y 
coucha.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  se  coucha  dans  ce 
lit  funèbre  où  l'on  a  froid,  où  l'on  est  seul,  mais  où  l'on 
dort,  lui  qui  s'était  couché  jadis  si  lestement  dans  tant 
de  lits  d'un  plus  difficile  accès.  Tout  en  se  couchant,  il 
redit  ces  paroles  du  cantique  de  saint  Benoît  :  «  Les  pas- 
sions m'ont  environné  de  toutes  parts  comme  les  abeilles; 
elles  m'ont  attaqué  avec  ardeur,  comme  un  feu  qui  brûle 
dans  les  épines ,  et  in  nomine  Domini  quia  ullus  sum  in 
eos.  » 

Dix-huit  mois  durant,  Dancourt,  affaibli  d'âme  comme 
de  corps,  fit  ce  métier  de  trappiste.  Tous  ses  derniers 
jours  se  passèrent  à  peu  près  ainsi.  Il  mourut  en  catho- 
lique fervent,  assisté  du  vieil  ermite,  qui  le  suivit  de  près. 

Mme  Dancourt  l'avait  précédé  chez  les  morts.  Sa  fille 
Manon  vint  le  veiller  sur  ses  derniers  jours.  A  l'heure 
solennelle ,  il  prit  la  main  de  sa  fille ,  et ,  se  tournant 
vers  Termite  :  «  Mon  père,  croyez-vous  que  j'aille  en 
paradis  ?  —  Les  portes  du  paradis  sont  ouvertes  à  tous 
les  pécheurs  repentants.  —  Mais  j'ai  pris  si  peu  de 
temps  pour  faire  pénitence!  Je  suis  un  grand  pécheur, 
comme  a  dit  saint  Augustin;  j'ai  semé  le  péché  à  pleines 
mains.  —  Mon  père,  dit  Manon  Dancourt,  un  homme  qui 
meurt  bien  est  à  moitié  sauvé.  —  La  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !  murmura  Dancourt  d'une  voix  presque  éteinte  ;  ma 
fosse  est  creusée....  mon  dernier  lit  est  fait....  »  Dancourt, 
qui  déjà  n'y  était  plus,  laissa  dire  sa  bouche  tant  habi- 
tuée à  la  saillie  :  «  Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  « 

Dancourt  mourant  avait  supplié  sa  fille  de  brûler  ses 
comédies  et  ses  chansons.  Mais,  par  un  quiproquo  assez 
diabolique,  Manon  Dancourt,  qui  n'y  regardait  pas  de  si 
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près,  brûla  la  traduction  des  psaumes  de  David,  le  fruit 
poétique  du  repentir  du  comédien. 


IV 


On  peut  dire  de  Dancourt  qu'il  avait  l'esprit  entre  deux 
vins ,  cet  esprit  de  la  folle  gaieté  qui  s'acoquine  à  la  farce 
et  fuit  la  comédie  sévère  ;  il  n'avait  garde  de  mener  sa 
tête,  il  la  laissait  aller.  La  farce  est  fille  de  l'extravagance 
et  n'a  de  saillie  que  dans  l'ivresse.  Comme  les  Italiens , 
Dancourt  était  grand-maître  ivre-gai.  Il  y  avait  deux 
hommes  dans  Molière  :  celui  qui  ne  raillait  pas  seulement 
pour  le  plaisir  de  se  moquer,  mais  pour  flétrir;  celui 
qui  riait  ça  et  là  d'un  franc  éclat  pour  se  reposer  de  la 
vie.  Dancourt  a  été  l'écho  de  cet  éclat  de  rire  ;  mais  le  rire 
du  Chevalier  à  la  mode  trahit  une  touche  originale  qui 
fut  sans  pitié  pour  une  société  plus  corrompue  que  l'en- 
tourage du  Bourgeois  gentilhomme.  Voltaire  disait  de  lui  : 
a  Ce  que  Regnard  était  à  l'égard  de  Molière  dans  la  haute 
comédie,  le  comédien  Dancourt  l'était  dans  la  farce.  »  Il 
y  a  un  peu  d'injustice  dans  ce  jugement  ;  car,  sans  trop 
s'en  douter,  j'imagine ,  Dancourt ,  dans  ses  peintures 
bouffonnes ,  s'est  élevé  jusqu'à  la  vraie  comédie. 

Le  roi  soleil  touchait  à  son  déclin;  la  fortune  devenue 
rebelle  à  ses  mains  caduques,  les  malheurs  du  royaume, 
la  face  glaciale  de  Mme  de  Maintenon,  tout  cela  jetait 
sur  l°s  fronts,  plutôt  que  sur  les  cœurs,  un  voile  austère 
dont  l'hypocrisie  filait  sa  bonne  part.  La  galanterie,  na- 
guère si  brillante  à  la  cour,  était  reléguée  dans  un 
confessionnal;  l'esprit,  qui  avait  jeté  tant  d'éclairs  autour 
du  grand  roi,  venait  de  s'affubler  d'une  robe  de  janséniste. 
La  gaieté  seule ,  grâce  à  Dancourt ,  prenait  encore  ses 
ébats.  Louis  XÏV,  tout  occupé  de  son   salut,   laissait, 


DANCOURT.  85 

comme  on  dit,  les  profanes  se  damner  gaiement.  «  Il  faut 
bien  qu'on  rie  quelque  part ,  »  dit-il  à  Dancourt  pendant 
leur  dernière  entrevue.  Le  théâtre  fut  donc,  vers  la  fin  du 
règne,  le  seul  refuge  de  la  gaieté;  aussi  s'en  donnait-elle 
à  cœur  joie  avec  son  ami  Dancourt  :  «  C'est  ma  mie, 
c'est  mon  âme,  je  m'abandonne  à  elle  sans  souci;  elle  fait 
de  moi  tout  ce  qu'elle  veut;  elle  m'a  pris  le  peu  d'esprit 
que  j'avais.  Aussi,  quand  je  parle  ou  que  j'écris,  c'est 
elle  qui  conduit  ma  langue  ou  ma  plume.  Vous  voyez  que 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  quelquefois  ma  langue  fourche  et 
ma  plume  va  de  travers.  «  La  gaieté  mit  alors  de  côté  les 
délicatesses  aimables  et  les  gentillesses  galantes  de  Ben- 
ser'ade  ;  elle  redevint  une  franche  gaillarde  aux  allures 
sans  façon,  comme  au  temps  de  Hardi  et  de  Duhamel.  On 
la  revit  presque  aussi  folle  que  dans  les  Galanteries  du 
duc  d'Ossonne.  Mais  Louis  XIV  fut  à  peine  mort,  que  la 
gaieté  abandonna  Dancourt  pour  le  Régent,  la  comédie 
pour  la  saturnale.  Dancourt  n'y  tenait  plus  guère;  il  ne 
trouvait  plus  grand'chose  à  dire  ni  à  jouer.  A  son  tour,  il 
allait  songer  à  faire  pénitence. 

Comme  David  Téniers  et  Brauwer,  Dancourt,  soit  dans 
son  jeu,  soit  dans  ses  pièces,  a  su  peindre  la  vérité  avec 
je  ne  sais  quoi  d'accentué  dans  le  trait  et  la  couleur  qui 
.nous  frappe  et  nous  plaît  comme  le  relief  de  la  vérité. 

Dancourt  n'a  pu  saisir,  comme  Molière ,  ces  caractères 
dont  les  grands  traits  sont  marqués  pour  tous  les  siècles  ; 
il  a  restreint  son  regard  dans  les  travers  de  son  temps. 
Aussi  il  y  a  plus  d'étude  à  faire  sur  les  mœurs  du 
xviie  siècle  dans  les  farces  de  Dancourt  que  dans  les 
comédies  de  Molière.  C'est  déjà  Lesage  et  Beaumarchais. 

Dancourt  a  rimé  dans  ses  jours  perdus  une  lamenta- 
ble tragédie  dont  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  mais  on  a  de  lui 
quelques  fables  et  quelques  contes  fort  joliment  tournés, 
comme  les  Pots  cassés  et  YOraison.  Le  conte  ne  pourrait, 
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sans  trop  de  licence,  s'encadrer  ici,  mais  on  me  saura 
gré  de  reproduire  la  fable  : 


LES  POTS  CASSES. 

Les  pots  cassés  font  bruit ,  oyez  comment. 
Entiers  et  sains  sur  l'humide  élément, 
Deux  pots  flottoient  différents  de  structure  : 
L'un  de  métal  relevé  d'encolure, 
Sans  soin ,  sans  peur ,  voguoit  arrogamment, 

L'autre,  de  terre,  alloit  plus  humblement. 
De  son  voisin  craignant  l'attouchement , 
Et  d'augmenter,  par  une  atteinte  dure , 
Les  pots  cassez. 

Du  pot  craintif  voici  l'enseignement  : 
Quand  un  petit  s'allie  imprudemment 
Avec  un  grand  pour  trop  haute  aventure , 
Le  grand  en  sort  en  fort  bonne  posture , 
Et  le  petit  paye  ordinairement 
Les  pots  cassez. 


IV 

MARIVAUX. 

Mlle  Sylvia.  —  Mme  de  Marivaux.  —  Mile  Marivaux, 
(1688-1763.) 


Le  xvne  et  le  xviii6  siècles  se  rattachent  par  la  guerre 
des  anciens  et  des  modernes.  On  peut  remarquer,  de 
1675  à  1725,  non  pas  une  révolution  littéraire,  mais 
une  révolte  sérieuse  qui  inquiéta  un  peu  les  esprits 
façonnés  au  beau  langage  et  aux  saines  doctrines. 
On  sait  toute  l'histoire  de  la  guerre  des  anciens  et  des 
modernes  ;  mais  a-t-on  sérieusement  étudié  les  physio- 
nomies distinctes  de  ceux  qui  s'étaient  révoltés  contre  les 
anciens?  D'ailleurs,  en  dehors  du  champ  de  bataille  où 
s'escrimaient  Perrault,  Fontenelle,  La  Motte  et  Marivaux, 
quelques  autres  esprits  cherchaient  de  nouvelles  sources  : 
ainsi  Crébillon  le  tragique,  l'abbé  Prévost,  Piron  lui- 
même,  presque  tous  ceux  qui  tenaient  bien  la  plume.  On 
se  croyait  déjà  à  une  renaissance  littéraire.  On  pourrait 
faire  un  curieux  parallèle  entre  ce  temps-là  et  le  nôtre. 
Déjà,  en  1700,  tous  les  écrivains  faisaient  une  poétique 
à  la  taille  de  leur  talent,  comme  aujourd'hui. 

Quand  Marivaux  débuta,  la  guerre  maintes  fois  allumée 
avait  enfin  lassé  les  combattants.  Boileau  d'ailleurs  était 
mort,  La  Motte  ne  protestait  plus  contre  la  poésie  que  par 
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ses  tragédies  en  prose  ou  par  ses  odes  en  vers.  Cepen- 
dant les  esprits  du  temps  suivaient  un  peu  les  hérésies 
de  Fontenelle  et  de  La  Motte.  Ainsi  Duclos,  Montesquieu, 
Lesage,  d'autres  moins  célèbres,  manquant  du  sens  poé- 
tique, déclaraient  que  la  poésie  n'était  qu'un  jeu  d'éco- 
liers. Cette  hérésie  traversa  tout  le  xvme  siècle.  «  C'est 
beau  comme  de  la  belle  prose,  »  disait  plus  tard  Buffon  en 
écoutant  des  vers.  Buffon  avait  raison  :  au  xvme  siècle, 
la  prose  de  Jean-Jacques  Rousseau  avait  détrôné  la 
poésie  de  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Marivaux  puisa  sa  haine  contre  la  poésie  dans  la  com- 
pagnie de  Fontenelle  et  de  La  Motte,  qui  voyaient  avec 
quelque  espoir  encore  un  jeune  esprit  se  risquer  avec 
témérité  en  pareille  lutte.  Fontenelle  souriait  en  prenant 
les  armes  ;  La  Motte,  toujours  raisonnable,  même  en  ses 
erreurs,  combattait  avec  mesure;  Marivaux,  plus  jeune 
et  plus  déterminé,  se  jeta  étourdiment  du  premier  coup 
contre  Homère,  qu'il  appela  le  divin  par  dérision.  Il  faut 
dire  pourtant  que ,  n'osant  le  combattre  face  à  face,  il 
commença  par  le  travestir.  Il  ne  se  borna  pas  à  cette 
action  sacrilège  :  il  osa  tout  haut  condamner  Molière. 
C'était  d'ailleurs  la  tactique  des  chefs  de  révolte  ;  on  a  vu 
comment  Fontenelle  estimait  peu  Racine;  La  Motte  n'ai- 
mait guère  La  Fontaine  :  on  faisait  la  guerre  en  faveur 
des  modernes  qui  s'appelaient  Fontenelle,  La  Motte  et  Ma- 
rivaux, mais  non  pas  en  faveur  de  Molière,  La  Fontaine 
et  Racine.  Comme  toujours,  on  faisait  la  guerre  pour  soi 
et  non  pour  les  autres. 

Fontenelle,  La  Motte  et  Marivaux,  qui,  grâce  à  leurs 
paradoxes  plutôt  qu'à  leur  talent,  ont  tenu  beaucoup 
de  place  dans  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  ne 
seront  pas  oubliés  dans  l'histoire  littéraire.  Marivaux,  le 
moins  savant  des  trois,  peut  surtout  défier  l'oubli  : 
d'abord  par  son  esprit,  ensuite  par  son  style,  ou  plutôt 
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par  sa  manière  d'écrire.  Fontenelle,  il  est  vrai ,  pourrait 
revendiquer  un  peu  de  ce  beau  jargon  qui  brille ,  qui 
charme,  qui  séduit  et  qui  fatigue.  Comme  Marivaux,  il 
allait  par  quatre  chemins  pour  traduire  sa  pensée.  Mais, 
dans  le  mauvais  langage  de  Fontenelle,  le  cœur  ne  dit  ja- 
mais un  mot  ;  dans  le  gazouillement  de  Marivaux,  le  cœur 
a  des  accents  qui  viennent  prouver  que  la  nature  est  en- 
core là.  Ainsi,  n'est-ce  pas  le  cœur  qui  parle,  quand  Ma- 
rianne abandonnée  voit  passer  une  foule  d'inconnus  dont 
elle  envie  le  plus  malheureux  ?  «  Hélas  !  s'écrie-t-elle , 
quelqu'un  les  attend.  » 

Le  bel  esprit  a  borné  l'horizon  de  Fontenelle  et  de  Ma- 
rivaux ;  il  les  a  emprisonnés  dans  un  autre  hôtel  de  Ram- 
bouillet où  Ton  proscrivait  tout  ce  qui  était  naïf  et  simple, 
où  l'on  attifait  la  grâce  de  parures  toutes  mondaines. 
En  un  mot,  ils  ont  eu  le  défaut  d'avoir  trop  d'esprit  et 
d'aimer  trop  l'esprit.  Ils  voulaient  que  la  gaieté  eût  de 
l'esprit,  que  la  science  eût  de  l'esprit,  que  l'amour  eût  de 
l'esprit.  Mais  pourtant  avec  Marivaux  l'amour,  la  gaieté 
et  même  la  science  ont  souvent  réussi  malgré  l'esprit. 

A  l'inverse  de  Fontenelle,  Marivaux,  qui  avait  été  ruiné 
par  Law,  vécut  pauvre  et  fit  du  bien.  Un  mendiant,  jeune 
encore,  lui  tendit  la  main  au  coin  d'une  rue  :  «Pourquoi 
ne  travailles-tu  pas?  —  Hélas!  monsieur,  si  vous  saviez 
combien  je  suis  paresseux  !  »  Touché  de  cet  aveu  naïf,  il 
donna  au  mendiant  de  quoi  continuer  sa  manière  de  vivre, 
disant  que  pour  être  assez  bon  il  fallait  l'être  trop.  Ceci 
me  rappelle  le  beau  mot  d'Helvétius,  mot  qui  honore  l'é- 
crivain comme  le  philosophe.  Dans  une  dispute,  Mari- 
vaux s'emporta  vivement  contre  Helvétius,  dont  il  rece- 
vait une  pension.  Helvétius  ne  se  défendit  pas;  il  se  con- 
tenta de  murmurer  entre  ses  dents  quand  Marivaux  fut 
parti  :  «  Gomme  je  lui  aurais  répondu ,  si  je  ne  lui  avais 
pas  l'obligation  d'avoir  accepté  mes  bienfaits  !  » 
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Marivaux  passa  sa  vie  au  théâtre,  au  café,  dans  le 
monde,  toujours  distrait  par  les  romans,  les  comédies  de 
son  inspiration.  Il  allait  d'un  sujet  à  un  autre  avec  une 
inconstance  toute  féminine.  Ainsi  il  n'a  jamais  voulu  finir 
Marianne  et  le  Paysan  parvenu ,  disant  que  c'était  de 
l'histoire  ancienne.  Nous  sommes  tous  ainsi  :  le  beau  ro- 
man, la  bonne  comédie,  c'est  le  roman,  c'est  la  comédie 
à  faire.  Que  de  grands  poètes  dans  la  rêverie ,  qui  ne 
sont  plus  que  des  barbouilleurs  de  papier  la  plume  à  la 
main  !  Pour  Marivaux  ,  l'amour  était  comme  le  roman 
ou  la  comédie;  il  ébauchait  chaque  jour  un  nouveau  sen- 
timent ;  il  n'allait  jamais  assez  loin  pour  signer  l'œuvre  : 
ainsi,  à  peine  épris  de  Mlle  Lecouvreur,  il  devenait  amou- 
reux de  Mlle  Sylvia ,  qu'il  oubliait  le  lendemain  pour 
Mlle  Salle. 

Marivaux  arriva  tard  à  l'Académie.  Il  s'est  trompé , 
dit  la  critique  du  temps  :  c'est  à  l'Académie  des  sciences 
qu'il  devait  aller,  comme  inventeur  d'un  idiome  nou- 
veau ,  et  non  à  l'Académie  française ,  dont  il  ignorait  la 
langue.  Marivaux  n'a  jamais  répondu  aux  satires  ni 
aux  épigrammes;  beaucoup  critiqué  en  tout  temps,  il 
se  contentait  de  dire  comme  le  taureau  au  ciron  :  «  Eh  ! 
l'ami ,  qui  te  savait  là  ?  » 

Après  plus  de  vingt  succès  à  la  Comédie-Française  et  à 
la  Comédie-Italienne ,  il  se  trouva  aussi  pauvre  qu'au 
point  de  départ.  Cependant  la  vieillesse  venait.  Avec 
cette  habitude  de  donner  des  deux  mains,  sa  position 
inquiétait  ses  amis.  11  tomba  malade.  Fontenelle,  qui 
aurait  pu  être ,  s'il  avait  eu  le  cœur  de  Marivaux ,  la 
providence  de  la  littérature  ,  apporta  un  matin  cent 
louis  au  malade.  Marivaux  prit  cette  somme  les  larmes 
aux  yeux,  mais  il  la  remit  aussitôt  à  Fontenelle.  «  Je 
sais,  lui  dit-il,  tout  le  prix  de  votre  amitié;  j'y  ré- 
pondrai comme  je  dois  et  comme  vous  le  méritez  ;  je  re- 
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garde  ces  cent  louis  comme  reçus  ;  je  m'en  suis  servi ,  et 
je  vous  les  rends  avec  reconnaissance.  <>  Fontenelle  sa- 
vait bien  à  qui  il  s'adressait. 

Marivaux  a  brillé  comme  une  jolie  femme  ;  il  n'a  eu 
de  bon  que  son  printemps  :  l'automne  a  été  triste,  l'hiver 
a  été  sombre  et  désolé.  On  l'avait  oublié  en  France  ; 
Grimm  n'avait  pas  attendu  sa  mort  pour  dire  :  «  Le 
souffle  vigoureux  de  la  philosophie  a  renversé  depuis 
longtemps  toutes  ces  gloires  légères  étayées  sur  des  ro- 
seaux. »  L'Angleterre  a  trop  vengé  Marivaux  de  cette  in- 
constance oublieuse  des  Français.  Marivaux  a  été  long- 
temps admiré  et  pris  pour  modèle  chez  les  Anglais  ;  son 
Spectateur  y  a  fait  fortune;  ses  romans  y  ont  inspiré 
Richardson  et  Fielding. 

Voltaire  a  dit  de  Marivaux  :  «  C'est  un  homme  qui  sait 
tous  les  sentiers  du  cœur  humain ,  mais  qui  n'en  connaît 
pas  la  grande  route.  »  Ce  joli  mot  est  un  éloge  de  beau- 
coup de  prix.  Ne  passe  pas  qui  veut  par  les  sentiers  dans 
ce  pays  perdu  où  la  souveraine  raison  elle-même  ne  peut 
aller  en  droite  ligne.  Dans  la  poétique  qu'il  a  faite  à  son 
usage ,  Marivaux  démontre  avec  quelle  subtilité  il  a  suivi 
une  route  si  tortueuse.  «  Chez  les  comiques,  jusqu'ici, 
l'amour  est  en  querelle  avec  ce  qui  l'environne,  et  finit 
par  être  heureux  malgré  les  opposants  ;  chez  moi  il  n'est 
en  querelle  qu'avec  lui  seul ,  et  finit  par  être  heureux 
malgré  lui.  Il  apprendra  dans  mes  pièces  à  se  défier  en- 
core plus  des  tours  qu'il  se  joue  que  des  pièges  qui  lui 
sont  tendus  par  des  mains  étrangères.  »  Là-dessus  on  l'a 
accusé  de  ne  toucher  qu'une  corde  du  cœur.  «  Vous  ne 
savez  faire  que  des  surprises  de  l'amour.  »  Il  réplique 
aussitôt  et  soutient  qu'on  ne  saurait  être  plus  varié  que 
lui  :  «  Dans  mes  pièces,  c'est  tantôt  un  amour  ignoré 
des  deux  amants ,  tantôt  un  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils 
veulent  se  cacher  l'un  à  l'autre;  tantôt  un  amour  timide 
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qui  n'ose  se  déclarer  ;  tantôt,  enfin  ,  un  amour  incertain 
et  comme  indécis ,  un  amour  à  demi  né ,  pour  ainsi  dire, 
dont  ils  se  doutent  sans  être  bien  sûrs  ,  et  qu'ils  épient 
au  dedans  d'eux-mêmes  avant  de  lui  laisser  prendre  l'es- 
sor. Où  est  en  tout  cela  cette  ressemblance  qu'on  ne  cesse 
de  m' objecter?  »  Quoi  qu'il  en  dise,  c'est  toujours 
l'amour  qui  se  cache  ,  c'est  toujours  une  surprise  de 
l'amour.  Ces  traits  délicats,  ces  tours  exquis,  ces  nuances 
insensibles  se  perdaient  un  peu  dans  le  théâtre,  au  point 
de  vue  des  spectateurs.  Aux  premières  représentations , 
le  public  avait  grand'peine  à  se  laisser  prendre;  mais 
peu  à  peu ,  sachant  par  ouï-dire  qu'il  y  avait  beaucoup 
d'esprit  dans  ces  jolis  tableaux ,  il  finissait  par  com- 
prendre et  par  applaudir. 

Marivaux ,  original  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres, 
fit  représenter  ses  premières  comédies  sans  vouloir  être 
connu  ,  même  des  acteurs.  Un  ami  discret  arrangeait 
tout.  Pour  lui,  il  allait  aux  représentations  pour  son  ar- 
gent, comme  le  premier  venu,  se  permettant  de  s'ennuyer 
sans  façon,  et  de  le  dire  tout  haut.  Un  jour  Mlle  Syl- 
via ,  de  la  Comédie-Italienne ,  désespérée  de  ne  pouvoir 
exprimer  toutes  les  délicates  nuances  de  son  rôle  dans  la 
Surprise  de  V Amour,  disait  tout  haut  qu'elle  donnerait 
tout  au  monde  pour  connaître  l'auteur  de  cette  pièce.  Le 
procureur  de  Marivaux,  tout  discret  qu'il  fût,  l'emmena 
de  vive  force  chez  Mlle  Sylvia.  Il  le  présenta  comme  un 
ami  qui  passait.  La  comédienne  était  à  sa  toilette  ;  Mari- 
vaux demanda  la  permission  de  l'admirer  chez  elle  comme 
il  l'admirait  sur  la  scène.  Tout  en  festonnant  le  madrigal, 
Marivaux  prend  une  brochure  ouverte  sur  une  console. 
«  C'est  la  Surprise  de  l'Amour,  dit  Mlle  Sylvia,  c'est  une 
comédie  charmante  ;  mais  j'en  veux  à  l'auteur,  un  homme 
vain,  qui  ne  veut  pas  se  faire  connaître.  Nous  jouerions 
cent  fois  mieux  sa  pièce  s'il  avait  daigné  nous  la  lire  lui- 
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même.  »  Marivaux  se  mit  alors  à  lire  le  rôle  de  Sylvia. 
Elle  l'écouta  en  actrice  passionnée  pour  son  art.  «  C'est 
un  trait  de  lumière,  dit-elle;  depuis  deux  ans  que  je  joue 
cette  comédie,  je  ne  savais  pas  encore  mon  rôle.  Vous 
êtes  le  diable  ou  Fauteur  de  la  pièce.  »  Marivaux  ne  se 
cacha  pas  plus  longtemps.  «  Je  veux  bien,  dit-il,  avouer 
mes  fautes,  mais  je  vais  vous  dire  les  vôtres  :  vous  avez 
le  tort  de  montrer  de  l'esprit  dans  votre  rôle.  Vous  flattez 
votre  vanité;  mais  c'est  un  contre-sens.  Il  faut  que  les 
comédiens  ne  paraissent  jamais  sentir  la  valeur  de  ce 
qu'ils  disent;  la  nature  ne  s'étudie  pas  avant  de  parler. 
Il  faut  bien  laisser  quelque  chose  à  faire  à  l'esprit  du 
spectateur.  —  Eh!  mon  Dieu!  dit  Mlle  Sylvia,  gardez- 
vous  de  supposer  au  spectateur  une  intelligence  qu'il  n'a 
pas  ;  nous  lui  ferions  un  honneur  dangereux  pour  nous 
et  peu  flatteur  pour  lui,  qui  n'en  saurait  rien.  —  Eh  bien  ! 
vous  avez  sans  doute  raison  ;  continuez  de  mal  jouer 
pour  être  applaudie,  et,  sans  nous  en  vanter,  pensons 
tous  deux  comme  cet  orateur  qui,  se  voyant  applaudi  par 
la  multitude,  demanda  s'il  avait  dit  quelque  sottise.  » 

Dans  ses  romans,  Marivaux  s'abandonnait  bien  davan- 
tage à  tous  les  gracieux  travers  de  sa  plume  de  colibri , 
disant  qu'il  savait  distinguer  l'esprit  qui  n'est  bon  qu'à 
être  dit  d'avec  celui  qui  n'est  bon  qu'à  être  lu.  La  méta- 
physique du  cœur  est  plus  supportable  dans  un  roman 
que  dans  une  comédie.  Marivaux  voulait  qu'un  roman  fît 
sentir  et  penser;  il  a  eu  tort  de  croire  que  le  lecteur  ne 
pouvait  se  dispenser  des  réflexions  de  l'auteur.  Les  amants 
qui  parlent  le  plus  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  s'entendent 
le  moins  ? 

Marivaux  n'aimait  que  trois  hommes  dans  la  littéra- 
ture française,  la  seule  qu'il  reconnût  :  Montaigne,  Cor- 
neille et  Dufresny.  «  Ceux-là  ,  disait-il,  ne  doivent  rien 
à  personne.  »  On  voit  qu'avant  tout  l'originalité  était  sa 
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pierre  de  touche.  «  J'aime  mieux  être  humblement  assis 
sur  le  dernier  banc  de  la  petite  troupe  des  auteurs  origi- 
naux, qu'orgueilleusement  placé  à  la  première  ligne  dans 
le  nombreux  bétail  des  singes  littéraires.  »  On  l'a  com- 
paré à  Dufresny.  L'originalité  de  Dufresny  est  dans  les 
idées  ;  celle  de  Marivaux ,  qui  a  beaucoup  d'idées  ,  est 
surtout  dans  la  manière  de  dire  ce  qu'il  pense  ;  Dufresny 
est  naïf  dans  son  esprit ,  Marivaux  n'est  souvent  que 
précieux.  Un  horticulteur  du  temps  fit  un  jour  la  cri- 
tique de  Fontenelle  en  donnant  le  nom  de  ce  poète  à  la 
renoncule  panachée.  En  effet,  les  phrases  de  Fontenelle 
sont  saupoudrées  d'épigrammes  ,  de  concetti ,  de  madri- 
gaux. Pour  Marivaux ,  s'il  me  fallait  faire  la  critique  de 
ses  œuvres,  n'y  parviendrais-je  pas  en  racontant  cette 
petite  histoire? 

A  vingt  ans ,  Marivaux  tomba  ardemment  épris  d'une 
jeune  fille  de  la  bourgeoisie.  Elle  était  jolie  par  la  grâce, 
par  le  sourire ,  par  la  jeunesse.  Elle  avait  la  beauté  du 
diable  dans  tout  son  éclat.  Quoiqu'elle  n'eût  pas  vingt 
ans,  elle  savait  d^jà  toutes  les  malices  de  la  coquetterie  ; 
cependant,  comme  la  jeunesse  a  des  privilèges  sans  nom- 
bre, cette  jeune  fille  était  quelquefois  naïve  et  simple 
jusque  dans  sa  grâce  recherchée.  De  plus  en  plus  amou- 
reux, Marivaux  demanda  sa  main.  Comme  elle  avait  vingt 
ans  et  que  Marivaux  était  galamment  équipé,  elle  donna 
sa  parole,  croyant  donner  son  cœur.  A  la  veille  du  ma- 
riage, Marivaux  vient  chez  sa  fiancée  pour  admirer  encore 
sa  jolie  figure.  Elle  était  seule  dans  sa  chambre;  il  entre 
à  pas  de  loup  pour  la  surprendre  par  un  baiser  ;  mais  à 
peine  est-il  entré  qu'il  oublie  cette  surprise  de  F  amour. 
La  belle  était  gravement  occupée  à  étudier  les  jeux  de  sa 
physionomie  :  elle  inclinait  la  tête ,  elle  levait  les  yeux, 
elle  souriait  ou  soupirait ,  «  elle  prenait  toutes  les  atti- 
tudes des  trois  Grâces.  »  Jamais  coquette  ne  demanda 
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une  meilleure  leçon  à  son  miroir.  Offensé  de  toutes  ces 
mines,  Marivaux  prit  son  chapeau  et  sortit  sans  mot 
dire,  résolu  de  ne  plus  épouser  la  coquette.  Cependant 
n'avait-il  pas  vu  l'image  vivante  et  fidèle  de  sa  Muse  ? 

Marivaux,  malgré  sa  bonté,  n'eut  guère  d'amis  :  il  était 
d'un  commerce  épineux  comme  une  femme  coquette.  Il 
voyait  de  la  malice  dans  les  phrases  les  plus  naturelles. 
Voilà  où  l'avait  conduit  sa  funeste  habitude  d'avoir  de 
l'esprit  à  chaque  pas  et  à  chaque  mot.  Ce  qui  peut  sem- 
bler étrange,  c'est  qu'il  se  croyait  l'homme  du  monde  le 
plus  simple,  sinon  le  plus  naïf;  il  parlait  comme  il  écri- 
vait, et,  à  la  longue,  il  s'imaginait  écrire  comme  on  parle, 
quand  on  sait  parler.  Il  se  croyait  si  loin  de  tout  artifice, 
qu'il  ne  pouvait  pardonner  aux  autres  de  ne  pas  être  na- 
turels. Un  homme  lui  avait  écrit  dans  son  style.  «  Voilà, 
dit-il,  un  homme  charmant  et  sans  recherche.  »  Il  va  pour 
le  voir.  On  le  prie  d'attendre.  Il  aperçoit  par  hasard  sur 
le  pupitre  de  cet  homme  le  brouillon  de  la  lettre  qui  l'a- 
vait séduit  et  qu'il  croyait  écrite  au  courant  de  la  plume. 
«  Voilà,  dit-il,  des  brouillons  qui  lui  font  grand  tort;  il 
fera  désormais  des  minutes  de  ses  lettres  pour  qui  il 
voudra,  mais  il  ne  recevra  plus  des  miennes.  «  Il  s'en  alla 
et  ne  revint  pas. 

A  l'âge  où  l'amour  fauche  son  regain,  il  se  consola  des 
tristesses  de  la  vie  avec  une  femme  dévouée,  qui  se  résigna 
de  bonne  grâce  au  rôle  de  garde-malade.  Il  mourut  en 
philosophe  chrétien,  se  moquant  des  esprits  forts  :  «  Ils 
ont  beau  faire  pour  s'étourdir  sur  l'autre  monde,  ils  fini- 
ront par  être  sauvés  malgré  eux.  » 

D'Alembert  remarque  tristement,  car  cette  remarque 
date  de  sa  vieillesse,  que  Marivaux  ne  prenait  pas  la  vieil- 
lesse, comme  les  faux  sages,  pour  l'âge  de  la  raison.  Il 
sentait  que  la  vieillesse  n'est  guère  que  la  préface  de  la 
mort.  «  C'est,  disait-il,  un  combat  où  l'on  est  vaincu  sur 
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chaque  champ  de  bataille.  »  D'Alembert,  en  pleine  Aca- 
démie, termina  ainsi  l'éloge  de  Marivaux  :  «  H  fut  assez 
heureux  pour  trouver  un  objet  d 'attachement ,  qui,  sans 
avoir  les  vivacités  de  l'amour,  remplit  ses  dernières  an- 
nées de  douceur  et  de  paix.  C'est  surtout  lorsque  le  temps 
des  passions  est  fini  pour  nous  que  nous  avons  besoin  de 
la  société  d'une  femme  complaisante  et  douce,  qui  par- 
tage nos  chagrins,  qui  calme  ou  tempère  nos  douleurs, 
qui  supporte  nos  défauts.  Heureux  qui  peut  trouver  une 
telle  amie  !  plus  heureux  qui  peut  la  conserver  et  n'a  pas 
le  malheur  de  lui  survivre  !  »  D'Alembert  venait  de  perdre 
Mlle  de  Lespinasse. 

Marivaux  mourut  en  même  temps  que  Louis  Racine. 
Bachaumont  fait  ainsi  l'oraison  funèbre  de  celui-ci.  «  Nous 
avons  perdu  M.  Louis  Racine,  qui  était  depuis  longtemps 
abruti  par  le  vin  et  par  la  dévotion.  »  Pour  oraison  funè- 
bre de  Marivaux,  un  ami  publia  un  volume  sous  ce  titre: 
Esprit  de  M.  de  Marivaux.  Ce  volume  est  curieux  à  feuil- 
leter depuis  r avant-propos  jusqu'à  l'approbation  du  cen- 
seur, qui  est  du  style  de  Marivaux.  «  J'ai  lu  par  ordre  un 
manuscrit  ayant  pour  titre  :  Esprit  de  M.  de  Marivaux  : 
j'ai  cru  y  retrouver  la  finesse  des  pensées  et  la  délicatesse 
des  tournures  qui  étaient  propres  à  cet  auteur  :  j'estime 
donc  qu'on  en  peut  permettre  l'impression.  » 

Marivaux  mourut  en  philosophe.  A  ses  derniers  jours 
on  lui  demanda  :  «  Qu'est-ce  que  l'âme?  —  Il  faudra  le 
demander  àFontenelle,  »  répondit-il;  mais,  se  reprenant 
aussitôt  :  «  Il  a  trop  d'esprit  pour  en  savoir  là-dessus 
plus  que  moi.  »  Malebranche  avait  fini  par  dire  à  peu  près 
la  même  chose,  las  d'avoir  marché  toute  sa  vie  aux  bords 
des  abîmes  de  la  philosophie. 

Ce  mot  de  Marivaux ,  n'est-ce  pas  là  pourtant  de 
l'esprit  au  delà  de  l'esprit?  C'est  un  tort  où  Marivaux 
tombait  toujours.  Il  a  dit  qu'une  belle  femme  devait  ca- 
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cher  la  moitié  de  sa  beauté.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  caché 
la  moitié  de  son  esprit? 


II 


J'oubliais ,  —  il  l'avait  oublié  lui-même  le  lendemain 
de  ses  noces ,  —  Marivaux  se  maria  à  trente  ans. 

Mme  de  Bez,  veuve  de  bonne  heure,  jolie  et  coquette, 
avait  la  passion  du  bel  esprit.  Elle  voulait ,  sur  la  fin  de 
la  Régence,  continuer  la  tradition  de  l'hôtel  Rambouillet. 
Marivaux  surtout  était  l'oracle  de  son  cercle  ;  il  fallait  qu'il 
la  suivît  partout,  même  à  sa  terre  de  Bez  en  Bourgogne. 

Bien  que  Mme  de  Bez  fût  encore  attrayante  comme  le 
sont  certaines  femmes  à  leur  soleil  d'automne,  Marivaux 
n'avait  jamais  vu  en  elle  qu'un  philosophe.  Mme  de  Bez, 
de  son  côté,  pourvu  qu'elle  discutât  trois  ou  quatre  heu- 
res par  jour  sur  quelques  points  indécis  de  la  métaphy- 
sique du  cœur,  croyait  n'avoir  pas  perdu  sa  journée.  On 
comprend  bien  que  des  gens  si  savants  sur  la  philosophie 
de  l'amour  ne  songeaient  pas  à  s'aimer. 

En  1721,  pendant  l'été,  Marivaux  était  au  château  de 
Bez  ;  la  maîtresse  du  lieu  avait  réuni  autour  d'elle  quel- 
ques Parisiens  et  quelques  provinciaux;  le  château  était 
très-animé;  Marivaux  et  Mme  de  Bez  n'avaient  pas  perdu 
l'habitude  de  disputer  sur  la  théologie  profane.  Un  jour 
qu'ils  s'étaient  arrêtés  comme  deux  philosophes  soli- 
taires sous  une  charmille  du  parc,  une  jeune  fille  de  Sens, 
Mlle  Julie  Duriez,  confiée  par  sa  mère  à  Mme  de  Bez,  cu- 
rieuse comme  on  l'est  à  dix-huit  ans,  ne  put  s'empêcher, 
en  les  voyant  sous  la  charmille,  de  passer  aux  alentours 
pour  les  écouter.  «  Vous  persistez  à  dire  du  mal  de  nous? 
disait  Mme  de  Bez.  — Oui,  madame,  répondait  Marivaux. 
Quand  quelqu'un  me  vante  une  femme  et  l'amour  qu'il 
273  e 


98  LES  HOMMES  D  ESPRIT. 

a  pour  elle,  je  crois  voir  un  frénétique  qui  me  fait 
l'éloge  d'une  vipère  qui  l'a  mordu.  La  vipère  n'ôte  que 
la  vie;  les  femmes  nous  ravissent  notre  liberté,  notre 
raison,  notre  repos;  elles  nous  ravissent  à  nous-mêmes 
et  nous  laissent  vivre  :  ne  voilà-t-il  pas  des  hommes  en 
bel  état!  Les  hommes  amoureux  sont  des  esclaves  ivres. 
Et  à  qui  appartiennent  ces  esclaves  ?  A  des  femmes  dont 
la  vocation  est  de  mettre  en  démence  l'homme  le  plus 
raisonnable!  En  revanche,  une  femme  est  toujours  une 
enfant;  on  l'amuse  avec  des  contes  de  fées.  —  Il  faut 
avouer,  monsieur  de  Marivaux,  que  voilà  bien  des  sai- 
sons que  nous  passons  à  ne  pas  nous  entendre.  Il  y  au- 
rait un  moyen  beaucoup  plus  simple  de  vous  convaincre 
du  mérite  des  femmes  :  ce  serait  de  parler  à  votre  cœur, 
qui  ne  pense  pas  un  mot  de  tout  ce  que  dit  votre  esprit. 
Je  suis  bien  sûre  que,  si  Mlle  Julie  se  trouvait  à  ma 
place,  vous  ne  chercheriez  pas  à  avoir  raison  contre  les 
femmes.  Tenez,  pour  vous  punir,  il  faut  que  je  vous 
force  d'être  heureux  en  vous  mariant.  » 

La  jeune  fille  qui  écoutait  aux  portes  s'enfuit  toute 
rouge  et  toute  confuse,  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Peu  de  jours  après,  dans  une  allée  du  parc,  Marivaux 
rencontra  cette  jeune  fille.  Il  l'aborda  par  une  de  ces 
phrases  entortillées  que  Mme  de  Bez  seule  avait  l'art  de 
comprendre  ;  Julie,  qui  n'avait  pas  la  clef  de  ce  langage 
artifiel,  ne  répondit  pas;  elle  baissa  ses  beaux  yeux  et 
rougit.  Marivaux,  qui  jusque-là  ne  l'avait  pas  remarquée, 
décida  qu'elle  était  charmante.  Il  continua  à  lui  parler; 
elle  continua  à  ne  pas  lui  répondre.  Il  finit  par  sentir  que 
ce  silence  était  éloquent.  Il  ne  trouva  bientôt  plus  rien  à 
dire  lui-même,  tant  ses  paroles  lui  semblaient  au-dessous 
de  sa  pensée.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  son  cœur 
était  sérieusement  troublé.  Durant  toute  la  semaine,  il 
vécut  pour  Julie  sans  oser  lui  rien  dire. 
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Cet  homme,  qui  avait  passé  les  dix  belles  années  de  sa 
jeunesse  à  étudier  la  métaphysique  du  .cœur,  se  sentit 
tout  d'un  coup  le  plus  ignorant  amoureux  du  monde. 
L'amour  n'est  point  une  science,  c'est  une  révélation. 
L'apparition  d'une  figure  qui  charme  fait  jaillir  plus  de 
lumière  dans  le  cœur  que  toutes  les  réflexions  des  phi- 
losophes et  des  poètes.  «  Qu'avez-vous  donc?  dit  un  jour 
Mme  de  Bez  à  Marivaux;  vous  êtes  devenu  triste  et 
silencieux.  —  Triste!  dit  Marivaux  en  se  récriant;  quoi! 
madame,  je  ne  laisse  rien  voir  de  toute  ma  joie?  Mon 
silence  ne  vous  dit  pas  que  je  suis  amoureux?  —  Amou- 
reux !  je  n'en  crois  rien  ;  cependant  l'Amour  est  le  dieu  des 
miracles. — Amoureux  à  ce  point,  madame,  que,  si  j'osais, 
je  demanderais  à  l'instant  même  la  main  de  Mlle  Julie. — 
Allons,  dit  Mme  de  Bez,  il  ne  faut  jamais  désespérer.  » 

Le  même  jour,  Mme  de  Bez,  sachant  que  Marivaux 
et  Mlle  Julie  se  trouvaient  seuls  dans  le  salon,  voulut, 
par  amour  pour  la  philosophie,  connaître  le  langage 
de  Marivaux  amoureux .  Elle  fut  bien  surprise  d'entendre 
Marivaux  parler  avec  une  simplicité  digne  des  premiers 
âges  du  monde.  «Vous  êtes  belle,  et  je  vous  aime!  » 
voilà  tout  ce  qu'il  trouvait.  En  rapportant  cette  histoire, 
il  disait  :  «  J'étais  devenu  trop  bête  pour  en  trouver  da- 
vantage. »  Il  a  sans  doute  voulu  dire,  dans  sa  fureur 
d'entortiller  sa  pensée  :  «  J'étais  devenu  trop  spirituel.  >» 

Mlle  Julie  avait  aimé  Marivaux  dès  la  première  vue  ; 
mais  elle  ne  s'était  avoué  son  amour  que  cette  après- 
midi,  où,  sous  la  charmille  du  parc,  elle  avait  surpris  la 
conversation  étrange  rapportée  plus  haut.  C'était  la  fille 
d'un  procureur  de  Sens,  mort  depuis  peu  presque  sans 
fortune.  Sa  mère  avait  beaucoup  connu  Mme  de  Bez;  elle 
lui  avait  confiée  Julie  pour  la  saison. 

Mme  de  Bez  n'eut  pas  de  peine  à  décider  la  mère  et  la 
fille  pour  le  mariage  que  proposait  Marivaux.  La  céré- 
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monie  eut  lieu  au  château.  Une  fois  marié,  Marivaux 
retourna  à  Paris,  craignant  de  perdre  son  bonheur  dans 
la  brillante  et  folle  compagnie  du  château  de  Bez.  En 
cela  il  montra  de  la  sagesse,  car  il  faut  de  la  liberté  au 
bonheur.  Il  se  fit  un  intérieur  très-calme,  très-silencieux, 
traversé  par  l'étude  laborieuse  et  l'amour  inquiet. 

Mais  Marivaux  n'a  jamais  trouvé  le  secret  d'être  heu- 
reux, dans  sa  mauvaise  habitude  d'étudier  à  la  loupe  les 
atomes  de  la  passion.  Sa  femme  avait  tout  le  charme *du 
cœur,  de  la  simplicité  et  de  la  grâce.  Elle  l'aimait  avec 
une  tendresse  touchante;  elle  était  la  vie,  le  sourire,  la 
joie  de  la  maison;  il  n'était  pas  riche,  et  elle  était  con- 
tente de  peu.  Elle  lui  donna  bientôt  une  fille  qui  devait 
égayer  encore  ce  doux  intérieur.  Il  avait  le  bonheur  sous 
la  main  ;  mais  l'aveugle  philosophe  ne  s'en  aperçut  qu'à 
la  mort  de  sa  femme,  dix-huit  mois  après  son  mariage. 
Pendant  ces  dix-huit  mois  il  avait  perdu  son  temps  à 
chercher  la  philosophie  du  bonheur. 


III 


A  dix-huit  ans  de  là,  au  château  de  Bez,  une  jeune  fille 
d'une  beauté  aérienne  se  promenait  toute  pensive  dans  le 
parc.  C'était  Mlle  de  Marivaux. 

Elle  allait  et  venait  dans  une  allée  de  tilleuls  cente- 
naires. Au  bout  de  cette  allée  elle  s'arrêtait  un  instant, 
et  levait  les  yeux  vers  une  montagne  où  l'on  entendait 
par  intervalles  le  son  du  cor  et  l'aboiement  des  chiens. 
Il  y  avait  grande  chasse  dans  les  bois  du  château.  Mlle  de 
Marivaux  était  comme  les  femmes  rêvées  par  son  père, 
plus  belle  par  l'expression  que  par  la  ligne,  par  la  cou- 
leur que  par  le  contour.  Ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux 
noirs  étaient  d'un  effet  doux  et  charmant.  Le  marquis 
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d'Argens  parle  d'un  portrait  d'elle,  peint  par  Largillière, 
dont  il  admirait  beaucoup  le  vif  éclat  et  la  fraîcheur 
délicate.  C'était  un  roseau  qui  devait  plier  au  premier 
vent  contraire. 

Pendant  que  Mlle  de  Marivaux  se  promenait  ainsi,  son 
père,  assis  sur  le  perron  près  de  Mme  de  Bez,  poursui- 
vait ses  disputes  philosophiques.  Comme  il  n'était  plus 
en  âge  de  dire  du  mal  des  femmes,  il  disait  du  mal  de  la 
vie.  «  Cependant,  murmura  tout  à  coup  Mme  de  Bez,  si 
nous  revenions  à  vingt  ans?  si  nous  ressaisissions  tous 
nos  plaisirs  envolés?  Ah!  la  jeunesse!  la  jeunesse!  tout 
est  là;  car  c'est  Dieu  qui  vous  la  donne.  Voyez  mon  fils; 
comme  il  est  heureux  là-bas  dans  les  bois,  libre,  fort, 
prêt  à  tout!  Allez  demander  à  votre  fille,  qui  rêve  je  ne 
sais  où,  si  à  son  âge  la  vie  n'est  pas  douce  à  supporter. 

Si  Mlle  de  Marivaux  avait  pu  répondre,  elle  aurait 
dit  :  «  Ah!  oui,  la  vie  est  douce,  je  le  sens  à  mon  cœur, 
qui  bat  quand  le  cor  résonne  dans  la  montagne  ;  oui,  la 
vie  est  belle  :  je  la  vois  qui  me  sourit  dans  les  arbres  et 
dans  les  fleurs  ;  je  l'entends  qui  me  parle  dans  la  voix 
des  oiseaux  chanteurs,  dans  la  source  qui  jaillit  si  pure 
et  si  fraîche.  »  Peut-être,  imitant  le  style  de  son  père, 
Mlle  de  Marivaux  aurait  ajouté  :  «  Oui,  la  vie  est  belle; 
je  la  vois  qui  me  sourit  le  matin  dans  mon  miroir,  à 
l'heure  ou  je  peigne  mes  longs  cheveux.  » 

Mme  de  Bez  avait  un  fils  qui  devait  recueillir  une 
immense  fortune  à  la  mort  de  sa  grand'mère.  Mme  de  Bez, 
tout  en  passant  sa  vie  à  médire  des  choses  humaines, 
avait  tous  les  préjugés  de  la  vanité.  Quand  elle  causait 
avec  Marivaux  ou  quelque  autre  philosophe,  elle  soute- 
nait que  la  joie  du  cœur  était  toute  la  fortune  qu'il  fallût 
chercher  ici-bas  ;  mais,  quand  elle  devisait  avec  elle-même, 
c'était  un  tout  autre  point  de  vue.  Aussi  voyez  comment 
Mme  de  Bez  et  Marivaux,  qui  passaient  pour  des  sages, 
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firent  le  bonheur  de  leurs  enfants  après  avoir  oublié  de 
faire  le  leur. 

Le  soir,  au  retour  de  la  chasse,  M.  Guillaume  de  Bez, 
jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  n'avait  pas  encore  gâté 
par  les  belles  manières  ses  franches  allures  un  peu  rus- 
tiques, rentra  au  château  par  le  parc.  Mlle  de  Marivaux 
se  trouva  sur  son  chemin,  sans  doute  par  hasard.  Le 
hasard  est  de  si  bonne  volonté  pour  les  jeunes  garçons 
et  pour  les  jeunes  filles!  ce  Ah!  c'est  vous,  dit  Mlle  de 
Marivaux  en  pâlissant;  dans  quel  équipage  vous  voilà! 
—  Vous  savez  :  des  roches  à  pic,  des  épines,  des  mares, 
tout  à  l'heure  encore,  pour  rentrer  par  ce  côté  du  parc, 
il  m'a  fallu  presque  nager;  mais,  Dieu  merci,  la  chasse 
a  été  bonne.  »  Disant  ces  mots,  Guillaume  de  Bez  pré- 
senta un  bouquet  de  fraises  à  Mlle  de  Marivaux.  «  Je  me 
suis  rappelé,  poursuivit-il,  en  entrant  dans  les  bois,  que 
l'an  dernier  nous  avions  passé  toute  une  matinée  à  cueil- 
lir des  fraises  avec  une  joie  toute  pastorale.  Nous  étions 
heureux  de  rien,  comme  des  enfants.  » 

A  cet  instant,  un  des  amis  de  Guillaume  de  Bez  l'ap- 
pela à  quelque  distance  ;  Mlle  de  Marivaux  lui  fit  un  signe 
d'adieu  et  s'éloigna.  Elle  rentra  au  château,  monta  à  sa 
chambre  et  se  mit  à  pleurer.  «  Il  ne  m'aime  pas,  dit-elle 
toute  pensive;  il  fallait  qu'il  retournât  dans  les  bois  et 
qu'il  revît  des  fraises  pour  se  rappeler  cette  fraîche  ma- 
tinée qui  a  été  toute  ma  vie  depuis  un  an....  Ma  vie  n'a- 
t-elle  pas  commencé  là  ?.. .  »  Elle  prit  le  bouquet  de  fraises 
et  le  respira  avec  une  tristesse  pleine  de  charme.  «  Ce- 
pendant, reprit-elle  en  essuyant  ses  larmes,  il  ne  pouvait 
pas  me  cueillir  un  bouquet  qui  me  fût  plus  doux  que  ce- 
lui-là. •» 

La  cloche  ayant  sonné  le  souper,  elle  déposa  le  bou- 
quet dans  un  verre,  et  descendit  au  salon.  Le  souper 
fut  un  peu  morne  :  la  chasse  avait  fatigué  les  jeunes 
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gens  ;  Marivaux  et  Mme  de  Bez  ne  savaient  plus  en  quoi 
se  contredire  ;  Mlle  de  Marivaux  pensait  qu'elle  n'était 
pas  aimée. 

Après  souper,  comme  Mme  de  Bez  et  Guillaume  se 
trouvaient  seuls,  le  jeune  homme  lui  demanda  si  Mlle  de 
Marivaux  devait  rester  longtemps  encore  au  château. 
«  Son  père  est  attendu  à  l'Académie  pour  une  réception. 
—  Et  il  veut  emmener  sa  fille  ?  —  Sans  doute  ;  d'ailleurs 
la  saison  s'avance.  —  Elle  ne  partira  pas;  car,  puisqu'il 
faut  vous  le  dire,  je  l'aime  et  je  veux  l'épouser.  —  Vous 
êtes  fou  !  —  Est-ce  donc  une  folie  d'aimer  une  belle  fille  ?  » 
Mme  de  Bez  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  à  raisonner.  Elle 
alla  droit  à  la  chambre  de  Mlle  de  Marivaux.  «  Ma  chère 
enfant,  Guillaume  vous  aime,  c'est  une  folie  ;  vous  allez 
retourner  à  Paris  ;  mais ,  avant  votre  départ ,  faites  bien 
voir  à  Guillaume  que  vous  ne  l'aimeriez  pas,  même  si 
vous  ne  deviez  pas  entrer  au  couvent. — Au  couvent! 
s'écria  Mlle  de  Marivaux,  qui  fut  tout  à  la  fois  boule- 
versée par  la  joie  d'apprendre  qu'elle  était  aimée,  et  par 
la  douleur  d'entendre  parler  de  cette  tombe  plus  noire 
que  l'autre,  où  l'on  voulait  ensevelir  sa  jeunesse.  —  Votre 
père  ne  vous  a  donc  pas  encore  avertie  qu'il  voulait  vous 
abriter,  dans  ce  refuge  béni,  contre  tous  les  dangers  de 
ce  monde  ?  Le  duc  d'Orléans  doit  payer  votre  dot.  —  Ma 
dot!  murmura  la  jeune  fille  d'une  voix  éteinte.  Oui,  ma- 
dame, mon  père  m'a  parlé  du  couvent;  mais....  mais  je 
l'avais  oublié....  » 

Mlle  de  Marivaux  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit;  le 
lendemain,  au  soleil  levant,  comme  elle  ouvrait  sa  fenêtre, 
elle  vit  Guillaume  qui  partait  à  cheval.  «  Où  va-t-il  ?  » 
se  demanda-t-elle  en  portant  la  main  sur  son  cœur.  A 
l'angle  d'un  chemin,  il  tourna  la  tête  et  aperçut  la  jeune 
fille.  Il  lui  fit  un  gracieux  signe  de  main.  «  Hélas  !  dit- 
elle,  c'est  peut-être  un  signe  d'adieu  !  »  Elle  le  suivit  du 
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regard;  quand  il  disparut  dans  les  arbres,  elle  tomba 
agenouillée,  et  pria  Dieu  avec  ferveur.  «  Et  pourtant  il 
m'aime  !  »  dit-elle  après  avoir  prié. 

Elle  ne  revit  plus  Guillaume,  Mme  de  Bez,  craignant 
quelque  coup  de  tète,  avait  envoyé  son  fils  chez  un  ami 
du  voisinage.  Il  devait  revenir  le  lendemain  ;  mais  le  len- 
demain Mme  de  Bez  alla  le  rejoindre  et  lui  apprit  que 
M.  de  Marivaux  et  Mlle  de  Marivaux  étaient  depuis  la 
veille  sur  la  route  de  Paris.  Guillaume  voulut  monter  à 
cheval  et  suivre  les  traces  de  la  jeune  fille  ;  il  jura  qu'il 
la  retrouverait  ou  se  laisserait  mourir  de  chagrin. 
Mme  de  Bez,  qui  connaissait  les  hommes  de  près,  laissa 
dire  son  fils.  Elle  lui  promit  d'ailleurs  de  plaider  sa 
cause  devant  Mlle  de  Marivaux  à  leur  retour  à  Paris. 

Or,  quand  il  revint  à  Paris,  six  semaines  après,  Mlle  de 
Marivaux  était  au  couvent  du  Thrèsor.  Il  voulut  la  voir; 
il  tenta  de  l'enlever.  Il  n'eut  même  pas  la  consolation  de 
savoir  si  ses  lettres,  toutes  passionnées,  arrivaient  jus- 
qu'à elle. 

Marivaux,  qui  avait  la  prétention  de  lire  dans  tous  les 
cœurs ,  ne  s'aperçut  pas  de  l'amour  de  sa  fille.  «  C'est 
étonnant,  écrivait-il  après  sa  première  visite  au  couvent, 
comme  la  solitude  et  la  prière  pâlissent  une  femme  !  La 
pauvre  petite  était  si  fraîche  avant  d'entrer  au  Thrésor  ! 
0  mon  Dieu!  par  quelles  joies  d'en  haut  payez-vous  ces 
sacrifices  humains  ?  Ce  n'est  pas  seulement  son  cœur  et 
sa  liberté  qu'on  dépose  à  vos  pieds;  les  vierges  vous 
immolent  leur  beauté  dans  l'éclat  si  doux  de  leur  jeu- 
nesse. » 

A  une  seconde  visite,  voyant  sa  fille  plus  pâle  et  plus 
défaite,  Marivaux  lui  demanda  si  le  sacrifice  était  au-des- 
sus de  ses  forces.  Elle  lui  répondit  non  en  joignant  les 
mains.  Mais  pensait-elle  à  Dieu  ou  à  Guillaume  de  Bez  ? 

Elle  ne  succomba  pas  du  premier  coup  ;  Marivaux  la 


MARIVAUX.  105 

vit  revenir  à  elle  ;  sa  résignation  eut  même  un  certain 
caractère  de  joie  mélancolique.  «  Je  vais  prendre  le  voile, 
lui  dit-elle  un  jour;  je  me  sens  digne  de  cette  action; 
j'aurai  la  force  de  m'éloigner  sans  regret  du  rivage  de  la 
vie,  comme  disent  nos  cantiques.  » 

Elle  cherchait  sans  doute  à  s'aveugler  elle-même.  Le 
jour  solennel  arriva.  Le  matin,  comme  son  père  la  voyait 
pleurer,  elle  lui  dit  que  c'étaient  des  larmes  de  joie. 
Mme  de  Bez  survint  ;  c'était  l'heure  de  l'habillement  ;  on 
apporta  le  voile  :  Mme  de  Bez  voulut  l'attacher  elle- 
même  sur  cette  tête  charmante,  qu'elle  aurait  dû  couron- 
ner de  roses  moins  pâles.  La  cloche  sonna.  Mlle  de  Mari- 
vaux se  jeta  dans  les  bras  de  son  père.  «  Je  vais  mourir, 
dit-elle  avec  calme;  adieu,  ma  mère  m'attend.  » 

La  supérieure  vint  au-devant  de  la  jeune  vierge,  qui 
était  plus  blanche  que  la  mort.  Arrivée  à  l'autel,  il  la 
fallut  soutenir.  Elle  subit  les  félicitations  du  prêtre  venu 
pour  la  bénir.  A  toutes  les  demandes  elle  répondait  oui 
d'une  voix  sépulcrale. 

Quand  on  saisit  sa  fille  pour  la  placer  sous  le  drap 
mortuaire,  Marivaux  n'eut  pas  la  force  de  rester  plus 
longtemps  dans  la  chapelle.  Il  sortit  en  essuyant  ses 
larmes.  Par  un  hasard  singulier,  il  rencontra  une  comé- 
dienne à  la  porte  du  Thrésor,  Mlle  Sylvia,  de  la  Comédie- 
Italienne.  «  Vous  pleurez,  Marivaux?  —  Oui;  cependant 
je  viens  d'accomplir  une  bonne  œuvre  :  j'ai  sauvé  ma 
fille  des  périls  de  ce  monde;  à  l'heure  qu'il  est,  elle  est 
vouée  à  Dieu.  —  Quelle  idée  '.  —  Vous  savez  que  je  n'a- 
vais pas  de  dot  à  lui  donner.  —  N'était-elle  pas  jolie  ?  La 
liberté ,  n'est-ce  donc  rien  ?  Ah  !  Marivaux  !  Ah  !  philo- 
sophe que  vous  êtes  !— Oui,  philosophe,  et  de  la  bonne 
école.  Mlle  Lecouvreur  me  dirait  que  j'ai  raison"".  Encore 

*  «  Mile  Lecouvreur.  dit  d'Alembert,  passait  un  jour  avec  Mark 
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quelques  années  de  comédie,  et  vous  soupirerez  en  pas- 
sant devant  la  maison  des  Filles  de  Dieu.  J'ai  tout  étudié, 
tout  comparé;  les  joies  d'ici-bas  sont  noyées  dans  les 
larmes.  —  Et  vous  ne  comptez  donc  pas  le  plaisir  de 
pleurer?  Allez,  vous  n'êtes  pas  un  homme,  vous  n'êtes 
qu'un  philosophe.  » 

Peu  de  jours  après,  Marivaux  retourna  pour  la  der- 
nière fois  au  château  de  Bez.  A  la  vue  des  branches  sou- 
levées par  l'air  vif,  des  oiseaux  voyageurs,  des  sources 
jaillissantes,  des  pampres  riant  au  soleil ,  ne  songea-t-il 
pas  avec  un  serrement  de  cœur  à  la  cellule  étroite  et 
sombre  où  priait,  où  pleurait,  où  •mourait  sa  fille? 

Guillaume  de  Bez,  cédant  aux  prières  de  sa  mère,  se 
résigna  à  épouser  Mlle  de  Riancourt,  qui  ne  l'aima  ja- 
mais. 

Mlle  de  Marivaux  ne  survécut  guère  à  son  cœur.  Ci-gît 
qui  mourut  à  vingt  ans  ! 

vaux  devant  la  porte  d'une  communauté  religieuse,  où  elle  avait 
reçu  la  première  éducation,  et,  se  tournant  vers  cette  porte,  elle 
se  mit  à  pleurer.  «  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit  Marivaux.  —  Hélas! 
«  répondit-elle,  je  pleure  d'avoir  si  mal  suivi  les  principes  que  j'ai 
«  reçus  dans  cette  maison.  —  Mademoiselle,  lui  dit-il ,  je  ne  puis 
ce  que  respecter  vos  pleurs;  mais  choisissez  donc  ou  d'être  la  plus 
ce  grande  princesse  du  monde,  ou  la  personne  du  monde  la  plus 
ce  raisonnable.  » 


V 


VADE. 


Le  duc  d'Agénois.  —  La  comtesse  de  Beaupré. 
—  Mme  Vadé.  —  Mlle  Vadé. 

(1720-1757.) 


Qu'il  nous  soit  permis  d'esquisser  en  quelques  traits  le 
Corneille  des  halles ,  cette  physionomie  rubiconde  qui 
nous  apparaît  dans  la  galerie  des  poètes  de  quatrième 
ordre,  tout  épanouie  d'un  rire  de  carnaval.  Saluons  la 
gaieté ,  quel  que  soit  son  masque  :  les  méchants  ne  rient 
pas.  Il  y  a  toujours  eu  en  France  un  refuge  pour  la  gaieté  ; 
avant  déjouer  la  comédie,  elle  chantait  :  Vadé  la  cultiva 
tout  à  la  fois  au  théâtre  et  au  cabaret,  dans  l'opéra- 
comique  et  dans  la  chanson  à  boire.  Au  xvir  siècle,  la 
chanson  bravait  tout  en  riant  ;  elle  allait ,  abeille  im- 
prudente, bourdonner  partout  jusqu'à  l'oreille  de  Maza- 
rin.  Molière  venu ,  la  gaieté  prit  avec  lui  de  gré  à  gré 
toutes  les  métamorphoses  de  la  scène.  Molière  mort,  la 
gaieté  s'en  alla,  sans  porter  le  deuil,  épouser  de  la  main 
gauche  Regnard,  Lesage  et  Dancourt.  Plus  tard  elle  s'a- 
coquina à  Vadé,  qui  l'installa  à  la  Halle  et  à  la  Râpée. 

En  1747,  dans  les  fêtes  du  carnaval,  Mme  la  com- 
tesse de  Château-Renaud  voulut  célébrer  le  retour  du 
comte  de  Caylus  son  ami,  son  cousin,  d'autres  disaient 
son  amant,  par  un  bal   masqué  des  plus  magnifiqui 
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Gomme  le  comte  de  Caylus  recherchait  la  société  des  ar- 
tistes et  des  gens  de  lettres,  Mme  de  Château-Renaud 
avait  convié  à  ce  bal  Duclos ,  Boucher,  Gentil-Bernard , 
Vanloo,  Piron,  Moncrif,  La  Tour,  enfin  tous  les  char- 
mants esprits  qui  daignaient  courir  le  monde.  Dès  le  dé- 
but la  fête  fut  brillante  ;  on  pouvait  se  croire  à  la  cour, 
au  bruit  de  ces  équipages  dorés,  à  la  vue  de  ces  fastueux 
déguisements,  presque  tous  venus  des  contrées  orien- 
tales. La  maîtresse  de  la  maison  étant  jolie,  toutes  les 
femmes  étaient  jolies. 

Vers  minuit,  à  l'heure  où  la  danse  devient  plus  ani- 
mée, il  se  fit  une  révolution  subite  à  la  porte  du  grand 
salon;  la  danse  fut  suspendue;  les  femmes,  un  peu  plus 
curieuses  que  les  hommes,  même  quand  elles  dansent, 
se  précipitèrent  du  côté  du  bruit.  Or,  voici  ce  qui  se  pas- 
sait. Une  poissarde  de  belle  taille  et  de  belle  venue,  très- 
vive,  très-alerte,  très-gaillarde,  vêtue  avec  une  certaine 
recherche,  c'est-à-dire  avec  tout  l'éclat  des  femmes  dé  la 
halle  (il  y  a  cent  ans) ,  avait  traversé  les  antichambres, 
malgré  la  défense  de  tous  les  valets  qui  s'étaient  mis  à 
sa  poursuite.  Mais  il  fallait  voir  comme  elle  les  rudoyait 
avec  une  verve  bruyante.  Un  coup  de  .pied  par-ci,  un 
coup  de  poing  par-là.  Mais  il  fallait  surtout  l'entendre  ! 
Les  quolibets   les  plus  hasardés    étonnaient  jusqu'aux 
graves  portraits   de  famille  relégués  dans  une  galerie 
servant  d'antichambre  les  jours  de  fête;   ces  dignes  an- 
cêtres semblaient  s'indigner   qu'un  pareil  ton  pénétrât 
dans  un  pareil  lieu. 

Cependant  le  comte  de  Caylus ,  envoyé  par  Mme  de 
Château-Renaud,  se  trouva  à  la  rencontre  de  notre  pois- 
sarde. «  Ah!  vous  voilà,  dit-elle  d'une  voix  enrouée  et 
tramante,  tout  en  imitant  par  ses  gestes  Mlle  de  Ca- 
margo  dans  quelque  gargouillade,  j'en  suis  ben  aise,  et, 
pour  afin  que  vous  ne  trouviez  pas  ça  mauvais,  je  veux 
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danser  avec  vous  trois  menuets  sans  compter  le  passe- 
pied,  en  payant  ben  entendu,  dont  je  ne  regrette  pas  la 
dépense,  parce  que  ce  n'est  pas  suivant  ce  que  vous  va- 
lez.—  Le  compliment  n'est  pas  mal  tourné,  »  dit  le  comte 
de  Caylus,  tout  en  se  demandant  s'il  devait  répondre  sur 
le  même  ton  ;  mais  il  craignit  de  s'embourber  sous  les 
piliers  des  halles  :  il  aima  mieux  y  suivre  d'un  œil  cu- 
rieux son  interlocutrice  dans  toutes  ses  pittoresques  évo- 
lutions. «  Madame,  avec  qui  vais-je  avoir  l'honneur  de 
danser  un  menuet?  »  demanda-t-il  en  s'inclinant  avec 
une  exquise  politesse. 

Tous  les  spectateurs  applaudirent  au  contraste.  «  Mon 
beau  muguet,  qui  n'êtes  pas  de  la  nouvelle  saison,  je  suis 
la  demoiselle  Rabavin,  à  la  veille  d'épouser  mon  ami  La 
Tulipe;  mais,  sapergué,  le  chien  me  le  payera:  il  est  allé 
à  la  Courtille  sans  moi  pour  chanter  ses  cantiques  à  boire. 
Demain,  dès  l'aurore  aux  doigts  de  rose,  je  lui  détache- 
rai galamment  un  coup  de  poing  sur  la  moustache  :  c'est 
de  cette  main-là  que  j'écris  mes  phrases.  Y  en  a  plus 
d'un ,  à  la  Courtille  comme  au  Gros-Caillou ,  qui  porte 
sur  sa  chienne  de  face  un  patarafe  de  ma  façon,  le  tout 
pour  leur  apprendre  que  Margot  Rabavin  vous  a  une 
vertu  des  plus  revêches.  Dame!  C'est  qu'on  n'a  jamais 
mis  sa  cornette  de  travers.  Nous  ferons  notre  salut  tout 
comme  vous  autres,  mes  belles  princesses,  qu'avez  des 
confesseurs  jour  et  nuit.  Sachez  que  nous  allons  enten- 
dre les  vêpres  aux  Porcherons ,  où  y  a  des  commis  qui 
viennent  nous  reluquer  en  cadenettes  et  en  habits  verts. 
Mais  j'ons  donné  notre  cœur  à  la  Tulipe.  —  Alors,  ma- 
dame, pourquoi  venez-vous  ici?  car  on  peut  dire  que 
c'est  le  palais  de  la  séduction.  —  Le  bon  Dieu,  qu'est 
malin ,  a  permis  aux  femmes  de  faire  damner  un  peu  les 
hommes:  je  me  suis  endimanchée  et  me  v'ià,  faisant  la 
huppée  :  on  a  de  quoi,  on  s'en  moque.  Puisque  le  corn- 
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père  La  Tulipe  est  sans  moi  le  verre  à  la  main  ,  soyons 
sans  lui  le  cœur  sur  la  main.  A  moi  les  hommes  d'épée 
et  les  hommes  de  robe!  après  le  menuet  nous  boirons 
chopine  ensemble  pour  faire  passer  le  gueuleton ,  tout 
comme  à  la  guinguette ,  morgue  !  » 

Le  comte  de  Caylus  offrit  très-galamment  son  poing  à 
Mlle  Margot  Rabavin.  Il  se  fit  une  haie  sur  leur  passage; 
tout  le  monde  admirait  avec  surprise  les  grâces  robustes 
de  la  nouvelle  venue.  Les  violons,  soudainement  inter- 
rompus quelques  minutes  auparavant,  reprirent  toute 
leur  gaieté  vibrante.  Le  comte  de  Caylus  et  Margot  Raba- 
vin ,  après  avoir  balancé  leurs  bras  dans  l'harmonie  de 
la  musique,  avec  une  grâce  touchante ,  commencèrent  le 
menuet  avec  beaucoup  d'entrain,  mais  avec  beaucoup  de 
gravité. 

Les  bons  physionomistes  n'avaient  pas  été  si  longtemps 
sans  s'apercevoir  que,  sous  le  déguisement  de  Margot 
Rabavin,  un  homme  s'était  caché.  Mais  quel  était-il, 
celui  qui  possédait  si  bien  la  désinvolture  des  halles  et 
l'éloquence  des  correfours?  On  s'épuisait  en  conjectures  : 
ce  ne  pouvait  être  qu'un  des  habitués  de  l'hôtel  ;  car 
un  étranger  eût-il  osé  se  risquer  ainsi  dans  une  pareille 
tenue? 

«  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  dit  Mme  de  Château- 
Renaud,  c'est  que  je  ne  reconnais  pas  cette  figure-là. 
Puisque  Moncrif  est  là-bas,  ce  n'est  pas  lui.  »  Se  tour- 
nant vers  Carie  Vanloo,  qui,  un  des  premiers  en  France, 
avait  transporté  dans  quelques  salons  choisis  la  gaieté 
un  peu  sans  façon  de  l'atelier  :  «  Monsieur  Vanloo,  êtes- 
vous  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  vous?  —  Ma  foi,  madame , 
dit  le  peintre  en  souriant,  je  n'en  réponds  pas.  » 

Moncrif  s'était  approché  de  la  comtesse  :  «  Quoi  !  ma- 
dame ,  lui  dit-il  d'un  air  de  doute ,  vous  ne  reconnaissez 
pas  cet  animal  de  Vadé  ?  —  Vadé  !  —  Vadé  !  —  Vadé  !  »» 
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Ce  nom  courut  comme  un  trait  par  tous  les  salons. 
Jean  Vadé  avait  alors  vingt-sept  ans.  Il  commençait  à 
devenir  célèbre  pour  ses  bouquets  à  Margot  ,  comme 
l'abbé  de  Bernis  Tétait  pour  ses  bouquets  âChloris.  Né  à 
Ham  (1720),  mais  venu  de  bonne  heure  à  Paris,  il  avait 
étudié  la  poésie  pittoresque  des  halles  étant  encore  éco- 
lier. C'était  un  assez  mauvais  garnement,  doué  d'un  cer- 
tain esprit  naturel.  Ennemi  des  livres  et  des  maîtres  ,  il 
ne  voulut  jamais  rien  apprendre.  Il  habitait  avec  sa  fa- 
mille au  voisinage  des  halles.  Comme  Callot  dans  son 
enfance  ,  qui  suivait  avec  entraînement  les  troupes  de 
bohémiens  ;  comme  Téniers ,  qui ,  en  revenant  de  l'école , 
se  complaisait  au  spectacle  des  ivrognes  ;  comme  "Wat- 
teau,  qui  demeurait  des  heures  entières  penché  à  une 
lucarne  pour  voir  dans  la  rue  s'ébattre  les  baladins  et 
discourir  les  charlatans ,  Vadé ,  créateur  d'une  poésie 
très-inférieure  à  celle  de  ces  trois  maîtres  par  excellence, 
passait  toutes  ses  heures  de  récréation,  quelquefois  même 
ses  heures  d'étude  ,  à  contempler  leurs  mœurs  et  à 
apprendre  la  langue  accentuée  des  poissardes. 

Il  eut  dans  sa  jeunesse  le  caractère  des  enfants  pro- 
digues; nous  ne  dirons  pas  des  poètes  ni  des  artistes, 
car  son  genre  fut  toujours  bien  au-dessous  de  l'art  et  de 
la  poésie.  Cependant ,  malgré  ses  mauvaises  études  et  sa 
profonde  insouciance ,  il  obtint  à  vingt  ans,  par  la  pro- 
tection de  quelques  amis  de  sa  famille,  un  emploi  de 
contrôleur  à  Soissons  et  à  Laon ,  «  dont  il  fit  les  délices 
pendant  quatre  ans ,  »  s'il  faut  en  croire  le  grave  esprit 
qui  écrivit  gravement  un  essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Vadé".  En  1743,  c'est-à-dire  quatre  ans  après,  au  retour 
d'un  voyage  en  Normandie,  il  revint  à  Paris,  déclarant  ne 

*  OEuvres  de  Vadé,  édition  de  Londres,  1780,  4  vol.  in-8°, 
ornées  du  portrait  de  l'auteur,  et  précédées  d'un  Essai  historique 
sur  sa  vie. 
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plus  vouloir  vivre  ailleurs.  Comme  déjà  sa  verve  hardie 
et  sa  gaieté  licencieuse  s'étaient  répandues  de  proche  en 
proche ,  du  café  au  boudoir  (on  n'avait  point  encore  oublié 
les  gais  propos  de  la  Régence),  il  fut  à  la  mode  d'avoir 
Vadé  dans  quelques  salons  célèbres.  Le  duc  d'Agénois, 
qui  aimait  à  rire,  proposa  à  Vadé  de  le  prendre  pour 
secrétaire.  Vadé,  qui  aimait  à  vivre,  ne  se  fit  point  prier, 
car  il  était  sans  argent.  Il  fut  décidé  entre  le  duc  et  le 
poète  des  halles  que,  moyennant  cent  louis  par  an,  Vadé 
accompagnerait  le  duc  partout;  c'était,  du  reste,  tout  ce 
qu'il  aurait  à  faire.  Le  duc  n'était  pas  fâché  de  prouver 
dans  le  monde  où  il  vivait  qu'il  était  très-occupé,  puis- 
qu'il avait  un  secrétaire;  aussi  jamais  grand  seigneur  et 
secrétaire  ne  furent  plus  contents  l'un  de  l'autre. 

Telle  était  la  position  qu'avait  conquise  Vadé  le  jour 
du  bal  masqué  de  Mme  de  Château-Renaud. 

C'était  le  duc  d'Agénois  lui-même  qui  s'était  fait  ce 
jour-là  le  valet  de  chambre  de  son  secrétaire.  Ils  avaient 
été  ensemble  emprunter  l'ajustement  de  la  plus  coquette 
des  dames  de  la  halle.  J'ai  peut-être  oublié  de  dire  que 
Vadé  était  un  joli  garçon ,  quoique  assez  robuste.  On 
voyait  bien  qu'il  appartenait  au  peuple  par  la  naissance , 
par  certaines  habitudes ,  et  quelquefois  par  goût.  Il 
avait  beau  courir  le  monde  accompagné  du  duc  d'Agé- 
nois ,  il  ne  se  laissait  pas  aller  aux  belles  manières ,  il 
conservait  les  franches  allures  de  quelques-uns  de  ses 
héros.  Il  arrivait  que  sa  belle  humeur  amusait  les  oisifs 
d'un  salon  ou  d'un  cercle;  mais,  pour  lui,  il  ne  s'amu- 
sait jamais  qu'au  cabaret  en  folle  et  bruyante  orgie,  ou 
au  café  Procope,  ou  au  carrefour  Buci,  à  l'ancien  Ca- 
veau, avec  Piron,  Panard  et  compagnie. 

Quand  il  fut  bien  démontré  chez  Mme  de  Château- 
Renaud  que  Mlle  Margot  Rabavin  n'était  autre  que 
M.  Jean  Vadé,  toutes  les  grandes  dames,  ardentes  au 
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plaisir  ,  allèrent  prier  le  poëte  des  halles  de  vouloir  bien 
danser  avec  elles.  Il  fut  le  héros  de  la  fête.  Le  comte 
de  Caylus  tomba  au  second  rang  ;  Vadé  recueillit  toutes 
les  œillades,  tous  les  jolis  mots  ,  tous  les  doux  sourires 
qui  étaient  destinés  à  l'illustre  voyageur.  Le  comte  de 
Caylus  pouvait  parler  des  pyramides  ,  des  obélisques , 
des  ruines  de  Thèbes ,  des  sources  du  Nil  ;  mais ,  cette 
nuit-là ,  on  ne  voulait  pas  déchiffrer  les  hiéroglyphes  du 
désert  ;  on  aima  mieux  étudier  la  langue  des  poissardes. 
Voilà  bien  la  curiosité  féminine  ,  ou  plutôt  l'esprit  de 
contradiction  qui  gouverne  le  monde.  On  va  parler  de  la 
splendeur  de  l'antiquité  avec  toute  la  poésie  de  l'his- 
toire !  on  aime  mieux  entendre  un  quolibet. 

Il  y  avait  au  bal  de  Mme  de  Château-Renaud  une 
jeune  folle ,  plus  folle  que  les  autres ,  la  baronne  de 
Beaupré  ,  qui  fut  émerveillée  par  les  allures  et  par  l'élo- 
quence de  Vadé.  Elle  avait  épousé  peu  de  temps  aupara- 
vant un  mari  ridicule  ,  un  gentilhomme  poitevin ,  qui 
voulait  la  cloîtrer  dans  sa  terre.  Cette  perspective,  loin 
d'arrêter  son  ardeur  ,  ne  lui  donnait  que  plus  d'entrain  ; 
elle  voulait  du  moins ,  avant  d'aller  faire  pénitence  , 
avoir  commis  quelques  péchés.  Nul  philosophe  ,  quoi 
qu'on  en  dise  ,  n'est  plus  rigoureusement  logique  que  la 
femme. 

Il  y  avait  six  semaines  que  Mme  de  Beaupré  attendait, 
ou  plutôt  cherchait  l'heure  fatale  à  M.  de  Beaupré,  l'heure 
du  diable ,  comme  disait  Voltaire.  Le  diable  eut  son 
heure ,  grâce  à  Vadé.  Mme  de  Beaupré  était  poursuivie 
par  une  foule  d'adorateurs  qui  juraient  de  vivre  et  de 
mourir  pour  elle.  Vadé  ne  lui  en  jura  pas  autant;  tout 
entier  à  son  triomphe,  il  ne  songeait  pas  le  moins  du 
monde  que  son  cœur  pût  être  en  jeu.  Parmi  ses  adora- 
teurs ,  Mme  de  Beaupré  avait  pourtant  daigné  prendre 
quelque  intérêt  au  marquis  de  Montaignac,  qui  était  d'une 
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exquise  distinction  ;  on  le  citait  comme  modèle  de  la  ga- 
lanterie perdue.  On  parlait  beaucoup  des  aventures  qu'il 
avait  eues  à  la  Cour,  à  la  Comédie  et  à  l'Opéra.  La  fo- 
lâtre baronne,  puisqu'il  daignait  implorer  ses  bonnes 
grâces,  aurait  donc  dû  en  raffoler  ;  mais  elle  avait  beau- 
coup d'imagination,  un  goût  étrange  pour  les  choses 
bizarres  et  romanesques.  Dès  qu'elle  vit  Vadé  danser  un 
passe-pied ,  dès  qu'elle  l'entendit  débiter  ses  grotesques 
madrigaux,  elle  s'avoua  vaguement  qu'il  serait  beaucoup 
plus  piquant  d'entamer  une  aventure  avec  Vadé  qu'avec 
M.  de  Montaignac.  Le  cœur  des  femmes  est  un  abîme,  et 
je  ne  veux  pas  m'y  perdre  pour  expliquer  cette  fantaisie 
extravagante.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'avant  la 
fin  du  bal  la  baronne  avait  prié  Mlle  Margot  Rabavin 
d'aller  la  voir  en  l'hôtel  de  sa  tante,  une  vieille  folle  qui 
avait  vécu  en  pleine  Régence.  S'il  fallait  en  croire  la  ba- 
ronne, ce  qu'elle  en  faisait,  c'était  pour  amuser  sa  tante  ; 
mais  Vadé  ne  s'y  méprit  pas. 

Le  surlendemain  ,  dans  l'après-midi ,  il  se  présenta  à 
l'hôtel  de  la  vieille  Mme  de  Marrens.  Il  n'avait  plus  l'air 
conquérant  de  l'avant-veille  ;  c'était  la  première  fois  qu'il 
allait  se  trouver  en  tête-à-tête  galant  avec  une  grande 
dame,  car  jusque-là  il  avait  vécu  sans  façon  au  jour  le 
jour  avec  les  Colombines  du  théâtre  de  la  foire ,  ou  les 
grisettes  de  son  quartier. 

A  peine  eut-il  dit  son  nom  au  valet  de  chambre  qui 
allait  l'annoncer,  que  Mme  de  Beaupré  survint,  toute  frin- 
gante, mantelet,  dentelles,  robe  ouverte  à  volants  et  bon- 
net à  grand  papillon  ;  elle  lui  dit  :  «  Ah  !  bonjour,  mon- 
sieur Vadé  ;  mon  carrosse  est  en  bas  qui  nous  attend  ; 
voulez-vous  me  permettre  de  faire  un  voyage  avec  vous? 
—  Comment  donc  ,  madame ,  au  bout  du  monde  si  vous 
voulez!  —  Je  désire  depuis  longtemps  explorer  un 
pays  que  vous  connaissez  beaucoup.  —  C'est  donc  un 
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enlèvement,  pensa  Vadé.  —  Je  veux  parler  des  halles;  le 
comte  de  Caylus  me  disait  hier  que,  depuis  la  Régence, 
la  gaieté  française  s'était  réfugiée  là.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  baronne  et  Vadé  avaient  des- 
cendu l'escalier  de  l'hôtel.  Un  laquais  se  précipita  au- 
devant  d'eux  pour  ouvrir  la  portière.  «  Suivez -moi, 
monsieur.  »  La  baronne  s'élança  dans  le  carrosse,  Vadé 
alla  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Je  ne  raconterai  pas  mot  à 
mot  leur  singulière  promenade,  lorsque,  descendus  de  la 
voiture ,  ils  parcoururent  la  halle ,  ce  dédale  pavé  de 
bonnes  intentions,  mais  peuplé  de  mauvaises  paroles.  La 
baronne  avait  prié  Vadé  d'entamer  çà  et  là  quelque  vif 
dialogue  avec  les  habitants  du  lieu.  «  Prenez-y  garde, 
madame,  car  je  ne  réponds  pas  des  éclaboussures.  —  A 
la  guerre  comme  à  la  guerre  ;  aujourd'hui  je  n'ai  peur 
de  rien.  —  Eh  bien  !  madame  ,  nous  essayerons  de  vous 
donner  la  comédie.  » 

Vadé  avait  fait  une  brillante  entrée  avec  une  haren- 
gère.  La  baronne  s'était  amusée  tout  en  tremblant.  Les 
injures  grotesques,  qui  volaient  de  bouche  en  bouche  avec 
la  rapidité  et  l'éclat  d'une  fusée,  ne  passaient  pas  devant 
ses  oreilles  sans  l'effaroucher  un  peu,  d'autant  plus  qu'elle 
subissait  la  conséquence  de  la  compagnie  de  Vadé.  Comme 
ils  arrivaient  au  terme  de  leur  voyage  :  «  N'allons  pas 
oublier,  dit  Vadé,  une  petite  marchande  d'huîtres  qui  est 
digne,  par  sa  beauté,  de  vous  arrêter  un  peu  ;  d'ailleurs, 
elle  est  bien  capable  de  me  rendre  mon  compliment,  car, 
si  elle  a  le  cœur  sur  la  main ,  on  peut  dire  qu'elle  a  la 
gaieté  sur  les  lèvres.  » 

En  effet,  Mme  de  Beaupré  commençait  à  distinguer  une 
jeune  fille  toute  rubiconde  qui  étendait  symétriquement 
des  huîtres  sur  de  la  paille.  Elle  était  d'une  fraîcheur 
éblouissante  ;  comme  elle  souriait  sans  cesse,  on  voyait 
toujours  ses  dents  blanches  comme  celles  d'un  jeune 
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chien.  Ses  cheveux,  noirs  et  brillants,  s'échappaient  en 
un  chignon  touffu  de  sa  cornette  blanche  ;  ses  longs  cils 
ne  voilaient  qu'à  demi  le  feu  trop  vif  de  ses  grands  yeux. 
Son  cou,  vigoureusement  et  artistement  attaché,  était  un 
peu  mordu  par  le  soleil.  Une  grande  croix  d'or  suspendue 
à  un  velours  descendait,  sur  sa  gorge  et  se  dérobait  dans 
les  plis  du  léger  fichu  blanc  qui  cachait ,  sans  la  dissi- 
muler tout  à  fait,  une  gorge  trop  orgueilleuse.  Quoique 
sa  figure  ne  fût  pas  d'une  régularité  parfaite ,  elle  était 
jolie  par  la  jeunesse,  par  la  santé,  et  même  par  l'expres- 
sion. 

Mme  de  Beaupré  saisit  un  regard  d'intelligence  échangé 
entre  la  marchande  d'huîtres  et  son  cicérone.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  elle  fut  jalouse,  car  elle  comprit  tout 
de  suite,  surtout  en  se  rappelant  ce  qu'on  lui  avait  dit  de 
la  vie  de  Vadé,  que  cette  belle  fille  si  agaçante  et  si  fraî- 
che était,  sinon  sa  maîtresse  de  la  veille,  du  moins  celle 
du  lendemain.  «  Eh  bien  !  murmura  la  baronne  en  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  son  compagnon,  voilà  tout  ce  que 
vous  lui  dites  ?  —  Morgue  !  Nicolle,  dit  Vadé  en  voulant 
saisir  la  croix  d'or,  tu  as  là  un  superbe  casaquin  de  sia- 
moise; est-ce  un  mousquetaire  de  Picpus  qui  te  l'a  donné  ? 
—  Mon  casaquin  ,  répondit  Nicolle  en  se  rengorgeant  et 
en  jetant  ses  poings  sur  ses  hanches,  vaut  bien  ce  chiffon 
de  dentelle  quêta  princesse  a  sur  les  yeux  ;  sapergué!  on 
on  dirait  une  fraise  de  viau  !  » 

Vadé ,  irrité  de  voir  que  Nicolle  s'en  prenait  à  la  ba- 
ronne, voulut  lui  faire  entendre  qu'elle  faisait  mal  les 
honneurs  de  son  royaume.  «  Allez,  allez!  je  n'entendons 
pas  le  latin.  Avec  son  visage  à  la  crème  !  Quoi  donc  qu'elle 
a  sous  le  nez,  ta  princesse?  Mon  Dieu!  c'est  une  mouche  ! 
C'est  ben  la  mouche  dans  du  laid  !  —  Gueule  de  chien  ! 
s'écria  Vadé,  veux-tu  que  j'accroche  ta  langue  d'enfer 
au  bout  de  mon  épée?  —  Ton  épée?  où  donc  que  tu  l'as 
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trempée  ?  Est-ce  pour  défendre  ce  papillon  de. nuit?  Prends 
garde,  le  vent  va  l'enlever  avec  sa  figure  sans  viande.  — 
C'est  assez ,  dit  Mme  de  Beaupré  en  entraînant  Vadé  qui 
s'échauffait  à  la  riposte.  —  Allez ,  allez  !  cria  Nicolle  à 
la  baronne  ,  prenez  garde  qui  ne  vous  morde,  car  il  est 
enragé  !  » 

Voyant  que  Vadé ,  contre  son  attente ,  s'éloignait  sans 
dire  un  mot  de  plus,  Nicolle  courut  à  lui  :  «  Tu  n'oublieras 
pas  que  je  t'attends  ce  soir  à  la  foire  Saint-Laurent  !  » 

A  peine  eut-elle  dit  ces  mots ,  qu'elle  s'enfuit  en  fre- 
donnant cette  chanson  de  Vadé  : 

Un  gueux  de  carrosse  qui  passit , 
Tous  les  deux  nous  éclaboussit , 
Et  nous  équipit  nos  bas  blancs. 
J'étîons  faits  comme  des  ch'napans. 

«  Vous  n'irez  pas  à  la  foire  Saint-Laurent  ?  demanda 
Mme  de  Beaupré  à  Vadé  ,  quand  Nicolle  se  fut  éloignée. 
—  Peut-être,  »  répondit-il. 

Le  soir,  Vadé  n'alla  point  à  la  foire  Saint-Laurent  ;  il 
avait  pris  de  plus  en  plus  au  sérieux  sa  passion  pour 
Mme  de  Beaupré.  La  jolie  baronne,  d'ailleurs,  qui  avait 
toute  sa  journée  à  elle,  était  parvenue  à  le  retenir  à  dîner 
chez  sa  tante ,  qui  l'avait  accueilli  avec  cette  curiosité 
coupable  des  vieilles  femmes,  qui  se  consolent  des  aven- 
tures qu'elles  n'ont  plus  par  les  aventures  qui  se  dérou- 
lent sous  leurs  yeux. 

Mme  de  Beaupré  quitta  le  soir  Vadé  avec  la  promesse 
qu'il  la  reverrait  le  lendemain.  «  Mais  à  propos,  demandâ- 
t-elle d'un  air  distrait ,  tout  en  lui  disant  adieu ,  où  de- 
meure donc  cette  jolie  insolente  qui  m'a  fait  de  si  gracieux 
compliments  ce  matin?  —  Je  ne  sais  pas ,  répondit  Vadé 
en  saluant.  —  Vous  le  savez ,  reprit  la  baronne  d'un  air 
moqueur,  vous  le  savez  et  vous  me  le  direz.  —  Est-ce 
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que  vous  auriez  la  fantaisie  d'aller  encore  vous  exposer 
aux  quolibets  de  Nicolle?  —  Qui  sait?  je  suis  curieuse  de 
savoir  où  gîtent  ces  dames  qui  régnent  à  la  halle  avec 
tant  de  despotisme.  —  Je  crois  que  Nicolle  demeure  rue 
Barre-du-Bec,  dans  la  maison  du  marchand  de  vin.  » 

Le  lendemain ,  de  très-bonne  heure ,  le  carrosse  de 
Mme  de  Beaupré  s'arrêtait  devant  l'hôtel  de  ville.  En  vain 
elle  avait  ordonné  à  son  cocher  de  toucher  rue  Barre- 
du-Bec  ;  le  brave  homme  n'avait  jamais  pu  pénétrer  dans 
ce  dédale  de  rues  étroites  et  tortueuses. 

La  jolie  baronne,  soutenant  la  queue  de  sa  robe,  arriva, 
légère  comme  une  chatte,  sans  trop  se  mouiller  les  pieds, 
à  la  maison  indiquée  par  Vadé. 

C'était  un  de  ces  vieux  cabarets  où  la  lumière  du  soleil 
arrivait  à  peine  en  plein  midi  ;  quoiqu'il  eût  pour  enseigne 
le  Signe  de  la  Croix,  il  était  gardé  par  une  affreuse  mégère 
habituée  à  tous  les  orages  du  vice.  «  Mlle  Nicolle?  demanda 
Mme  de  Beaupré  sans  oser  franchir  le  seuil  de  la  porte. 
—  Nicolle  !  dit  la  cabaretière  en  regardant  de  travers  la 
nouvelle  venue  ;  vous  ne  savez  donc  pas,  la  belle,  que  les 
oiseaux  s'envolent  de  leur  nid  dès  l'aurore  ?  —  Mlle  Nicolle 
est  déjà  sortie?  —  Attendez ,  il  me  semble  que  je  viens 
de  la  voir  passer  dans  l'escalier  ;  d'ailleurs ,  montez-y  si 
cela  vous  amuse  ;  c'est  tout  en  haut,  la  dernière  porte  du 
corridor.  Prenez  garde  de  vous  casser  le  cou  dans  l'esca- 
lier !  » 

Disant  ces  mots,  la  cabaretière  alla  dans  l'arrière-bou- 
tique,  et  revint  vers  la  baronne  avec  une  lampe  à  la 
main. 

Quoique  Mme  de  Beaupré  eût  avec  elle  son  valet  de 
chambre ,  elle  eut  peur  et  pensa  battre  en  retraite  ;  mais 
elle  s'aguerrit  par  curiosité,  comme  toutes  les  femmes. 
Son  domestique  prit  la  lampe  et  passa  devant  elle.  Après 
une  ascension  des  plus  dangereuses ,  Mme  de  Beaupré 
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arriva  devant  la  porte  entr'ouverte  de  Mlle  Nicolle.  La 
marchande  d'huîtres,  entendant  quelqu'un  sur  son  palier, 
avança  la  tête  avec  surprise. 

«  Mademoiselle,  dit  la  baronne,  j'ai  deux  mots  à  vous 
dire.  »  Nicolle  fit  timidement  la  révérence.  «  Passez,  ma- 
dame, »  dit-elle  en  se  rangeant  contre  la  porte.  La  ba- 
ronne entra  en  ordonnant  à  son  domestique  de  l'attendre 
dans  l'escalier.  Nicolle  la  pria  de  s'asseoir  sur  une  espèce 
d'escabeau  placé  sous  une  petite  fenêtre  à  vitres  de  plomb 
quelle  s'empressa  d'ouvrir  pour  donner  un  peu  plus  de 
jour  à  sa  chambre.  Quoique  dans  une  horrible  maison  , 
cette  chambre  avait  un  certain  air  de  jeunesse  et  de  gaieté, 
sans  doute  parce  qu'elle  était  habitée  par  Nicolle.  Mme  de 
Beaupré,  en  y  promenant  ses  regards,  croyait  en  effet  y 
voir  la  trace  des  fraîches  et  vibrantes  chansons  de  la  jo- 
lie fille. 

Après  un  silence ,  elle  leva  les  yeux  sur  la  figure  de 
Nicolle,  qui  se  tenait  debout  devant  elle  dans  une  attitude 
inquiète  et  respectueuse,  oc  Mademoiselle  Nicolle,  aimez- 
vous  M.  Vadé  ?  »  Nicolle  devint  rouge  comme  une  cerise, 
ce  qui  surprit  beaucoup  Mme  de  Beaupré ,  qui  avait  tou- 
jours présente  à  son  souvenir  la  marchande  d'huîtres  de 
la  veille.  «  Voyons ,  reprit  la  baronne  en  tendant  la  main 
à  Nicolle,  parlez-moi  à  cœur  ouvert.  Aimez-vous  M.  Vadé? 
—  Oui,  madame.  —  Beaucoup  ?  —  Un  peu.  —  Depuis  long- 
temps? —  Depuis  trop  longtemps ,  car  à  ces  sornettes-là 
on  perd  sa  jeunesse  et  son  temps  !  —  Enfant  !  aimer,  est-ce 
du  temps  perdu  ?  Est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre 
de  M.  Vadé?  c'est  un  galant  homme,  un  peu  fou,  comme 
tous  ceux  qui  sont  jeunes  et  qui  se  laissent  éblouir  par 
des  yeux  vifs  comme  les  vôtres.  —  Mon  Dieu!  madame, 
je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui ,  si  ce  n'est  qu'il  n'est  pas 
venu  hier  à  la  foire  Saint-Laurent.  Mais ,  ajouta  Nicolle 
en  baissant  les  yeux,  quand  on  va  avec  de  si  belles  dames  ! 
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—  Ce  n'était  qu'un  jeu,  vous  auriez  dû  le  comprendre. — 
Non,  je  ne  comprends  pas,  car  je  ne  suis  pas  savante 
là-dessus;  mais  enfin,  que  Dieu  le  conduise!  —  Allons, 
allons ,  ne  vous  chagrinez  pas  ;  M.  Vadé  vous  reviendra 
plus  amoureux  que  jamais.  —  Oh  !  je  ne  regrette  pas  qu'il 
aille  avec  vous;  au  contraire,  je  voudrais  bien  qu'il  revînt 
avec  les  manières  de  tous  ces  beaux  messieurs,  car  je  lui 
ai  toujours  reproché  de  n'être  qu'un  pataud  démon  pays, 
avec  ses  façons  communes  et  ses  paroles  en  veux-tu  en 
voilà.  J'aimerais  bien  mieux  qu'il  eût  un  peu  moins  d'es- 
prit (puisque  vous  dites  qu'il  en  a  tant)  et  qu'il  eût  plus 
l'air  d'un  seigneur.  —  C'est  bien  surprenant,  pensa  Mme  de 
Beaupré;  voilà  une  marchande  d'huîtres  qui  voudrait  être 
aimée  par  un  prince  du  sang ,  tandis  que  moi ,  qui  suis 
recherchée  par  les  plus  beaux  gentilshommes  de  la  cour, 
je  suis  flattée  de  l'hommage  de  Vadé.  Contradiction  des 
contradictions  !  tout  n'est  que  contradiction  dans  le  cœur 
de  la  femme  !  Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'enverrai  à  Mlle  Ni- 
colle  un  amant  digne  d'elle.  » 

Mme  de  Beaupré  avait  détaché  une  petite  chaîne  d'or 
de  sa  châtelaine.  «  Tenez,  dit-elle  à  la  marchande  d'huî- 
tres, gardez  ceci  en  souvenir  de  moi.  —  Mon  Dieu  !  ma- 
dame ,  que  vous  êtes  bonne!  Moi  qui  n'osais  pas  vous 
demander  pardon  de  vous  avoir  injuriée  hier  si  grossiè- 
rement !  » 

Islicolle  voulut  baiser  la  main  de  Mme  de  Beaupré,  mais 
celle-ci  embrassa  avec  amitié  les  joues  fraîches  de  la  jeune 
poissarde.' 

Le  soir,  Mme  de  Beaupré  rencontra  à  l'Opéra  le  mar- 
quis de  Montaignac.  «  Vous  ne  savez  pas,  marquis,  lui 
dit-elle,  pour  se  délivrer  un  peu  de  ses  importunités,  j'ai 
vu  aujourd'hui  une  jeune  fille  ravissante,  qui  serait  en- 
chantée de  vous  donner  son  cœur;  elle  ne  cherche  qu'un 
prince  du  sang.  Voulez-vous  que  je  vous  indique  le  che- 
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min  pour  arriver  jusqu'à  elle?  —  Est-ce  qu'elle  était  au 
bal  de  Mme  de  Château-Renaud? — Non.  Allez-vous-en 
demain  matin  déjeuner  rue  Montorgueil;  vous  demande- 
rez des  huîtres  de  Mlle  Nicolle  ;  bientôt  vous  verrez  venir 
à  vous,  en  blanche  cornette  et  en  casaquin  de  siamoise, 
une  beauté  digne  de  Rubens,  ou  plutôt  de  Murillo.  — - 
Vous  piquez  ma  curiosité,  baronne  ;  mais  comment  vou- 
lez-vous que  j'aille  m'intéresser  à  une  figure,  quelque 
charmante  qu'elle  soit,  quand  j'ai  devant  les  yeux, 
même  en  votre  absence,  votre  beauté,  que  Rubens  ni 
Murillo  n'auraient  pu  reproduire,  tant  elle  est  touchante 
et  divine  ?  » 

Ce  qui  n'empêcha  pas  le  lendemain  M.  de  Montaignac 
d'aller  déjeuner  avec  un  ami  dans  un  cabaret  de  la  rue 
Montorgueil.  Nicolle  vint  et  le  charma.  Elle  eut  beau  se 
défendre,  il  lui  fallut  bien  manger  ses  huîtres  avec  le  mar- 
quis et  boire  du  vin  du  Rhin  bon  gré  mal  gré.  Vers  la  fin 
du  déjeuner,  Nicolle  s'aperçut  avec  admiration  que  M.  de 
Montaignac  était  toujours  marquis,  quoiqu'il  se  conduisît 
cependant  avec  plus  de  sans-façon  que  Vadé  lui-même. 
Elle  se  laissa  peu  à  peu  séduire  au  point  que,  quand  il 
parla  de  l'enlever,  elle  se  jeta  sur  son  cœur,  toute  rou- 
gissante et  toute  heureuse. 

Le  marquis  laissa  son  compagnon  sous  la  table,  et 
s'en  alla  avec  Nicolle  dans  son  carrosse,  en  chantant 
comme  un  mousquetaire.  La  marchande  d'huîtres  était 
dans  le  ravissement;  elle  ne  se  lassait  pas  d'entendre  et 
de  regarder  le  marquis.  «  Mais,  lui  dit-elle  avec  un  peu 
d'embarras,  qu'est-ce  que  vous  ferez  de  moi  tout  à 
l'heure  ?  — Je  vous  aimerai.  —  Après  ?  —  J'ai  une  petite 
maison  au  Montparnasse,  une  retraite  charmante  au  mi- 
lieu d'un  jardin,  un  vrai  paradis  terrestre.  Là,  vous  serez 
belle,  vous  passerez  votre  temps  à  m'aimer  et  à  m'atten- 
dre.  Si  cela  vous  ennuie1,  vous  vous  ferez  comédienne.  » 
270  f 
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Nicolle  exprima  toute  sa  joie  dans  un  sourire  de  béati- 
tude, a  Mais,  reprit-elle,  est-ce  que  j'oserai  jamais?  — 
Allons  donc  !  quand  on  a  une  jolie  figure,  on  est  déjà  co- 
médienne à  demi.  —  Au  théâtre  de  la  Foire,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  à  la  comédie  où  ma  marraine  m'a  menée  aux 
fêtes  de  Pâques,  c'est  impossible  !  —  Ne  vous  troublez  pas 
d'avance,  vous  ne  débuterez  pas  demain.  —  A  moins, 
poursuivit  Nicolle  toute  à  sa  pensée,  que  je  ne  joue  Mari- 
nette  avec  son  Gros-Réné.  —  Vous  avez  raison,  vous  fe- 
rez une  adorable  servante  de  Molière.  » 

Mme  Nicolle  Delarue  débuta  à  la  Comédie-Française 
en  1748,  ainsi  que  le  témoigne  un  petit  article  de  Jean 
Fréron.  Le  bruit  s'était  répandu  qu'elle  avait  été  mar- 
chande d'huîtres  ;  on  s'était  d'abord  imaginé  que  ce  con- 
traste serait  une  cause  de  succès  :  il  en  fut  autrement.  Il 
faut  aux  comédiennes,  pour  conserver  l'illusion  du  théâ- 
tre, je  ne  sais  quel  nuage  poétique  et  mystérieux  répandu 
autour  d'elles.  Si  Iphigénie,  qui  va  être  immolée  comme 
une  blanche  et  pure  hécatombe,  a  été  surprise  la  veille 
écumant  son  pot-au-feu,  toutTeffet  delà  scène  est  perdu, 
à  moins  que  le  talent  de  la  comédienne  ne  vous  détache 
de  vous-même  et  ne  vous  élève  à  elle  comme  par  magie. 

Or,  Nicolle  Delarue,  qui  était  si  bien  à  son  aise  aux 
abords  de  la  halle,  ne  parut  sur  le  théâtre  ni  franche  ni 
gracieuse,  jolie  encore,  mais  sans  talent.  Elle  fut  pour- 
tant applaudie  à  outrance  durant  les  premières  repré- 
sentations, mais  ce  triomphe  ne  dura  pas;  au  bout  de 
quelque  temps  elle  disparut  du  théâtre,  après  avoir  eu 
beaucoup  à  souffrir  des  comédiennes,  qui  lui  pardonnaient 
bien  de  ne  pas  avoir  de  talent,  mais  qui  ne  lui  pardon- 
naient pas  d'avoir  une  jolie  figure. 

Vadé,  qui  avait  assisté  à  son  triomphe  dans  la  loge  de 
Mme  de  Beaupré,  lui  fut  du  moins  fidèle  dans  sa  chute. 
Après  une  mésalliance  qui  dura  plus  d'un  an,  chacun  fut 
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enchanté ,  le  marquis  comme  la  baronne ,  le  poëte  des 
halles  comme  l' ex-marchande  d'huîtres ,  de  se  retrouver 
comme  devant.  Seulement  Nicolle ,  en  se  retirant  de  la 
Comédie-Française,  ne  retourna  pas  dans  la  rue  Barre- 
du-Bec  reprendre  sa  cornette  blanche  et  son  casaquin  de 
siamoise  ;  elle  épousa  Jean  Vadé  en  grande  solennité  à 
l'église  Saint-Germain-des-Prés. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  plus  loin  dans  le  roman  de 
Mme  de  Beaupré;  nous  croyons  qu'elle  ne  garda  pas 
rancune  au  marquis  de  Montaignac.  Nous  nous  sommes 
complu  à  reproduire  cette  histoire  un  peu  galante,  non- 
seulement  pour  mettre  Vadé  en  scène,  mais  pour  montrer 
une  fois  encore  que  le  cœur  humain  cherche  sans  cesse 
l'inconnu  et  qu'il  aspire  toujours  aux  contrastes. 

Vadé  n'oublia  jamais  la  baronne  ;  il  garda  toujours 
avec  un  doux  souvenir  un  étui  garni  de  plumes  d'or 
qu'elle  lui  envoya  avec  sa  lettre  d'adieu.  Voilà,  à  ce  pro- 
pos, comment  Vadé  tournait  ses  vers  galants.  On  peut 
voir  qu'il  tombait  dans  le  madrigal  comme  les  petits 
abbés  du  temps  : 

Oui,  chaque  plume  m'est  si  chère, 

Que  le  petit  dieu  de  Cythère 

Me  proposerait  vainement 

De  changer  contre  de  plus  belles  ; 

J'y  perdrais  trop  assurément, 

Même  en  choisissant  dans  ses  ailes. 

Le  duc  d'Agénois  continua  à  protéger  Vadé  ;  il  ne  se 
sépara  qu'avec  chagrin  de  son  joyeux  secrétaire  ;  il  solli- 
cita et  obtint  pour  lui  un  nouvel  emploi  de  contrôleur  ; 
mais  ,  cette  fois ,  Vadé  put  demeurer  à  Paris.  Sa  femme 
lui  donna ,  dans  les  premières  années  du  mariage ,  une 
demi-douzaine  de  beaux  enfants  roses  et  joufflus  qui 
égayèrent  beaucoup  l'humble  intérieur  du  poëte.  Jusque- 
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là ,  Vadé  n'avait  écrit  qu'après  boire,  pour  amuser  ses 
amis.  Piron  et  Panard  lui  avaient  souvent  conseillé  d'é- 
crire des  opéras  pour  la  foire  Saint-Laurent;  au  temps 
où  il  courait  les  aventures,  il  avait  été  un  des  spectateurs 
assidus  de  ce  théâtre  ;  il  finit  par  suivre  le  conseil  de  ses 
deux  devanciers.  De  1752  à  1757,  il  ne  donna  pas  moins 
de  dix-huit  opéras-comiques,  tantôt  au  théâtre  delà  foire 
Saint-Laurent,  tantôt  à  celui  de  la  foire  Saint-Germain. 
Vadé  mourut  en  1757,  aux  fêtes  de  la  Pentecôte,  lais- 
sant la  pauvre  Nicolle  Delarue  et  trois  ou  quatre  enfants 
presque  encore  au  berceau  :  il  n'avait  que  trente-sept  ans. 
On  l'accusa  d'être  mort  pour  ses  péchés.  Grimm  prononça 
dans  sa  correspondance,  avec  beaucoup  de  dédain,  cette 
oraison  funèbre  :  «  Sa  mort  a  été  la  suite  d'une  vie  dé- 
réglée. Je  n'ai  jamais  pu  trouver  le  talent  de  M.  Vadé;  il 
connaissait  bien  le  langage  des  halles,  et  l'employait 
toujours  sans  esprit*.  »  Il  m'a  été  impossible  de  suivre 
les  traces  de  sa  famille  dans  les  journaux  de  l'époque. 
J'ignore  si  Nicolle  lui  survécut  longtemps.  Elle  n'avait 
pu  réussir  au  théâtre;  on  peut  juger  que  ce  fut  le  rêve 

*  Collé  n'est  pas  meilleur  compagnon  dans  son  journal  :  a  Le  3, 
je  fus  à  la  Comédie-Française  ;  on  y  jouait  la  première  représen- 
tation d'une  comédie  en  un  acte,  intitulée  les  Visites  du  jour  de 
Van.  Cette  petite  pièce  n'a  élé  donnée  que  cette  seule  fois;  elle  fut 
sifflée  unanimement.  Elle  est  d'un  nommé  Vadé,  qui  a  fait  de  petites 
poésies  dans  le  goût  poissard  ;  j'en  ai  vu  quelques-unes.  Sa  manière 
est  de  peindre  des  bouquetières  et  des  harengères  qui  se  querellent; 
et  il  emploie  à  ce  coloris  tous  les  mots  bas  qu'elles  se  disent,  à  la 
vérité,  d'une  façon  assez  naturelle;  mais  doit-on  rendre  la  nature 
par  ses  côtés  vilains  et  dégoûtants?  Son  style  est  encore  au-dessous 
de  celui  de  la  parade,  qui  a  été  à  la  mode  pendant  quelque  temps; 
c'est  un  genre  opposé  au  bon  goût  et  à  la  belle  nature.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  méprisable,  après  toutefois  le  genre  poissard,  et 
j'en  parle  en  personne  désintéressée,  puisque  j'ai  fait  plusieurs 
parades,  et  que  je  méprise  tout  autant  que  celles  qui  ne  sont  pas  de 
moi.  11  faut  toujours  en  revenir'au  vrai,  et  tôt  ou  tard  on  e*t 
ramené  au  bon  goût,  ce  qui  fait  encore  que  je  regarde  mes  amphi- 
gouris sicut  deliçta  juvenlut-is.  > 
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de  toute  sa  vie,  quand  on  voit,  en  1776,  Mlle  Vadé  débu- 
ter à  la  Comédie-Française.  Voici  comment  Grimm  parle 
de  son  début  :  «  Mlle  Vadé,  fille  du  poëte  de  ce  nom,  est 
moins  jolie  que  Mlle  Contât ,  mais  elle  a  un  caractère  de 
physionomie  aimable;  et,  malgré  les  vices  de  sa  pronon- 
ciation, un  son  de  voix  qui  intéresse ,  une  taille  très-fine 
et  très-élégante  :  elle  a  reçu  des  leçons  de  Mlle  Dumesnil. 
On  est  tenté  de  lui  soupçonner  une  sensibilité  assez  vive, 
mais  elle  manque  de  noblesse  et  de  goût.  Le  caractère  de 
ses  traits  et  celui  de  son  jeu  rappellent  trop  souvent  le 
genre  de  poésie  où  monsieur  son  père  eut  la  gloire  d'ex- 
celler*. » 

Vadé  débuta  au  théâtre  par  une  parodie  à*  Oynphale  qui 
fut  très -courue.  Parmi  ses  pièces,  on  a  cité  quelquefois 
Y  Impromptu  du  cœur,  la  Veuve  indécise  ,  le  Poirier,  Ni- 
caise  ,  les  Racoleurs ,  le  Trompeur  trompé ,  les  Troyennes 
de  Champagne.  Sans  doute,  puisque  nos  pères  s'enten- 
daient à  la  gaieté,  tous  ces  petits  opéras  avaient  sur  la 
scène  beaucoup  d'entrain ,  de  naturel  et  de  franc  rire. 
J'avoue  pourtant  qu'à  la  lecture  de  toutes  ces  œuvres 
surannées  l'esprit  ni  la  gaieté  n'ont  presque  rien  à  dé- 
battre. De  l'art,  il  n'y  en  a  pas  traces.  Vadé  ne  fut  qu'un 
faiseur  de  chansons,  un  écho  affaibli  de  Panard. 

L'abbé  de  Voisenon  a  revendiqué  très-gaiement  sa 
part  dans  les  éloges  accordés  à  Vadé  :  «  C'est  à  tort  qu'il 
passe  pour  le  créateur  du  genre  poissard.  11  fut  piqué 
d'une  noble  émulation  par  la  lecture  des  Êtrennes  de  la 


*  «  Mlle  Vadé  a  débuté  le  ?  mars  1776;  le  spectacle  se  composait 
d'Iphigenie  en  Aulide  et  de  l'Étourdi.  Elle  a  joué,  dans  la  tragédie, 
le  rôle  d'Iphigénie  ;  la  recette  a  été  de  deux  mille  huit  cent  quarante- 
trois  livres  dix  sous.  Le  lundi  4  mars,  elle'a  rejoué  le  même  rôle, 
la  recette  a  descendu  à  mille  neuf  cent  quatre-vingt-six  livres.  Il  n'est 
ensuite  plus  question  d'elle.  »  (Archives  do  la  Comédie-Française.) 

Selon  Grimm,  «elle  conduisit  le  comédien  Bellecour  au  tombeau 
par  un  chemin  semé  de  roses.  » 
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Saint-Jean,  des  Œufs  de  Pâques,  des  Écosseuses,  des 
Bals  de  Bois,  et  des  Fêtes  roulantes.  Les  auteurs  princi- 
paux de  ces  ouvrages  étaient  le  chevalier  d'Orléans, 
grand  prieur ,  le  comte  de  Caylus ,  Moncrif ,  Grébillon 
le  fils  : 

Parmi  tant  de  héros ,  je  n'ose  me  nommer.  » 

Cette  aimable  société,*  que  Mme  de  Défiant  appelait  la  . 
queue  de  la  Régence,  était  composée  de  douze  gentils- 
hommes ou  gens  lettrés  décidés  à  bien  souper  et  à  avoir 
de  l'esprit,  —  entre  deux  vins,  et  entre  deux  femmes. — 
Ils  soupaient  tantôt  chez  Mlle  Quinault ,  tantôt  chez  le 
comte  de  Caylus.  Chacun  payait  sérieusement  son  écot 
en  composant  une  histoire  bouffonne ,  qui  dès  le  lende- 
main était  envoyée  à  l'imprimeur  et  bientôt  au  libraire. 
Le  recueil  se  vendait  assez  pour  permettre  à  Mlle  Qui- 
nault et  au  comte  de  Caylus  ,  les  éditeurs  responsables, 
d'avoir  les  meilleurs  cuisiniers  de  Paris.  Le  beau  temps 
que  celui  où  l'esprit  ne  servait  qu'à  bien  souper!  C'est  de 
là  que  sont  sorties  tant  d'œuvres  monumentales,  comme 
la  Bataille  des  Chiens,  le  Ballet  des  Dindons ,  le  Président 
Guillery,  les  Étrennes  de  la  Saint- Jean.  Vadé,  dit  vani- 
teusement l'abbé  de  Voisenon,  n'a  jamais  pu  égaler  ces 
œuvres  distinguées.  Le  grand  prieur,  auteur  de  la  Ba- 
taille des  Chiens ,  était  surnommé,  à  meilleur  droit  que 
Vadé,  le  Corneille  des  halles;  mais,  «  si  Vadé  n'a  pas  eu 
l'honneur  d'inventer  le  genre,  il  est  certain  qu'il  Ta  en- 
terré avec  lui,  et  c'est  fort  bien  fait.  » 

Il  y  a  dans  les  œuvres  de  Vadé  tout  un  volume  de  chan- 
sons, de  contes  et  de  fables;  les  contes  sont  licencieux, 
sans  esprit ,  sinon  sans  gaieté  ;  les  fables  n'ont  ni  cou- 
leur, ni  naïveté,  ni  charme.  Dans  les  chansons ,  les  am- 
phigouris ne  manquent  ni  de  traits  ni  de  singularité.  On 
y  peut  voir  que ,   dès  les  premiers  soupers  du  caveau, 
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Piron  ,  qui  donnait  l'exemple  à  la  joyeuse  compagnie,  a 
voulu  ramener  la  rime  sonore  des  poëtes  du  xvie  siècle. 
Déjà,  comme  il  y  a  quelques  années,  on  s'amusait  beau- 
coup des  enfantillages  poétiques.  Ainsi  voyez  plutôt  cet 
amphigouri  de  Vadé  : 

Josaphat 
Est  un  fat 
Très-aride , 
Qui  croit  être  fort  savant 
Parce  qu'il  va  souvent 
Sous  la  zone  torride  , 
Critiquant 
Et  piquant 
Agrippine , 
Pour  avoir  fait  lire  à  Prault 
Les  ouvrages  de  Pro 
Serpine. 
Si  le  public  lui  pardonne 
Tous  les  travaux  qu'il  se  donne, 
Il  faut  donc 
Que  Didon 
Ait  pour  elle 
Le  droit  d'aller  dans  le  parc 
Qu'on  destinait  à  Marc 
Aurèle. 

Ce  qui  manque  surtout  dans  les  chansons  de  Vadé , 
c'est  le  tour  ;  car  au  fond  c'est  toujours  la  perpétuelle 
chanson  française ,  les  délices  de  Bacchus  et  de  V Amour. 
Les  Grecs  chantaient  aussi  sur  la  même  gamme  ;  mais  au 
lieu  de  chanter,  pour  ainsi  dire,  dans  un  cabaret,  comme 
nos  chansonniers  français,  ils  chantaient  dans  un  palais, 
à  quelque  banquet  où  les  dieux  de  l'Olympe  auraient  pu 
s'asseoir  Sans  honte  ;  aussi,  au  lieu  d'Anacréon  et  de  Pa- 
nyasis,  nous  avions,  il  y  a  cent  ans,  Panard  et  Vadé. 

Jean  Steen,  Van  Ostade,  Téniers  et  Brauwer,  ont  re- 
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produit  avec  leur  naïf  esprit  toute  la  poésie  familière  de 
la  vie  des  Flandres.  Comment  se  fait-il  que  leurs  ta- 
bleaux aient  un  charme  si  vif,  quand  ceux  de  Vadé  sont 
presque  repoussants?  C'est  qu'à  force  de  couleur  et  d'ac- 
cent la  peinture  s'élève  toujours  jusqu'à  l'art,  quel  que 
soit  le  sujet  qu'elle  aborde,  tandis  que  la  poésie  perd 
son  caractère  et  sa  magie  quand  elle  abdique  le  respect 
d'elle-même.  La  peinture  peut  .ne  séduire  que  les  yeux; 
la  poésie  commence  par  frapper  l'âme  :  or,  quel  est  celui 
d'entre  nous  dont  l'âme  serait  frappée  par  l'œuvre  fa- 
meuse de  Jean  Vadé,  la  Pipe  cassée,  poème  épi-tragi-pois- 
sardi-héroï-cornique ,  dont  il  est  impossible  de  citer  quatre 
vers  sans  offenser  la  langue  de  tout  le  monde  et  la  pu- 
deur de  toutes  les  femmes,  même  de  celles  qui  ne  sont 
pas  pudiques  ? 

Il  y  a  pourtant  un  jour  dans  l'année  où  Vadé  est  un 
poëte  national,  un  triste  jour  pour  l'esprit  français,  —  le 
Mardi  gras.  Oui,  Vadé  a  saisi  d'un  franc  pinceau  l'image 
de  cette  Muse  harengère,  qui,  les  poings  sur  la  hanche, 
les  yeux  allumés,  la  gorge  demi-nue,  jette  à  la  foule 
ébahie,  du  haut  d'un  char  de  mascarades,  ses  bachiques 
et  insolents  quolibets. 


VI 

CRÉBILLON   LE    GAI. 

Mme  Geoffrin.  —  Mlle  Clairon.  —  La  société  de  ces  Messieurs. 


Crébillon  fils  est-il  mort?  Il  serait  permis  d'en  douter, 
s'il  n'était  né  il  y  a  cent  cinquante  ans.  En  effet,  on  n'a 
jamais  pu  découvrir  son  extrait  mortuaire,  ni  en  Bour- 
gogne, le  pays  de  sa  famille;  ni  à  Paris,  son  pays  ;  ni  en 
Angleterre,  le  pays  de  sa  femme.  En  1770,  les  journaux 
du  temps  annoncèrent  sa  mort,  mais  on  le  voit  reparaître 
à  une  soirée  de  Mme  Geoffrin  en  1776.  Un  an  après,  un 
M.  Ducoudray,  fossoyeur  littéraire,  qui  n'écrivit  jamais 
que  sur  les  hommes  trépassés  de  la  veille,  adressa  une 
lettre  au  public  sur  la  mort  de  M.  de  Crébillon,  censeur 
royal  *.  Ainsi,  en  1777,  il  est  bien  entendu  que  Crébillon 

*  «  J'ai  déjà,  dit  le  sieur  Ducoudray,  jeté  quelques  fleurs  sur  la 
tombe  de  MM.  Sainte-Foy,  Gresset,  de  Belloy,  Gollardeau;  ce  der- 
nier surtout  a  su  tirer  de  ma  verve  une  élégie  en  prose  ou  une 
oraison  funèbre  en  forme  d'entretien  dans  les  Champs-Elysées. 
Aujourd'hui  j'ose  entreprendre  de  crayonner  l'éloge  historique  de 
M.  de  Crébillon.  J'entre  en  matière.  M.  de  Crébillon  est  mort  à 
soixante-dix  ans,  après  avoir  rempli ,  avec  une  édification  touchante, 
ses  devoirs  de  chrétien.  Il  est  auteur  de  plusieurs  ouvrages,  entre 
autres  le  Sofa,  s'il  est  permis  de  le  citer.»  Telles  sont  les  fleurs 
que  le  sieur  Ducoudray  jette  sur  la  tombe  de  Crébillon  le  Gai. 

Grimm  s'égaye  très-plaisamment  sur  ces  fleurs,  et  encore  ce  ne 
sont  pas  des  fleurs  du  jardin  de  M.  Ducoudray;  car  le  sieur  Ducou- 
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est  mort  en  bon  chrétien  ;  cependant ,  s'il  faut  en  croire 
un  critique  d'aujourd'hui,  «  lorsque  vint  1793 ,  il  eut  le 
bonheur  de  sauver  sa  femme ,  sa  fortune  et  de  se  sauver 
lui-même.  J'imagine  cependant  qu'il  a  dû  trembler  quel- 
que peu  s'il  a  vu  pâlir  Mme  Dubarry  dans  le  tombereau 
fatal.    Mme  Dubarry!  la  dernière  expression  régnante 
des  romans  de  Crébillon  *.  »  En  admettant  que  Crébillon 
ait  vécu  jusqu'en  1793,  il  n'a  pu  sauver  sa  femme  des 
fureurs  de  la  Révolution,  puisque  Mme  de  Crébillon  était 
devenue  étrangère  à  tous  les  dangers  de  ce  monde  dès  le 
mois  de  janvier  1761  **.  Nous  croyons  bien  qu'en  1793 
Crébillon  lui-même  était  mort  depuis  longtemps  ;  mais 
ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  dès  1770  ses  contem- 
porains annoncèrent  sa  mort,  et  que,  sept  ans  après,  il  se 
promenait  encore  à  la  barrière  Blanche,  où  il  demeurait. 
Si  vous  avez  encore  une  heure  à  perdre  comme  moi , 
daignez  me  suivre  à  travers  ce  passé  déjà  très-obscurci 
par  les  paradoxes  de  l'historien ,  par  l'ombre  que  le 
temps  projette  derrière  lui,  par  les  hautes  herbes  qui 
ensevelissent  si  rapidement  tout  ce  qui  n'est  plus.  Pour 
voir,  écouter   et  comprendre   Crébillon  fils,  ce  mau- 
vais et  séduisant  romancier,  qui  parlait  en  toute  science 
du  cœur  et  de  l'esprit,  quand  le  cœur  et  l'esprit  fran- 
çais ne  s'élevaient  du  sofa  doré  qu'au  ciel  du  lit,  assis- 
tons  discrètement  à  une   des  dernières  soirées   de   la 

dray  convient  les  avoir  cueillies  dans  une  feuille  périodique ,  a  et 
cela,  dit-il,  parce  que  j'appuie  toujours  mon  sentiment.  » 

*  M.  Janin  dit  sans  doute  comme  Voltaire  que  l'exactitude  dans 
les  ouvrages  d'esprit  est  le  commencement  de  la  sottise. 

**  «  Mon  fils  est  né  en  1708,  le  7  février.  Il  épousa,  en  1740, 
Mlle  de  Stafibrd ,  tante  de  milord  Stafford,  d'une  maison  que  l'on 
peut  regarder  comme  la  première  d'Angleterre;  son  nom  est  Hou- 
vard.  Mon  fils  n'a  eu  de  sa  femme  qu'un  garçon,  qui  est  mort  ainsi 
que  sa  mère.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  d'une  famille  qui  va  bientôt 
s'éteindre.  »  (Extrait  d'une  lettre  de  Crébillon  père  ,  datée  du  29  jan- 
vier 1761.) 
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bonne  Mme  Geoffrin,  la  Sablière  ou  la  Ninon  d'un  autre 
âge. 

Nous  sommes  en  1776.  Mme  Geoffrin,  qui  souffre  de- 
puis quelques  jours,  n'a  réuni  dans  son  petit  salon  que 
trois  ou  quatre  philosophes,  trois  ou  quatre  petits  chiens, 
et  trois  ou  quatre  livres  nouveaux  qui  doivent  fournir 
matière  à  la  discussion  des  philosophes. 

Les  philosophes  sont  Grimm,  Diderot,  d'Alembert  et 
Mlle  Clairon.  Parmi  les  livres  épars  sur  la  cheminée,  on 
remarque  un  roman  de  Rétif  de  la  Bretonne ,  l'École  des 
Pères;  une  mauvaise  tragédie,  Coriolan,  représentée  dans 
la  semaine  ;  quelques  contes  en  vers,  comme  la  Tentation, 
du  marquis  de  Saint-Marc,  les  Heures  de  Cythère,  de 
Mme  de  Turpin.  Quoiqu'on  soit  dans  la  belle  saison,  la 
vieille  Mme  Geoffrin  accueille  ses  hôtes  habituels  devant 
un  bon  feu,  qui  ne  l'empêche  pas  de  garder  sur  elle  cette 
ample  pelisse  de  taffetas  rose  dont  la  fourrure  lui  vient 
de  l'impératrice  de  Russie.  «  Grimm,  dit  tout  à  coup 
Mme  Geoffrin  en  jetant  un  petit  chien  sur  le  tapis,  avez- 
vous  lu  cette  niaiserie  qui  a  pour  titre  :  les  Heures  de 
Cythère?  »  Grimm  prend  le  livre  et  le  feuillette.  «  C'est 
un  bien  mauvais  livre,  dit-il  en  souriant;  il  est  vrai  qu'il 
est  imprimé  à  Paphos,  avec  le  privilège  des  Grâces.  Ce 
sont  là  des  Grâces  bien  chiffonnées.  — A  qui  attribuez- 
vous  donc  cette  rapsodie  ?  demande  Mme  Geoffrin.  — 
Quelques-uns  l'attribuent  à  Mme  la  comtesse  de  Turpin, 
qui  fut,  vous  le  savez,  la  meilleure  amie  de  feu  l'abbé  de 
Voisenon ,  après  Mme  Favart  ;  mais  Mme  de  Turpin  at- 
tribue cette  œuvre  à  un  jeune  comte  qu'elle  daigne  pro- 
téger. Peut-être  y  aurait-il  moyen  de  réunir  ces  deux 
opinions  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  trouve  dans 
ces  poésies  une  infinité  de  choses  qu'il  serait  infiniment 
plus  naturel  d'avoir  trouvées  en  tête-à-tête  que  tout  seul 
ou  toute  seule.  —  Il  paraît,  dit  d'Alembert,  que  cette 
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Mme  de  Turpin  prépare  une  édition  en  vingt  volumes 
des  œuvres  de  son  ami  feu  l'abbé  de  Voisenon.  —  Ce  sera, 
dit  Diderot,  un  joli  papillon  écrasé  dans  un  in-folio.  En 
vérité,  bien  nous  a  pris  d'élever  entre  nous  quelque  chose 
de  durable  comme  Y  Encyclopédie,  car,  en  voyant  tous  ces 
châteaux  de  cartes  bâtis  par  les  Voisenon,  les  Dorât,  les 
Crébillon....  » 

A  cet  instant,  la  porte  s'ouvre  :  on  voit  apparaître, 
comme  par  une  évocation,  une  pâle  figure  presque  ense- 
velie sous  une  perruque  à  frimas.  On  n'a  jamais  rien  vu 
de  plus  sec,  déplus  long,  de  plus  effilé.  On  dirait  l'ombre 
d'un  homme  au  soleil  couchant.  Ce  revenant  s'avance 
avec  gravité  vers  la  maîtresse  du  logis  :  «  Madame,  per- 
mettez à  un  homme  retiré  du  monde  de  vous  rappeler 
qu'il  vous  a  aimée  et  bénie  entre  toutes  les  femmes.  —  Si 
je  ne  me  trompe,  dit  Mme  Geoffrin  avec  un  peu  d'effroi, 
c'est  Crébillon  !— Vous  l'avez  dit,  madame.  Il  paraît, 
poursuit-il  en  se  tournant  vers  Grimm,  que  les  gazetiers 
ont  écrit  mon  oraison  funèbre  :  témoin  M.  de  Grimm.  Je 
suis  sorti  de  mon  tombeau  tout  exprès  pour  rectifier  la 
date  de  ma  mort.  Bonjour,  Diderot;  bonjour,  d'Alem- 
bert.  Belle  Clairon,  permettez-moi  de  vous  baiser  les 
pieds.  Maintenant  asseyez-vous  près  de  moi,  monsieur  de 
Grimm,  pour  entendre  mes  griefs.  » 

Grimm  s'approche  de  la  cheminée,  de  plus  en  plus  sur- 
pris. Crébillon  s'enfonce  dans  un  fauteuil,  toute  la  compa- 
gnie vient  en  cercle  autour  de  lui.  «  Monsieur  de  Grimm, 
vous  écrivez  la  Gazette  littéraire  et  philosophique  de  no- 
tre temps  à  l'usage  des  souverains  du  Nord,  et  des  gentils- 
hommes de  notre  pays  qui  peuvent  vous  payer  un  abonne- 
ment annuel  de  cent  écus;  c'est  fort  bien,  vous  êtes  dans 
votre  droit;  mais  ne  suis-je  pas  dans  le  mien  en  venant 
rectifier  une  erreur  qui  me  concerne?  —  On  ne  saurait, 
remarque  Diderot,  venir  de  trop  loin  pour  cela. — Je  suis 
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devenu  tout  à  fait  étranger  aux  choses  de  ce  monde.  Tous 
ceux  que  j'aimais  sont  morts  depuis  longtemps,  mon  père, 
mon  fils,  ma  femme,  mes  amis.  J'avais  autrefois  une 
autre  amie,  ma  renommée,  qui  me  consolait  un  peu  des 
chagrins  de  ce  monde  ;  ma  renommée  elle-même  n'a  pu 
me  survivre.  Autre  temps,  autres  mœurs,  autres  romans  : 
c'est  la  loi  éternelle,  je  ne  peux  pas  me  plaindre.  Tout 
mort  que  je  sois ,  enseveli,  comme  l'a  dit  M.  de  Grimm, 
dans  les  feuillets  délaissés  du  Sofa  et  de  Tanzai,  j'ai  la 
faiblesse  de  revenir  de  temps  en  temps  voir  ce  qui  se 
passe  en  ce  monde.  J'ai  dans  mon  voisinage  un  vieux  che- 
valier de  Vieilsac,  abonné  ou  sous-abonné  à  la  Corres- 
pondance de  M.  de  Grimm.  Je  ne  le  connais  que  depuis 
un  an.  Nous  nous  sommes  rencontrés  à  un  pharaon  où 
je  vais  tous  les  vendredis  sous  le  nom  de  sir  Stafford, 
car  je  ne  tiens  plus  à  prouver  que  je  suis  encore  parmi 
les  vivants:  Ce  chevalier  de  Vieilsac  m'a  souvent  parlé 
des  deux  Crébillon  comme  les  ayant  connus  dans  leur 
temps.  Grâce  à  la  Correspondance  de  M.  de  Grimm ,  il 
sait  que  je  suis  mort;  c'est  par  lui  que  j'ai  appris  moi- 
même  cette  nouvelle.  » 

Disant  ces  mots ,  Crébillon  tire  de  sa  poche  un  cahier 
manuscrit  du  journal  de  Grimm  (mars  1771).  «  Voilà 
mon  oraison  funèbre  : 

Il  y  a  environ  deux  mois  que  nous  avons  perdu  M.  Claude- 
Jolyot  de  Crébillon,  censeur  royal,  célèbre  par  la  mémoire 
d'un  père  dont  les  tragédies  ont  illustré  longtemps  la  scène 
française.  Le  fils  a  eu  son  moment  de  vogue;  mais  il  y  a 
longtemps,  très-longtemps  même,  qu'il  avait  eu  le  chagrin 
de  se  voir  survivre  à  lui-même. 

«  Jusque-là,  poursuit  Crébillon,  il  n'y  a  rien  à  dire; 
M.  de  Grimm  se  montre  même  bienveillant  dans  l'appré- 
ciation de  mes  livres;  mais  est-il  très-généreux  quand 
il  termine  par  ces  mots  ?  » 
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Les  auditeurs  se  penchent  tous  au-dessus  du  revenant 
avec  une  curiosité  de  plus  en  plus  vive  : 

M.  de  Crébillon  ne  ressemblait  guère  à  ses  écrits  :  sa  con- 
versation n'était  ni  très-facile,  ni  très-piquante;  il  faisait  de 
longues  phrases  et  les  faisait  avec  prétention  ;  il  portait  ce 
caractère  jusque  dans  l'intimité  des  coteries  où  il  vivait  le 
plus  habituellement.  Les  Collé ,  les  Monticourt,  ses  plus  an- 
ciens amis  ,  lui  ont  fait  souvent  la  guerre  sur  l'extrême  ré- 
serve et  sur  le  grand  air  de  décence  et  de  dignité  qui  ne  le 
quittait  pas ,  même  dans  leurs  plus  folles  orgies. 

«  Clairon  !  Clairon  !  s'écria  le  revenant ,  vous  qui 
m'avez  connu  quand  j'écrivais  les  Égarements  du  cœur\ 
au  temps  où  vous  représentiez  Vénus  à  l'Opéra,  dites 
tout  haut  la  vérité,  n'étais-je  pas  un  convive  aimable 
après  souper  ?  —  Adorable,  dit  la  tragédienne  en  regar- 
dant des  pieds  à  la  tête  cet  étrange  revenant.  Vous  fai- 
siez moins  de  bruit  que  les  autres  ;  vous  les  laissiez 
chanter  et  discuter  :  mais  quand  un  joli  mot,  bien  vif  ou 
bien  délicat,  partait  comme  un  coup  de  feu  ou  se  répan- 
dait de  bouche  en  bouche ,  on  se  disait  tout  de  suite  : 
Crébillon  est  donc  ici?  —  Allons,  allons,  dit  Mme  Geof- 
frin  en  prenant  la  main  de  Crébillon,  vous* êtes  une 
vieille  coquette;  tout  le  monde  vous  a  rendu  justice, 
on  vous  a  lu  et  aimé  dans  votre  temps.  —  Si  M.  Cré- 
billon ,  dit  Grimm  en  s'inclinant ,  trouve  le  loisir,  dans 
l'autre  monde  où  il  vit,  de  feuilleter  mon  journal,  il  re- 
connaîtra qu'en  vingt  endroits  j'ai  été  de  l'avis  de 
Sterne,  de  Garrick,  de  Fielding,  qui  vous  ont  salué  au 
premier  rang  des  romanciers  français.  —  N'en  parlons 
plus.  Seulement,  puisque  vous  êtes,  en  votre  qualité  de 
journaliste,  si  bien  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe, 
dites-moi  si  l'abbé  de  Voisenon  est  toujours  de  ce  monde. 
—  Oh  !  pour  celui-là,  je  réponds  de  son  épitaphe  ;  il  est 
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mort  l'an  passé. —  Pour  la  vingtième  fois,  dit  Diderot*. 
—  J'en  suis  fâché,  car  j'avais  un  compte  à  régler  avec 
lui.  Il  a  fait  aussi  une  oraison  funèbre  très-irrévéren- 
cieuse, comme  s'il  eût  parlé  de  quelque  saint  de  sa  con- 
naissance et  de  son  Eglise.  » 

Crébillon  prend  dans  la  basque  de  son  habit  la  nou- 
velle édition  des  Anecdotes  littéraires  et  critiques  sur  les  au- 
leurs  les  plus  connus.  Il  lit  à  haute  voix  : 

Crébillon  le  père  avait  du  génie  et  point  d'esprit  ;  Crébillon 
le  fils  avait  de  l'esprit  et  point  de  génie. 

Jusqu'ici,  c'est  à  merveille,  mais  voyez  un  peu  : 

Il  passait  pour  être  insolent  avec  les  femmes  ,  sans  avoir 
de  quoi  justifier  cette  insolence.  Mme  de  Pompadour  lui  fit 
accorder,  à  la  mort  de  son  père,  la  pension  de  deux  mille 
livres  qu'il  avait  sur  la  cassette ,  et  qui  lui  suffit  pour  passer 
sa  vie  à  dire  du  mal  des  femmes  et  des  grands  sur  le  pavé  de 
Paris  **. 

«  Sur  le  pavé  de  Paris,  entendez -vous?  —  Ecoutez, 
Crébillon,  dit  Mme  Geoffrin  ,  on  n'a  jamais  rien  compris 
à  votre  manière  de  vivre.  On  vous  voyait  tous  les  jours 
pendant  six  semaines  ;  quelquefois  six  années  se  pas- 
saient sans  qu'on  eût  de  vos  nouvelles,  excepté,  pour- 
suivit-elle avec  emphase,  par  vos  approbations  de  cen- 
seur royal  !  —  Puisque  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde , 
dit  Mlle  Clairon,  vous  pouvez  nous  dire  ce  que  vous  y 

*  On  sait  que  l'abbé  de  Voisenon  fut  pendant  soixante  ans  à  l'ar- 
ticle de  la  mort,  comme  on  disait  alors. 

**  La  Beauvoisin  ne  s'est  pas  montrée  plus  aimable  pour  Crébillon 
dans  ses  Dotes  à  la  Bachaumont.  «  Pédant,  vilain  pédant,  tu  es  si 
pédant,  si  sérieux,  si  sec,  si  composé,  que  je  ne  veux  pas  souper 
avec  toi  cbez  Monticourt.  Tu  nés  qu'un  manche  à  balai  galonné.  » 
Mais  ces  lignes  s'appliquent  à  Crébillon  déjà  âgé.  Les  Mémoires  du 
temps,  ceux  de  Marmontel  entre  autres,  le  représentent  très- 
aimable  ,  très-spirituel  et  très-gai  convive. 
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faisiez  autrefois.  —  C'est  i>ien  simple,  ou  plutôt  c'est 
bien  extravagant.  Mon  père  vivait  comme  Socrate,  j'ai 
vécu  comme  Alcibiade  ;  mon  père  faisait  de  sombres  tra- 
gédies, j'ai  fait  des  romans  couleur  de  rose.  — Nous 
savons  tout  cela  ;  ce  sont  les  détails  qui  nous  manquent. 
—  Allons,  ne  vous  faites  pas  prier,  pour  une  divagation 
de  plus  ou  de  moins.  —  Vous  l'avez  dit  :  la  vie  humaine 
est  une  divagation  de  la  nature.  —  Point  de  phrases, 
dit  Mlle  Clairon,  ou  bien  je  prends  la  parole  pour  ra- 
conter moi-même  tout  ce  que  je  sais  de  curieux  sur 
votre  compte.  » 

Crébillon  regarde  la  tragédienne,  lui  prend  la  main,  et 
dit,  avec  un  sourire  de  pastel  effacé  :  «  Je  veux  bien 
parler  devant  vous  comme  devant  la  bonne  mère  Geof- 
frin  :  mais  je  suis  effrayé  par  toutes  ces  grandes  oreilles 
de  Y  Encyclopédie  qui  sont  là  ouvertes  à  mes  côtés  ;  Di- 
derot et  d'Alembert  comprendraient-ils  un  mot  à  ce 
qu'ils  appellent  mon  jargon?  — Est-ce  que  je  n'ai  pas 
écrit  les  Bijoux  indiscrets?  s'écrie  Diderot.  — Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  le  fils  de  Mme  de  Tencin  ?  dit  d'Alembert 
avec  une  expression  mélancolique.  —  Eh  bien  donc, 
écoutez-moi  si  cela  vous  amuse.  » 

Quand  tout  le  monde  se  fut  placé  en  cercle  devant  la 
cheminée,  Crébillon  commença  ainsi  : 


II 


Je  suis  né  :  voilà  peut-être,  comme  dit  mon  ami 
Sterne,  la  seule  chose  dont  je  n'ai  pas  à  douter;  je  vins 
au  monde  sur  la  place  Maubert,  en  1707.  Je  me  souviens 
que  mes  premiers  amis  furent  des  chiens,  des  chats  et 
des  corbeaux.  Mon  père  fut  mon  maître;  aussi  je  savais 
fumer  avant  de  comprendre  le  grec.  Crébillon  le  tragique 
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avait  aussi  ses  heures  de  folie.  Il  vivait  tantôt  comme  un 
vrai  gentilhomme,  tantôt  comme  un  vrai  sage,  j'ai  vécu 
un  peu  comme  lui. 

J'ai  toujours  cultivé  cette  idée  que  l'originalité  était 
la  pierre  de  touche  de  tout  esprit  bien  trempé.  Il  faut 
se  persuader  qu'en  suivant  les  principes  connus,  on 
n'est  jamais  qu'un  homme  ordinaire,  que  les  hommes 
n'admirent  que  ce  qui  les  frappe,  et  que  la  singularité 
seule  produit  cet  effet  sur  eux.  On  ne  peut  donc  être 
trop  singulier,  c'est-à-dire  qu'on  ne  peut  trop  affecter  de 
ne  ressembler  à  personne,  soit  par  les  idées,  soit  par  les 
façons.  Un  travers  que  l'on  possède  seul  fait  plus  d'hon- 
neur qu'un  mérite  que  l'on  partage  avec  quelqu'un.  Ceci 
vous  explique  pourquoi  j'ai  écrit  des  contes  frivoles  sous 
le  toit  même  où  mon  père  écrivait  Catilina. 

—  Monsieur  Crébillon  le  Gai ,  interrompit  Diderot , 
vous  êtes  un  grand  philosophe. 

—  Injure  pour  injure  :  vous  en  êtes  un  autre,  Diderot  ! 
Je  continue  :  Vous  savez  trop  l'histoire  de  mon  père  pour 
que  je  m'y  arrête  longtemps.  Il  eut  le  malheur  de  perdre 
ma  mère  après  quelques  années  d'un  mariage  fort  doux  ; 
il  ne  se  consola  jamais.  Mme  de  Villeneuve,  trop  célèbre 
par  ses  aventures  galantes,  alla  s'installer  chez  lui  pour 
le  distraire  de  sa  douleur  ;  elle  y  resta  plus  de  trente  an- 
nées sans  y  parvenir.  Mon  père  aimait  les  chiens,  les 
chats  et  les  corbeaux;  Mme  de  Villeneuve  n'était  pour 
lui  qu'une  bête  de  plus.  Dès  qu'elle  mit  le  pied  à  la  mai- 
son, je  m'en  éloignai  en  toute  hâte. 

J'avais  vingt  ans,  je  ne  savais  presque  rien  de  la 
vie,  je  voulus  tout  apprendre  à  la  fois. 

J'avais  connu  Pont-de-Veyle  au  foyer  de  la  Comé- 
die-Française, où  je  n'étais  pas  allé  souvent.  Il  existait 
alors  une  petite  académie  formée  de  gentilshommes  très- 
amoureux  des  belles-lettres  et  des  filles  d'Opéra.  On  y 
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remarquait  Maurepas,  Caylus,  Surgères,  Voisenon,  Mon- 
ticourt  et  Pont- de  Veyle.  Collé  y  avait  été  admis  à  cause 
de  sa  gaieté,  Duclos  à  cause  de  son  esprit;  on  voulait 
bien  m'admettre  moi-même ,  parce  que  j'étais  le  fils  de 
mon  père. 

J'entrai  donc  dans  le  monde  par  une  porte  ouverte 
à  deux  battants.  Je  craignis  d'abord  les  reproches  de 
mon  père;  mais,  à  la  première  rencontre,  il  me  félicita 
vivement  sur  ma  réception  à  Y  Académie  de  ces  Messieurs  ; 
et,  comme  C£  jour-là  il  avait  de  l'argent,  il  me  donna  vingt 
louis  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 

Vous  avez  oublié  ,  ô  grave  d'Alembert  !  vous  qui 
nous  avez  jugés  sans  nous  entendre,  quels  étaient  les 
travaux  de  cette  académie  qui  ne  m'a  pas  laissé  le  désir 
d'être  de  l'autre.  Nous  faisions  des  parades  qui  se 
jouaient  dans  les  salons,  surtout  dans  les  salons  des 
danseuses.  11  nous  est  même  arrivé  de  nous  jouer  nous- 
mêmes  en  plein  vent  sur  les  tréteaux  delà  foire.  C'était, 
si  je  m'en  souviens,  dans  le  beau  carnaval  de  1730.  Nous 
faisions  en  outre  des  couplets  sur  tous  les  événements 
grotesques,  étranges,  sérieux  et  bouffons,  qui  agitaient 
la  France  :  c'était  une  gazette  rimée  telle  que  l'entendait 
Scarron.  De  tout  cet  esprit,  de  toute  cette  gaieté ,  de 
toute  cette  licence,  il  n'est  guère  resté  que  ces  fameux 
volumes  qui  ont  pour  titre  :  le  Recueil  de  ces  Messieurs"". 
Je  vous  demande  s'il  n'eût  pas  été  sage  de  recueillir, 


*  Boucher,  qui  a  été  de  la  société  de  ces  Messieurs,  a  quelque- 
fois illustré  leurs  fantaisies.  Voici  le  sujet  inexplicable  de  dix 
estampes  d'après  lesquelles  Duclos,  Caylus,  Surgères  et  Grébillon 
écrivirent  chacun  un  conte.  N'est-il  pas  curieux  d'y  étudier  l'ima- 
gination des  conteurs  d'il  y  a  cent  ans? 

I.  Le  frontispice  représente  l'auteur  en  robe  de  chambre,  écrivant 
dans  son  cabinet,  entouré  de  génies  badins,  de  rats,  de  magots,  de 
papillons  et  de  famée. 

II.  Le  prince  Percebourse,  héros  du  conte,  est  représenté  se  pro- 
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pour  les  transmettre  à  la  postérité ,  tous  les  travaux  de 
notre  académie ,  comme  on  fait  pour  l'Académie  des 
Sciences.  Et  encore ,  à  quoi  bon  transmettre  les  lourds 
mémoires  des  savants ,  quand  la  science  du  lendemain 
fait  oublier  la  science  de  la  veille,  tandis  que  nos  écrits 
étaient  la  dernière  expression  de  la  débauche  de  l'esprit 
français  ? 

Ah  !  c'était  le  beau  temps  !  il  ne  fallait  alors  pour 
triompher  que  dire  trois  fois  à  une  femme  qu'elle  était 
jolie  :  dès  la  première ,  assurément  elle  vous  croyait  ; 
elle  vous  remerciait  à  la  seconde  ;  assez  communément 
à  la  troisième  elle  vous  récompensait. 

Dans  ce  temps-là,  je  portais  fièrement  ma  figure  de 
vingt  ans.  Il  y  a  un  portrait  de  Boucher*  qui  me  repré- 


menant  dans  l'allée  des  idées.  11  est  habillé  à  la  française ,  suivant 
la  mode  et  la  coutume  du  temps. 

III.  Le  prince  Percebourse  raisonne  avec  la  fée  aux  écharpes, 
sortie  d'une  groseille  qu'il  vient  de  cueillir. 

IV.  Deux  petites  naines ,  trouvées  dans  une  autre  groseille ,  veu- 
lent donner  des  croquignoles  au  prince,  qui  est  fort  embarrassé. 

V.  Le  prince ,  assis  dans  la  même  allée  des  idées ,  voulant  manger 
un  abricot,  en  fait  sortir  la  tête  d'une  jeune  princesse ,  un  peu  triste 
et  penchée. 

VI.  Percebourse,  ayant  cherché  le  corps  de  cette  princesse,  le 
trouve  non  sans  peine,  et  rajuste  la  jolie  tête  et  les  petites  mains 
qui  lui  appartenaient. 

VII.  La  fée  Vicieuse  marie  le  prince  Percebourse  avec  la  prin- 
cesse Pensive. 

VIII.  La  princesse  Pensive  est  arrêtée  par  le  géant  Borgne. 

IX.  La  fée  Lutine  prend  soin  d'un  jeune  enfant  appelé  le  prince 
des  Coudes,  et  qui  paraît  destiné  à  être  l'amant  de  Jaunillane,  ou 
l'Infante  jaune,  fille  de  Pensive  et  de  Percebourse. 

X.  Pensive  renverse  un  verre  magique,  ce  qui  lui  attire-les  malé- 
dictions de  l'enchanteur  Grossourcils  et  de  la  fée  Robinet. 

*  Il  y  a  aussi  un  portrait  de  Créb'illon  fils  au  Musée  de  Ver- 
sailles. D'après  ce  portrait,  qui  doit  être  d'unVanloo,  Crébillon 
n'est  guère  plus  l'homme  de  ses  romans  que  son  père  n'était  l'homme 
de  la  tragédie.  Cette  tète  frivole  et  sérieuse,  qui  a  combiné  les 
grands  événements  du  So/a,  est  sans  doute  égayée  par  certains  airs 


140  LES   HOMMES  D'ESPRIT. 

sente  dans  toute  la  folie  de  la  jeunesse.  Certes ,  je  n'étais 
pas  beau  comme  l'Apollon  de  Phidias;  mais  plus  d'une 
femme  me  trouva  plus  aimable  qu'une  statue  de  Phidias. 
Je  voulais  suivre  la  carrière  des  lettres,  j'avais  même 
débuté  par  quelques  contes  frivoles.  Je  compris  bientôt 
qu'avant  d'écrire  des  romans  il  faut  à  toute  force  en  faire  ; 
on  ne  raconte  bien  les  passions  d'un  autre  qu'au  souvenir 
des  passions  qui  vous  agitent  encore  le  cœur. 

Pour  faire  des  romans  avant  d'en  écrire,  je  me  mis 
donc  en  campagne  ;  tous  les  salons  et  tous  les  spectacles 
m'étaient  ouverts.  Je  dois  avouer,  non  pas  à  ma  honte , 
que  la  première  fois  que  je  me  trouvai  en  tête-à-tête  avec 
une  comédienne,  qui  avait  été  en  tête-à-tête  avec  tout  le 
monde ,  je  tremblai  comme  un  écolier  qui  ne  sait  pas  sa 
leçon.  v 

Peu  de  jours  après,  je  devins  amoureux  de  Mme  de 
Margy*.  Surgère  m'avait  présenté  à  elle  comme  un 
homme  destiné  à  toutes  les  conquêtes  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Elle  était  majestueusement  belle;  mise  sans  co- 
quetterie, elle  ne  négligeait  pas  l'ornement;  elle  réparait 
avec  soin  ce  que  près  de  quarante  années  lui  avaient  en- 
levé d'attraits.  Patiente  dans  ses  vengeances  comme  dans 
ses  plaisirs,  elle  savait  les  attendre  du  temps. 

Un  soir,  dans  son  salon,  pendant  que  tous  les  con- 
vives jouaient  à  l'hombre,  nous  nous  rencontrâmes,  non 
point  par  hasard,  seuls  devant  la  cheminée;  j'allais  tout 
lui  dire  ;  mais,  à  son  premier  regard,  je  retombai  tout  à 
coup  dans  ma  timidité.  Les  femmes  aimées  ont  la  puis- 

de  censeur  royal.  En  effet,  Crébillon  fils,  homme  d'esprit  avant 
tout,  devait-il  prendre  au  sérieux  cette  magistrature  bouffonne  qui 
l'obligeait  à  écrire  sur  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Cor- 
neille, ou  sur  une  nouvelle  traduction  des  œuvres  d'Homère  : 
«  J'ai  lu  par  ordre  de  Monseigneur  le  chancelier,  etc.  » 

*  Première  héroïne  des  Égarements  du  cœur  et  de  l'esprit ,  sous 
le  nom  de  la  marquise  de  Lussay. 
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sance  des  dieux.  -  Voyant  mon  trouble  et  mon  embarras , 
Mme  de  Margy  eut  l'esprit  de  m'indiquer  le  chemin  en 
me  parlant  d'une  comédie  que  l'on  jouait  alors.  «  J'ai 
trouvé ,  dit-elle ,  dans  cette  pièce  ,  des  endroits  touchés 
avec  art.  Il  y  a  surtout  une  déclaration  d'amour  qui  est 
extrêmement  délicate.  —  Cette  déclaration  m'a  frappé 
comme  vous,  répondis-je;  j'en  sais  d'autant  plus  gré  à 
l'auteur  que  je  crois  cette  situation  difficile  à  bien  ma- 
nier. »  Quelques  phrases  de  plus,  et  ma  déclaration  fut 
faite.  «  Si  j'étais  plus  jeune,  me  dit-elle,  je  vous  croirais 
peut-être;  mais  j'ai  trente-sept  ans.  —  Ce  n'est  pas  ce 
qui  me  charme  le  moins  en  vous ,  madame  :  une  femme , 
quand  elle  est  jeune,  n'est  sensible  qu'au  plaisir  d'in- 
spirer des  passions.  Le  mérite  de  s'attacher  un  cœur 
pour  toujours  ne  vaut  pas,  à  ses  yeux,  le  mérite  d'en 
enchaîner  plusieurs;  plutôt  suspendue  que  fixée,  tou- 
jours livrée  aux  caprices,  elle  songe  moins  à  celui  qui 
l'aime  aujourd'hui  qu'à  celui  qui  l'aimera  demain  ;  elle 
attend  toujours  le  plaisir  sans  le  saisir  jamais.  Souvent 
elle  ne  connaît  pas  mieux  celui  qu'elle  quitte  que  celui 
qui  lui  succède.  Peut-être,  si  elle  avait  pu  le  garder  plus 
longtemps  ,  l'aurait-elle  aimé.  Une  jeune  femme  dépend 
bien  plus  d'elle-même  que  des  circonstances.  Il  s'en 
trouve  tant  et  de  si  peu  prévues,  qu'il  n'y  a  point  à  s'é- 
tonner si ,  après  plusieurs  aventures,  elle  n'a  connu  ni 
l'amour  ni  son  cœur.  Mais,  quand  elle  pressent  que  la 
jeunesse  s'en  va  et  que  la  solitude  vient ,  elle  s'attache 
de  toutes  ses  forces  à  la  dernière  branche  verte  qu'elle  a 
saisie.  Tout  ce  que  lui  coûte  sa  conquête  la  lui  rend  pré- 
cieuse. Constante  ,  parce  qu'elle  perdrait  à  ne  pas  l'être, 
son  cœur ,  peu  à  peu ,  s'accoutume  au  même  sentiment. 
Quand  tout  le  monde  la  recherchait,  elle  abandonnait 
son  cœur  à  tout  le  monde;  maintenant  qu'un  seul  amant 
lui  reste,  elle  s'y  attache  avec  fureur.  Allez,  ce  qu'on 
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croit  le  dernier  caprice  d'une  femme,  n'est,  le  plus  sou- 
vent, que  sa  première  passion.  » 

Je  n'avais  que  trop  dit  la  vériré  en  parlant  ainsi  à  la 
comtesse.  Je  fus  la  dernière  ressource  de  ce  cœur  jusque- 
là  indompté.  Pour  un  homme  qui  voulait  écrire  des  ro- 
mans ,  on  ne  pouvait  guère  mieux  tomber ,  car  Mme  de 
Margy,  ayant  beaucoup  vu,  m'a  beaucoup  dit.  Elle  avait 
étudié  le  monde  en  le  traversant  ;  il  lui  arriva  très-sou- 
vent de  parler  et  à  moi  d'écrire. 

A  quoi  bon  vous  raconter  toutes  ses  dramatiques  fu- 
reurs, quand  je  la  voulus  quitter?  On  quitte  une  maî- 
tresse de  vingt-deux  ans  sans  qu'elle  y  songe  ;  à  trente 
ans,  elle  pleure;  à  quarante  ans,  elle  se  désespère.  Un 
jeune  cœur  est  comme  le  printemps ,  il  oublie  ses  fleurs 
de  la  veille  pour  ses  fleurs  du  lendemain  ;  mais ,  lorsque 
l'automne  arrive ,  et  qu'une  fleur  résiste  aux  premières 
bises  de  novembre ,  ce  n'est  plus  une  fleur  qui  s'en  va , 
c'est  toute  la  vie.  Je  fus  délivré  de  Mme  de  Margy  par 
un  ordre  du  lieutenant  criminel ,  qui  m'envoya  à  Vin- 
cennes  pour  avoir  écrit,  sous  le  titre  de  VÉcumoire,  un 
roman  satirique  contre  le  cardinal  de  Rohan ,  la  bulle 
U7iigeniliis  et  la  duchesse  du  Maine  ;  je  ne  demeurai  pas 
longtemps  dans  cette  prison,  qui  était  un  palais  pour  les 
prisonniers,  comme  vous  le  savez  tous. 

Je  revins  habiter  la  rue  Saint- André-des- Arcs ,  je 
continuai  à  voir  belle  et  bonne  compagnie  :  des  gen- 
tilshommes ruinés  vivant  sur  le  prochain ,  et  des  comé- 
diennes enrichies  vivant  avec  les  gentilshommes  ruinés. 
Mes  amis  commençaient  à  arriver  à  de  hauts  emplois  : 
ainsi  Surgères  et  Maurepas.  Pour  l'abbé  de  Voisenon,  il 
doublait  Favard  à  la  Comédie-Italienne ,  et  avait  de  quoi 
payer  les  frais  du  culte. 

On  était  en  1740  ;  un  jour,  dans  l'après-midi,  j'écri- 
vais ce  fameux  conte  moral  intitulé  le  Sofa,  lorsque  mon 
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valet  de  chambre  me  vint  avertir  qu'une  dame  voilée 
demandait  à  me  voir.  J'allai  au-devant  d'elle  par  pres- 
sentiment. «  Mon  Dieu!  monsieur,  me  dit-elle  quand  elle 
se  fut  assise  sur  le  canapé  de  mon  petit  salon  ,  rien  n'est 
plus  simple,  je  viens  en  toute  hâte  de  Londres  pour  vous 
offrir  ma  main"".  » 

Quoique  habitué  à  d'assez  étranges  aventures,  j'avoue 
que  je  dus  me  montrer  alors  fort  surpris.  Heureusement 
la  dame  avait  soulevé  son  voile;  j'avais  pu  juger  qu'elle 
était  belle,  comme  déjà  j'avais  remarqué  sa  grâce  et  sa 
distinction.  ♦<  Madame,  vous  me  voyez  tout  confondu  par 
un  pareil  bonheur  ;  quoique  le  mariage  ne  soit  pas  dans 
mes  habitudes  ,  permettez-moi  de  tomber  à  vos  pieds  et 
de  baiser  la  main  que  vous  daignez  m'offrir.  »  En  effet, 
je  venais  de  me  précipiter,  tout  éperdu,  à  genoux  devant 
miss  Stafford.  «Mais,  madame,  m'expliquerez-vous?... 
-—Rien  n'est  plus  simple  :  j'étais  libre  de  ma  fortune, 
j'avais  résolu  de  ne  la  donner  qu'avec  mon  cœur.  Mais 
à  qui  donner  mon  cœur?  J'ai  attendu,  j'ai  cherché;  j'at- 
tendrais et  je  chercherais  encore,  si  un  de  vos  livres  ne 
m'était  tombé  sous  les  yeux.  Vous  vous  rappelez  sans 


*  Selon  les  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créquy ,  un  jour  il  voit 
arriver  une  belle  personne  qui  lui  dit ,  entre  autres  choses ,  «  qu'elle 
avait  lu  le  Sofa;  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  M.  de  Grébillon,  l'au- 
teur d'un  si  bel  ouvrage  et  censeur  royal ,  un  sentiment  d'admi- 
ration, d'estime  et  d'amour  insurmontable;  qu'elle  arrivait  d'Angle- 
terre exprès  pour  le  demander  en  mariage,  et  qu'elle  était  la  fille 
aînée  de  milord  Stafford  :  ce  qui  était  l'exacte  vérité  sur  tous  les 
points.  Comme  elle  était  fille  majeure,  elle  devint  milady  Crébillon 
dans  la  quinzaine.  » 

«  Ce  n'est,  dit  Grimm,  qu'après  la  mort  de  cette  tendre  héroïne 
qu'on  a  su  les  circonstances  d'un  mariage  si  romanesque  :  voilà 
comme  tout  dans  le  monde  n'est  qu'heur  et  malheur.  L'auteur  d'un 
conte  libertin  inspire  une  belle  passion  à  une  grande  dame,  qui 
veut  bien  franchir  les  mers  pour  venir  le  chercher,  et  l'amant  de  la 
nouvelle  Héloïse,  de  tous  les  amants  le  plus  passionné,  le  plus 
fidèle,  est  réduit  à  épouser  sa  servante.  » 
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doute,  car  vous  y  avez  mis  tant  de  vous-même,  les  Éga- 
rements du  cœur  et  de  l'esprit ,  livre  délicieux ,  qui  n'a 
qu'un  seul  défaut,  c'est  que  le  cœur  a  trop  d'esprit.  J'ai 
commandé  mes  chevaux,  après  l'avoir  relu  vingt  fois.  Je 
me  suis  embarquée  à  Douvres,  j'ai  pris  la  poste  à  Calais, 
je  suis  arrivée  hier  à  Paris  ;  j'ai  perdu  tout  un  jour,  car 
j'aurais  dû  vous  voir  hier,  à  me  reconnaître  un  peu  et  à 
vous  trouver.  Dieu  merci ,  vous  voilà  tel  que  je  vous 
rêvais  :  jeune,  spirituel,  distingué.  » 

Ainsi  parla  miss  Stafford  ;  j'étais  si  peu  préparé  à 
une  pareille  aventure ,  que  je  ne  savais  que  dire;  je  re- 
gardais ses  beaux  yeux  baignés  de  joie  et  d'amour.  Tout 
autre  à  ma  place  se  fût  imaginé  être  la  dupe  de  quelque 
aventurière  sans  cœur  et  sans  argent  ;  pour  moi,  j'ai  vu 
tout  de  suite  que  miss  Stafford  était  bien  miss  Stafford , 
c'est-à-dire  une  des  plus  belles,  une  des  plus  riches,  une 
des  plus  adorables  filles  de  la  Grande-Bretagne. 

Le  mariage  ne  se  fit  qu'après  six  semaines  d'attente  ; 
miss  Stafford  avait  écrit  à  son  père,  qui  ne  s'attendrit 
qu'à  la  cinquième  ou  la  sixième  lettre.  Il  finit  par  se 
laisser  vaincre,  non  pas  parce  que  j'avais  écris  les  Égare- 
ments  du  cœur  et  de  l'esprit ,  mais  parce  que  j'étais  fils 
de  M.  de  Crébillon,  gentilhomme  de  Bourgogne,  membre 
de  l'Académie  française ,  auteur  à' Electre  et  de  Rkada- 
miste. 

Du  reste,  les  six  semaines  d'attente  ne  furent  pas  du 
temps  perdu;  je  passais  toutes  mes  journées  à  l'hôtel  de 
Londres,  aux  genoux  de  miss  Stafford.  Dès  que  son  père 
eut  répondu  favorablement,  elle  me  pria  de  la  conduire 
chez  le  mien.  Je  m'empressai  de  la  lui  amener.  Croiriez- 
vous  que  ce  brave  homme,  que  j'ai  toujours  si  profondé- 
ment aimé  ,  trouva  ,  comme  miss  Stafford ,  que  notre 
mariage  était  tout  simple?  Il  est  vrai  qu'alors,  plus  que 
jamais,  mon  père  lisait  les  romans  de  La  Calprenède,  ou 
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en  imaginait  dans  le  même  goût.  Il  y  avait  quelqu'un  de 
plus  romanesque  que  miss  Stafford ,  c'était  Crébillon  le 
tragique.  Moi,  je  croyais  rêver  ;  j'avais  beau  voir,  en- 
tendre, toucher  miss  Stafford,  je  ne  voulais  pas  croire  à 
mon  bonheur.  Aujourd'hui  encore,  c*est  à  peine  si  j'y 
crois;  parfois  il  me  semble  que  c'est  un  roman  que  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  d'écrire. 

Vous  vous  doutez  bien  qu'alors  je  n'avais  pas  d'ar- 
gent. Mes  romans  et  mes  contes  se  débitaient  assez  bien  : 
on  les  réimprimait  tous  les  ans,  on  les  traduisait  à  l'étran- 
ger ;  mais  ,  grâce  aux  contrefaçons  et  à  la  mauvaise  foi 
des  libraires ,  j'avais  à  peine  deux  à  trois  mille  livres  de 
revenu,  c'est-à-dire  de  quoi  vivre,  à  la  condition  de  dîner 
en  ville.  L'abbé  de  Bernis,  aujourd'hui  cardinal,  était  alors 
dans  le  monde  sur  le  même  pied. 

J'avertis  miss  Stafford  de  ma  pauvreté;  mais  je  n'eus 
garde  de  l'interroger  sur  sa  fortune  ;  ce  ne  fut  qu'à  la 
lecture  du  contrat  de  mariage  que  j'en  appris  le  chiffre  : 
cent  mille  livres  sterling  !  ce  qui  me  sembla  résumer  les 
mines  du  Pérou  et  de  Golconde.  Mais  miss  Stafford,  bien- 
tôt Mme  Crébillon ,  était  bien  plus  belle  encore  qu'elle 
n'était  riche. 

Vous  devez  vous  souvenir  qu'à  la  nouvelle  de  ce 
mariage,  tout  Paris  s'émut  et  leva  la  tête.  J'aurais  pu 
chercher  le  bonheur  dans  ces  bruits  des  vanités  mon- 
daines ;  mais  je  compris  qu'ici-bas  il  faut  cacher  son 
bonheur  pour  ne  pas  le  perdre.  L'amour  aime  l'ombre  et 
le  silence.  Nous  avons  fui  l'éclat  du  grand  jour  ;  sans 
doute  il  se  trouva  alors  des  gens  jaloux  de  moi  parmi 
ces  hauts  dignitaires  de  l'État ,  qui  voient  avec  terreur 
un  homme  d'esprit  devenir  millionnaire.  Je  reçus  un 
matin  une  lettre  ainsi  conçue  : 

Nous,  lieutenant  de  police,  avertissons  M.  Claude  Jolyot  de 
Crébillon  que,  par  arrêt  du  garde  des  sceaux,  il  nous  a  été 
273  y 
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ordonné  "de  lui  signifier  un  ordre  d'exil,  comme  auteur  d'un 
livre  portant  atteinte  aux  mœurs  publiques,  ayant  pour  titre  : 
les  Egarements  du  cœur  et  de  F  esprit.  Défense  est  donc  faite 
par  ces  présentes,  au  sieur  Crébillon,  de  demeurer  plus  long- 
temps à  Paris  :  la  clémence  du  roi  lui  permettant  d'ailleurs 
d'habiter  te' le  province  de  France  qu'il  lui  plaira  choisir. 

En  vain ,  tout  indigné  de  cette  lettre ,  je  courus  chez 
mes  amis  et  je  demandai  justice.  Les  plus  dévoués  crai- 
gnirent un  éclat  fatal  pour  moi  ;  ils  me  conseillèrent  de 
partir  en  silence ,  m'assurant  qu'au  bout  de  quelques 
mois  je  verrais  la  fin  de  cet  exil  si  ridicule.  Nous  par- 
tîmes avec  ma  femme  et  lord  Staff ord  pour  l'Angleterre. 
J'étais  d'ailleurs  curieux  d'étudier  les  hommes  et  les 
choses  de  ce  pays.  C'est  à  Londres  que  je  connus  Sterne, 
Fielding,  Garrick,  trois  hommes  célèbres,  qui  m'ont  tou- 
jours, depuis,  gardé  leur  amitié.  Après  un  séjour  de  près 
de  deux  ans,  nous  revînmes  en  France  :  je  croyais  avoir 
reconquis  la  liberté  de  vivre  à  Paris  ;  mais  je  fus  averti 
que  des  ordres  très-sévères  seraient  exécutés  contre  moi. 
Mme  de  Pompadour,  que  Dieu  ne  l'exile  pas  là-haut! 
trouvait  mes  romans  trop  licencieux.  Il  fallut  donc  nous 
détourner  de  Paris  ;  nous  allâmes  droit  à  Bourbonne- 
les-Bains,  où  mon  beau-père  désirait  d'ailleurs  passer  la 
belle  saison. 

Vers  le  commencement  de  novembre,  nous  voyageâmes 
dans  la  Bourgogne,  nous  arrêtant  de  ville  en  ville,  vi- 
sitant les  églises  et  les  curiosités,  bien  accueillis  dans 
les  châteaux  du  voisinage.  Mon  père  était  venu  nous 
rejoindre  à  Dijon.  En  vain  notre  ami,  le  président  de 
Brosse  ,  mit  en  œuvre  ,  pour  nous  rouvrir  Paris ,  toutes 
ses  hautes  et  puissantes  amitiés.  Il  me  fallut  considérer 
comme  une  grâce  le  droit  de  vivre  en  Bourgogne. 

Ma  femme,  en  passant  à  Sens,  six  semaines  aupa- 
ravant, frappée  vivement  par  la  beauté  imposante  de  la 
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cathédrale,  séduite  par  l'air  de  fête  de  certaines  maisons 
perdues  dans  les  arbres,  s'était  écriée  avec  un  sourire  de 
béatitude  :  «  Ah  !  qu'on  serait  heureux  de  vivre  ici  !  » 
Quand  je  vis  qu'il  fallait  à  toute  force  se  résigner  à  l'exil, 
j'emmenai  à  Sens  Mme  de  Crébillon.  Durant  cinq  années, 
qui  passèrent  comme  un  songe,  et  qui  pourtant  ont  effacé 
toutes  les  autres  années  de  ma  vie,  nous  fûmes  heureux 
dans  cette  ville.  Ma  femme  m'avait  donné  un  fils ,  qui , 
comme  elle,  m'empêchait  de  m'apercevoir  que  j'étais  exilé. 
Nous  habitions  une  grande  maison  non  loin  de  la  cathé- 
drale; nous  n'en  sortions  guère,  le  jardin  nous  permet- 
tant de  longues  et  silencieuses  promenades.  Ça  et  là 
pourtant  il  m'arrivait  de  brûlants  souvenirs  de  Paris.  Je 
tendais  mes  bras  vers  ma  vie  passée,  vers  nos  folles  joies, 
nos  brûlantes  orgies  :  tant  il  est  vrai  que  le  bonheur,  fût- 
ce  le  bonheur  le  plus  grand,  ne  peut  remplir  le  cœur  de 
l'homme  !  La  vie,  c'est  l'agitation ,  c'est  le  combat ,  c'est^ 
la  lutte ,  c'est  la  défaite  ou  la  victoire  de  chaque  jour.  Il 
n'y  a  que  les  fleurs  et  les  arbres  qui  puissent  vivre  d'air 
et  de  soleil.  Pour  vous  dire  toute  la  vérité  ,  je  m'étais 
laissé  prendre  par  l'ennui ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
quitté  Sens  que  je  m'aperçus  que  j'aurais  dû  y  rester 
toujours.  J'y  veux  retourner  un  jour  :  voilà  trente  ans 
que  je  me  fais  cette  promesse  ;  mais  qu'y  retrouverai-je 
maintenant  ? 

Vous  avez  vu  que,  jusqu'à  présent,  les  Égarements 
du  cœur  et  de  l'esprit,  après  m'avoir  donné  une  belle 
femme  et  une  grande  fortune ,  avaient  provoqué  contre 
moi  une  lettre  d'exil.  Croiriez-vous  que  l'auteur  des  Éga- 
rements du  cœur  et  de  ï 'esprit  fut  nommé  censeur  royal? 
Contradiction  des  contradictions  !  Faut-il  s'en  étonner? 
nous  vivons  sous  le  règne  des  femmes. 

Mme  de  Pompadour,  que  mes  romans  avaient  d'abord 
effarouchée,  m'appela  à  elle  et  me  témoigna  une  confiance 
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sans  bornes.  «  Vous  avez  vu  la  marquise?  me  dit  un  soir 
Mme  de  Crébillon.  —  Elle  est  charmante,  lui  dis-je  :  cette 
femme-là  aura  toujours  vingt  ans.  Quelle  grâce ,  quel  es- 
prit, quelle  séduction!  »  La  fille  de  lord  Stafford  pâlit  et 
repoussa  ma  main.  «  Quelle  fantaisie  vous  prend  donc  ? 
Vous  imaginez- vous  que  je  vais  devenir  amoureux  de 
Mme  de  Pompadour?  —  Vous  l'aimez  déjà,  me  dit-elle 
d'une  voix  affaiblie.  —  Vous  êtes  toujours  romanesque, 
chère  milady.  Sachez-le  bien  :  Mme  de  Pompadour  n'a 
fait  que  deux  passions  ,  son  mari  d'abord,  le  roi  ensuite. 
—  Qu'importe?  dit-elle  tristement;  vous  allez  à  la  cour, 
touf  est  perdu  pour  moi  :  n'en  parlons  plus.  » 

Je  ne  pris  pas  cela  au  sérieux;  je  m'amusai  même  un 
peu  des  chagrins  de  Mme  Crébillon.  Peu  de  temps  après, 
mon  domestique  vint ,  tout  bouleversé,  me  trouver  à  l'im- 
primerie royale.  «  Monsieur,  monsieur,  je  ne  sais  com- 
ment.... Mme  de  Crébillon.... — Voyons,  parle!  — Elle 
est  partie  en  chaise  de  poste  avec  son  fils.  —  Partie  !  » 
Je  courus  à  l'hôtel,  où  Ton  me  remit  une  lettre  dont  je 
n'ai  pas  oublié  une  ligne. 

Adieu!  mais  vous  m'avez  déjà  oubliée.  Le  bonheur  n'a 
qu'une  saison.  L'hiver  est  venu  pour  moi.  Je  pars  avec  mon 
fils.  Peut-être  reviendra-t-il  à  vous  ;  mais  il  reviendra  seul. 
Je  vous  pardonne  pour  les  joies  si  vives  et  si  pures  que  vous 
m'avez  données.  Grâce  à  vous,  j'ai  réalisé  le  songe  de  ma 
jeunesse.  J'ai  été  trop  belle  et  trop  aimée  pour  oser  vieillir 
devant  vous  ;  j'aime  mieux  vous  laisser  un  souvenir  digne 
du  beau  temps.  La  vie  est  un  roman  pour  les  poëtes  et  pour 
les  amoureux  :  vous  avez  été  poëte  et  amoureux;  maintenant 
vous  êtes  censeur  royal ,  conseiller  privé  d'une  reine  de 
hasard,  c'est  fini.  Adieu;  je  ne  vous  dis  pas  où  je  vais,  vous 
ne  me  suivriez  pas;  d'ailleurs,  le  sais-je  moi-même? 

Anna  Stafford. 

Voilà  mot  à  mot  cette  lettre  étrange.  Je  l'ai  pieu- 
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sèment  conservée ,  je  l'ai  relue  mille  fois  ,  quoique 
je  l'eusse  apprise  par  cœur;  mais,  en  la  relisant,  je 
croyais  voir  passer  la  pâle  et  triste  femme  que  j'ai  tant 
aimée. 

Où  était-elle  allée?  Je  courus  en  Angleterre;  je  trou- 
vai lord  Stafford ,  qui  n'avait  pas  vu  sa  fille  et  qui  ne  l'at- 
tendait pas.  Pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  lord 
Stafford  reçut  une  lettre  de  ma  femme  ,  datée  de  Paris  ; 
elle  se  plaignait,  sans  s'expliquer,  d'une  souffrance  aiguë  ; 
elle  se  plaignait  surtout  de  la  maladie  de  son  enfant.  Je 
repris  la  poste;  mais,  de  retour  à  Paris,  ce  fut  en  vain 
que  j'essayai  de  découvrir  la  retraite  de  Mme  de  Crébil- 
lon.  Six  mois  après ,  un  ami  de  lord  Stafford  vint  m' aver- 
tir que  j'avais  perdu  à  la  fois  ma  femme  et  mon  fils.  Je 
ne  parvins  jamais  à  savoir  où  ni  comment  était  morte 
Mme  de  Crébillon,  car  l'ami  de  lord  Stafford  ne  savait 
rien  de  précis,  et,  lord  Stafford  n'ayant  presque  pas  sur- 
vécu à  sa  fille ,  je  ne  pus  interroger  personne.  Peut-être 
est-elle  morte  à  Paris,  tout  près  de  moi.  C'a  été  peut-être 
en  traversant  la  mer,  car  elle  a  toujours  pressenti  qu'elle 
mourrait  sur  mer. 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  Crébillon  le  Gai  n'a  plus 
été  que  Crébillon  le  Triste  ;  j'ai  pleuré  ma  femme,  la  plus 
adorée  de  toutes  mes  maîtresses  ;  vous  savez  le  reste  :  on 
m'avait  oublié;  j'ai  tenté  par  .quelques  mauvais  romans 
de  revenir  à  la  surface;  mais,  hélas  !  la  Renommée  est 
comme  la  Fortune,  elle  vous  dépasse  et  ne  vous  attend 
plus.  Mes  amis  sont  tous  morts  peu  à  peu.  Sans  songer 
à  me  retirer  du  monde,  je  me  suis  aperçu,  il  y  a  quel- 
ques années,  que  j'étais  seul  à  Paris  comme  un  étran- 
ger. Il  y  avait  bien  encore  quelques  maisons  comme  la 
vôtre,  bonne  et  vieille  Geoffrin,  où  j'avais  mes  coudées 
franches  ;  mais  que  voulez-vous  ?  je  ne  pouvais  plus 
m'habituer  aux  nouveaux  dieux  qui  s'élevaient  chaque 
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jour;  on  n'a  qu'un  temps  :  mon  temps  est  passé.  Après 
tout ,  M.  de  Grimm ,  l'abbé  de  Voisenon  etl  es  autres  , 
n'avaient-ils  pas  le  droit  d'écrire  mon  oraison  funèbre  ? 
Je  suis  déjà  mort  ;  un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu'im- 
porte ?  Adieu.  Je  retourne  à  mes  chats  *. 

Je  vous  ai  quelque  peu  ennuyés  par  ce  récit,  qui,  du 
moins,  vaut  bien  un  de  mes  romans.  Le  roman  qu'on  a 
dans  le  cœur  est  toujours  le  meilleur;  on  le  raconte  quel- 
quefois, mais  on  ne  l'écrit  jamais.  Adieu. 


III 


Crébillon  se  leva,  tout  en  baisant  la  main  de  sa  vieille 
amie.  «Allons,  Clairon,  embrassons-nous  encore  une 

*.  Crébillon  le  Tragique  aimait  beaucoup  les  chiens;  Crébillon  le 
Gai  aimait  beaucoup  les  chats;  il  a  même  aimé  un  rat,  son  com- 
pagnon de  captivité  à  Vincennes. 

«  Dès  la  première  nuit  de  son  arrivée  dans  le  donjon,  il  était  à 
peine  endormi,  que,  réveillé  tout  à  coup  par  un  corps  velu,  qu'il 
imagine  être  un  chat,  il  le  chasse  et  se  rendort.  Le  lendemain,  à  son 
lever,  son  premier  soin  est  de  chercher  ce  chat  :  il  les  aimait,  et 
s'en  promettait,  pendant  sa  prison,  une  espèce  d'amusement.  Mais 
sa  recherche  se  trouvant  vaine,  il  espère  du  moins  que  la  nuit  sui- 
vante cet  animal,  probablement  sauvé  par  quelque  issue  qu'il 
ignore,  pourra  le  revenir  trouver  au  lit,  où  il  se  promet  de  le 
mieux  accueillir.  Au  moment  du  dîner,  le  prisonnier  s'y  livrait 
avec  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'il  n'avait  pu  souper  la  veille,  lors- 
qu'au bout  de  la  table  il  voil  un  animal  assis  sur  son  cul  comme  un 
singe,  qui  le  regardait  manger.  Sa  chambre,  assez  mal  éclairée,  lui 
fait  d'abord  imaginer  que  c'est  son  compagnon  de  lit,  si  regretté, 
qu'il  avait  enfin  le  plaisir  de  revoir. 

«  Il  le  caresse  de  la  voix,  lui  fait  part  de  son  dîner,  et  le  trouve 
docile  au  point  que,  s' aventurant  jusqu'à  avancer  la  main  pour 
achever  de  l'amadouer,  l'animal  fait  un  mouvement  qui  met  en 
évidence  une  queue,  à  laquelle  Crébillon  juge  que  ce  qu'il  avait 
pris  pour  un  chat  n'était  autre  chose  qu'un  rat  des  mieux  nourris. 

«  A  cette  vue ,  l'extrême  antipathie  qu'il  avait  toujours  eue  pour 
cet  animal  lui  fit  pousser  un  cri  si  perçant,  en  renversant  brusque- 
ment la  table,  qu'un  guichetier,  qui  par  hasard,  n'était  pas  loin 
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fois.  Il  y  a  trente  ans,  je  vous  aurais  embrassée  sans  vous 
en  demander  la  permission;  car,  en  ce  beau  temps,  vous 
n'accordiez  que  ce  qu'on  vous  prenait....  Messieurs  les 
philosophes,  profonds  penseurs,  esprits  forts,  prenez 
garde  à  vos  œuvres.  Il  y  a  ici-bas  un  dernier  ami  qui 
vous  console  toujours ,  qui  ne  vous  abandonne  pas  à 
l'heure  suprême ,  qui  vous  fait  aimer  la  sombre  solitude 
du  tombeau;  cet  ami,  c'est  Dieu.  — Ainsi  soit-il,  »  dit  Di- 
derot en  s'inclinant. 

L'ancien  censeur  royal  s'éloigna  sans  dire  un  mot 
de  plus  ;  un  vieux  domestique  l'attendait  dans  l'anti- 
chambre ,  un  vieux  carrosse  très-avarié  l'attendait  dans 
la  rue. 

Cette  apparition  si  inattendue  et  si  singulière  fit  quel- 
que bruit  dans  le  monde  littéraire.  Mlle  Clairon ,  dix  ans 

de  là,  arrivant  tout  à  coup  et  voyant  avec  surprise  le  prison- 
nier pâle  et  tremblant,  informé  par  lui  de  ce  qui  causait  cet  es- 
clandre, ne  le  surprit  et  ne  l'indigna  que  d'autant  plus,  lors- 
que, pour  toute  réplique  au  récit  qu'il  venait  d'entendre,  Cré- 
billon  le  vit  partir  d'un  long  éclat  de  rire.  «  Calmez-vous,  mon 
«  cher  monsieur,  lui  dit  pourtant  enfin  cet  homme,  et  pardonnez 
«à  mon  étourderie,  qui  m'a  fait  oublier  de  vous  prévenir  au  sujet 
«  de  l'animal  dont  il  s'agit.  Votre  prédécesseur  dans  cette  chambre  , 
«  qu'il  a  très-longtemps  habitée,  lavait  insensiblement  apprivoisé, 
«  dès  sa  jeunesse ,  au  point  non-seulement  de  le  faire  manger  avec 
celui,  mais  même  de  le  souffrir  dans  son  lit.  J'ajouterai  que  cela 
<e  me  semblait  si  plaisant,  que  je  voulus  essayer  à  mon  tour  si  cet 
ce  honnête  homme  de  rat  pourrait  aussi  se  faire  à  moi;  et  vous  allez 
ce  juger  si  j'y  suis  parvenu....  Voilà  son  trou....  Approchez.  Raton! 
«  Raton!  viens  donc,  Raton,  viens  donc,  mon  ami.  » 

ce  A  cette  voix,  Raton  montre  d'abord  la  tête;  et  bientôt,  recon- 
naissant son  homme,  lui  saute  légèrement  sur  la  main,  et  y  gruge 
le  morceau  qui  lui  est  offert. 

«A  partir  de  ce  moment,  »  ajoutait  Crébillon  en  racontant  cette 
aventure ,  ce  l'extrême  aversion  que  j'avais  toujours  e  ie  pour  les  rats 
ce  a  tellement  pris  fin,  que  Mous  Raton  devint  bientôt  mon  corn- 
ée mensal,  à  l'article  du  lit  près.»  (Curiosités  littéraires.) 

Les  rats  de  l'Opéra  auraient  pu  figurer  dans  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie de  ces  Messieurs ,  car  Crébillon  comparait  les  danseuses  à  son 
rat  de  Vincennes ,  qui  venait  à  toute  heure  grignoter  dans  sa  main. 


152  LES  HOMMES  D'ESPRIT. 

après ,  en  parlait  encore  avec  une  impression  très-vive. 
Sans  doute  Crébillon  ne  vécut  pas  longtemps  après 
cette  visite  ;  cependant,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  on  n'a 
rien  de  certain  sur  l'époque  de  sa  mort.  Peut-être  est-il 
retourné  en  Angleterre ,  peut-être  est-il  allé  passer  ses 
derniers  jours  dans  les  environs  de  Paris,  peut-être 
a-t-il  voulu  revoir  la  cathédrale  de  Sens.  Qu'importe? 
Ce  n'est  point  l'histoire  de  sa  mort  que  nous  voulions 
étudier  ici. 

Que  dire  de  ses  romans ,  que  vous  ne  lirez  plus  ?  ils 
sont,  dans  leur  spirituel  mensonge,  l'expression  bien 
vive  et  bien  vraie  d'une  époque  perdue  par  l'esprit  et  le 
mensonge.  Crébillon  avait  étudié  à  l'école  de  Marivaux  ; 
cependant  on  assure  qu'il  n'a  écrit  son  premier  conte  que 
dans  l'idée  de  parodier  le  marivaudage  à  la  mode.  S'il 
en  est  ainsi ,  il  n'a  bientôt  réussi  qu'à  se  parodier  lui- 
même.  Son  vrai  titre  est  d'avoir  créé  un  genre;  c'est  déjà 
beaucoup  que  de  créer  un  mauvais  genre  en  littérature. 
Les  mœurs  et  les  passions  peintes  dans  le  Sofa  n'ont 
sans  doute  existé  que  dans  la  société  de  ces  Messieurs. 
Il  y  a  là,  comme  dans  tous  les  romans  de  Crébillon,  plus 
de  portraits  et  de  sujets  de  fantaisie  que  de  tableaux  d'a- 
près nature;  mais  on  ne  saurait,  sans  injustice,  nier 
toute  la  grâce,  tout  l'éclat,  toute  la  finesse  de  touche  de 
Crébillon.  Peu  de  romanciers  ont  écrit  plus  de  vérités 
sur  l'esprit  du  monde  et  sur  le  caractère  des  femmes. 
Sterne  dit ,  dans  ses  lettres  à  Ëlisa  :  «  Avant  d'écrire,  j'a- 
vais lu  Rabelais  et  Crébillon.  »  N'est-ce  pas  un  éloge 
qu'envierait  plus  d'un  haut  et  puissant  romancier  mo- 
derne, dont  on  ne  parlera  plus  dans  cent  ans? 

D'ailleurs ,  au  temps  où  Crébillon  écrivait  le  Sofa,  tous 
les  grands  esprits  écrivaient  aux  heures  de  médianoches 
sur  ce  canapé-là.  Voltaire  signait  ses  contes  libertins 
comme  ses   contes  philosophiques;  Diderot  signait  les 
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Bijoux  indiscrets;  le  grave  président  de  Montesquieu , 
qui  n'avait  pas  voulu  signer  les  Lettres  persanes,  signait 
le  Temple  de  Grade  !  Crébillon  était  né  sous  la  Régence , 
au  temps  où  l'esprit  français  manquait  du  sentiment  de 
l'idéal,  cette  poésie  de  l'âme  et  de  la  nature  qui  élève 
les  rêveurs  au-dessus  de  tous  ceux  qui  n'ont  eu  que  de 
l'esprit. 

Ce  joli  libertinage  de  Crébillon  le  Gai,  cette  trame  folle 
si  ingénieusement  agrémentée  de  broderies  philosophi- 
ques, ces  propos  de  boudoir  où  les  sages  du  Portique  et 
de  l'Académie  du  xvmc  siècle  ont  plus  d'une  fois  trouvé 
de  quoi  glaner,  sans  déroger  à  leur  sagesse,  n'est-ce 
pas  comme  un  dernier  relief  de  ces  festins  de  la  courti- 
sane grecque  où  Alcibiade  ouvrait,  sans  y  prétendre,  de 
nouveaux  horizons  à  Socrate?  En  parcourant  Ah!  quel 
conte,  ou  les  Lettres  athéniennes,  Platon  eût  eu  grand'peine 
à  cacher  son  sourire  ;  Aristippe,  plus  sincère,  n'aurait 
pas  ménagé  la  louange,  et  Pyrrhon,  le  plus  prudent  de 
tous,  s'en  serait  rapporté,  pour  conclure,  aux  avis  du 
sceptique  Shaabaham. 


VII 


PIRON. 

Mlle  Chéré.—  Mlle  Lecouvreur.—  Mlle  Quinault.— Jean-Jacques. 

(1689-1773.) 

I 

Piron  fut  un  Gaulois  qui  eut  pour  nourrice  la  vigne 
bourguignonne.  Il  teta  dès  son  enfance  la  grappe  empour- 
prée des  coteaux  aimés  du  soleil.  Aussi  son  premier  cri 
fut  une  chanson,  et  sa  première  chanson  fut  une  chanson 
à  boire.  Il  n'avait  pas  douze  ans,  que  déjà,  selon  son  ex- 
pression, il  ne  songeait  plus  «  qu'à  scander  des- syllabes 
françaises  pour  les  ourler  de  rimes.  » 

La  figure  que  je  réveille  n'est  pas  une  précieuse  molle- 
ment couchée  sur  un  sofa,  dans  un  boudoir  parfumé,  dont 
la  fenêtre  n'est  jamais  ouverte  au  soleil,  aux  brises  mati- 
nales, aux  rumeurs  de  la  nature.  Non,  celle-ci  n'est  pas 
une  petite  marquise  qui  babille  dans  un  jargon  pailleté 
avec  un  abbé  ou  un  mousquetaire,  une  muse  rocaille  qui 
perd  sa  grâce  à  force  de  grâce,  son  cœur  à  force  d'esprit, 
son  âme  Dieu  sait  comment.  C'est  une  vraie  muse  bour- 
guignonne, fille  de  belle  venue,  simple  et  sans  art,  qui 
rit  aux  éclats,  mais  qui  ne  sait  pas  sourire,  qui  a  le  cœur 
sur  la  main  et  la  saillie  sur  les  lèvres,  quand  le  verre  n'y 
est  plus ,  car  elle  aime  un  peu  le  cabaret.  Celle-là  n'a  pas 
été  élevée  au  couvent  :  c'est  une  muse  vagabonde  qui  a 
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jeté  trop  vite  sa  candeur  aux  orties;  elle  a  passé  sa  jeu- 
nesse comme  une  fille  de  mauvais  lieu,  aiguisant  l'épi- 
gramme  dans  les  fumées  du  vin,  répandant  la  gaieté 
sur  les  théâtres  en  plein  vent,  poussant  un  soir  l'ivresse 
et  la  folie  jusqu'à  profaner  l'amour,  ce  sourire  du  ciel, 
cette  larme  de  Dieu,  dans  un  chant  indigne  d'un  poète, 
indigne  d'un  homme,  indigne  d'un  Bourguignon  ivre. 
Mais,  au  déclin  de  cette  jeunesse  verte  et  touffue  comme 
la  forêt  des  mauvaises  passions,  toutes  les  secousses  du 
démon  vont  s'apaiser  ;  la  folle  gaieté  devient  humaine , 
les  cheveux  flottants  sont  renoués,  la  jupe  descend  un 
peu  plus  bas.  C'est  toujours  une  bonne  fille  en  belle  hu- 
meur, ayant  plus  que  jamais  le  mot  pour  rire,  mais  elle  a 
changé  de  théâtre.  Adieu  Tabarin!  Ce  n'est  plus  Arlequin, 
c'est  la  Métromanie.  La  poésie  lui  a  pardonné;  mais  le 
ciel  a  été  outragé  :  il  faut  une  expiation,  il  faut  des  larmes 
pour  effacer  cette  encre  maudite  et  fatale  qui  a  servi  pour 
ce  chef-d'œuvre  de  profanation;  il  faut  des  prières  pour 
étouffer  l'écho  de  cette  horrible  chanson.  Patience,  voilà 
le  diable  qui  devient  vieux  ;  cette  muse  qui  a  si  mal  chanté 
dans  sa  jeunesse  va  s'éteindre  bientôt  en  psalmodiant  des 
psaumes.  Saint  Augustin,  qui  avait  la  science  du  cœur, 
a  dit,  dans  sa  sagesse  :  Le  cœur  nous  vient  de  Dieu,  le 
cœur  retourne  à  Dieu,  Mais ,  si  Dieu  a  pardonné  à  Pi- 
ron  repentant,  l'Académie  française  ne  lui  a  pas  encore 
pardonné,  non  pas  tout  à  fait  pour  la  môme  chanson. 

Ainsi,  à  côté  d'un  vif  pastel  de  La  Tour,  je  vais  étu- 
dier un  franc  portrait  de  Rigault.  Piron  a  vécu  en  de- 
hors du  tourbillon  couleur  de  rose.  Si  les  abbés  et  les 
marquis  rencontraient  le  poëte  bourguignon ,  ce  n'était 
guère  qu'au  théâtre  ou  au  café  Procope,  peu  ou  point 
dans  les  salons.  Piron  était  pauvre  ;  de  plus,  il  avait  con- 
tre lui  son  esprit.  On  fuyait  ses  bons  mots  à  toutes  jam- 
bes, presque  toujours  clopin-clopant. 
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Au  xvne  siècle,  il  y  avait  à  Dijon,  parmi  les  éche- 
vins,  un  apothicaire  qui  avait  dans  sa  boutique  de  l'es- 
prit, de  la  verve  et  de  la  gaieté.  Lui  demandait-on  une 
tisane,  il  donnait  une  chanson  à  boire;  voulait-on  une 
médecine,  il  offrait  une  harangue  en  patois  bourguignon. 
Aussi  cet  apothicaire  de  nouvelle  façon  guérissait  tous  ses 
malades ,  si  bien  qu'il  mourut  pauvre ,  ne  laissant  à  ses 
descendants  qu'un  recueil  édifiant  de  poèmes ,  de  chan- 
sons et  de  noëls  :  cet  héritage  fut  celui  d'Alexis  Piron. 

Alexis  Piron,  fils  d'Aimé  Piron,  vint  au  monde,  au 
milieu  de  l'été,  en  1689,  dans  la  même  saison  que  Mon- 
tesquieu, un  peu  avant  Voltaire.  Son  père,  qui  célébrait 
tous  les  événements  mémorables ,  n'eut  garde  de  passer 
celui-là  sous  silence  :  Piron  fut  chanté  à  son  berceau. 
C'était  de  bon  augure.  A  douze  ans,  Piron  répondait  déjà 
à  la  chanson  ;  il  passait  toutes  ses  heures  de  loisir  à  agen- 
cer, à  scander,  à  ourler  de  rimes,  comme  il  l'a  dit,  des 
syllabes  françaises.  Un  de  ses  camarades,  un  peu  plus 
âgé,  s'étant  enrôlé  dans  les  dragons,  lui  dit,  le  jour  de 
l'adieu  :  «  Je  reviendrai  Achille.  —  Tu  me  retrouveras 
Homère,  »  lui  répondit  Piron.  Plus  tard,  en  rappelant 
ce  mot,  le  poëte,  devenu  aveugle,  s'écrie  :  »  Le  pauvre 
Achille  m'aurait  retrouvé  aveugle  comme  Homère,  s'il 
n'était  mort  aux  Invalides.  »  Ses  études  furent  sévères; 
peu  à  peu,  l'ardeur  de  rimer  s'éteignit  dans  sa  jeune  ima- 
gination ;  à  seize  ans,  il  riait  d'Apollon  et  des  Muses  en 
garçon  qui  a  déjà  perdu  cette  précieuse  candeur  qu'il 
faut  pour  l'amour  et  la  poésie.  Au  sortir  du  collège,  il 
se  mit  à  l'étude  du  droit;  mais,  à  peine  dans  le  grimoire, 
la  muse  de  la  folle  gaieté  vint  distraire  son  esprit.  Dieu 
vous  préserve  de  savoir  jamais  quelles  furent  les  premiè- 
res inspirations  de  cette  muse  !  Il  n'y  a  point  assez  d'indi- 
gnation pour  poursuivre  cette  mauvaise  œuvre  qui  a  pour- 
suivi Piron  jusqu'au  tombeau  comme  une  mégère  impi- 
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toyable.  Piron  venait  d'être  reçu  avocat  ;  mais  comment 
défendre  les  autres  après  cela  ?  Craignant  l'éclat  de  sa 
fatale  chanson,  qui  faisait  un  peu  froncer  le  sourcil  aux 
magistrats  de  Dijon,  il  s'exila  à  la  suite  d'un  financier  en 
voyage.  Cet  homme  lui  avait  offert  deux  cents  livres  par 
an  pour  copier  des  vers.  «  Je  veux  bien,  si  les  vers  sont 
beaux  !  —  Si  les  vers  sont  beaux  !  s'était  écrié  le  financier  ; 
je  le  crois  bien,  ils  sont  de  moi.  »  Piron  se  résigna.  Dès  le 
premier  jour,  les  choses  se  passèrent  mal.  «  Vous  ne  m'a- 
viez pas  dit,  monsieur,  de  quelle  taille  étaient  vos  vers;  je 
n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  longs.  —  Vous  êtes  un  pédant  !  » 
Piron  se  contenta  de  remettre  çà  et  là  un  vers  sur  ses 
pieds  avec  un  peu  de  rime  et  de  raison,  mais  sans  mot 
dire.  Le  financier  poëte  ne  se  plaignit  pas  trop  ;  mais,  par 
malheur,  ce  vieux  fou  avait  dans  sa  suite  une  arrière-cou- 
sine assez  coquette  et  assez  jolie,  qui  ne  demandait  qu'à 
verdoyer  et  à  fleurir.  Piron  débuta  avec  elle  par  un  petit 
conte  anacréontique.  L'arrière-cousine  se  souciait  bien  de 
vers  !  Au  lieu  de  cacher  le  conte  galant  sous  son  corsage, 
elle  le  jeta  dans  la  cheminée  d'une  hôtellerie,  et,  grâce  à  un 
valet  officieux  qui  ne  savait  pas  lire,  les  vers  de  l'amou- 
reux furent  remis  au   financier.  Piron  ne  jugea  pas 
à  propos  d'aller  plus  loin  :  il  abandonna  gaiement  la 
fortune  et  l'amour  ;   il  reprit  le  chemin  du  toit  pater- 
nel ,  en  compagnie  de  son  ami  Sarrazin ,  devenu  célèbre 
depuis  au  Théâtre-Français.  Sarrazin  venait  de  jouer  la 
comédie  dans  une  troupe  vagabonde.  Le  voyage  fut  char- 
mant. S'il  faut  en  croire  le  docteur  Procope,  le  poëte  et 
le  comédien ,  se  trouvant  sans  ressources  dans  un  caba- 
ret d'une  petite  ville  bourguignonne ,   imaginèrent  de 
jouer  à  deux  une  tragédie  en  cinq  actes.  0  profanation  ! 
ils  tombèrent  d'accord  sur  Andromaque.  Cette  tragédie 
fut  donc  annoncée  avec  toutes  les  fanfares  de  l'endroit. 
Le  grand  jour  arriva.  Le  théâtre  ,  qui  était- préparé  dans 
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une  salle  de  danse  ,  s'emplit  en  moins  d'une  heure. 
«  Nous  jouons  gros  jeu  ,  dit  Piron  ;  n'allons  pas  perdre 
la  carte.  »  La  toile  se  lève.  Le  comédien  s'incline  de- 
vant les  spectateurs  :  «  Messieurs ,  les  comédiens  s'ha- 
billent ;  en  attendant,  nous  allons  vous  jouer  un  tour  de 
notre  métier  :  c'est  une  petite  comédie  de  notre  imagina- 
tive.  »  Aussitôt,  voilà  une  fille  de  cabaret  qui  vient  ser- 
vir un  souper  des  plus  copieux  ;  nos  deux  aventuriers  se 
mettent  à  table ,  tout  en  lutinant  la  fille  du  cabaret ,  qui 
s'assied  à  côté  d'eux.  Ils  commencent  une  dissertation  à 
perte  de  vue  sur  l'amour  et  sur  les  femmes,  sur  les  folies 
et  sur  les  vanités  humaines ,  le  tout  arrosé  d'un  vin  gé- 
néreux. D'abord  les  Bourguignons  ne  savent  comment 
prendre  cela  ;  mais  bientôt ,  voyant  les  gaillards  en  si 
bon  appétit  et  en  si  belle  soif,  ils  se  dérident,  la  gaieté 
s'empare  de  tout  le  monde ,  un  rire  homérique  éclate 
dans  la  salle.  Le  comédien  et  le  poëte  redoublent.de 
verve  et  de  saillies ,  sans  parler  des  rasades  ;  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  fille  du  cabaret  qui  les  inspire  par  ses 
naïvetés.  Enfin  ,  le  triomphe  fut  magnifique  :  jamais 
Bourguignons  n'avaient  pris  une  si  bonne  leçon  de  phi- 
losophie. Tout  le  monde  s'en  alla  content;  les  deux  pro- 
fesseurs passèrent  la  nuit  sous  la  table  pour  parachever 
la  leçon. 

De  retour  à  Dijon,  notre  gai  aventurier  s'abandonna 
au  plaisir  avec  une  fatale  indolence,  disant ,  comme  Ti- 
bulle  :  «  C'est  là  que  je  suis  bon  chef  et  bon  soldat.  »  A 
la  vérité,  il  n'avait  rien  à  faire.  Il  attendait  la  fortune 
sans  trop  de  souci  ;  mais  la  fortune  s'éloignait  plus  que 
jamais  du  seuil  de  l'apothicaire.  Par  désœuvrement,  Piron 
entra  en  l'étude  d'un  procureur ,  où  il  aiguisa  des  épi- 
grammes  contre  tous  les  Dijonnais  un  peu  célèbres. 
Son  père  lui-môme  n'était  pas  épargné  ;  le  pauvre  apo- 
thicaire  était  représenté  besicles  sur  le  nez ,  armé  de 
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pied  en  cap,  à  l'heure  du  combat,  en  face  d'Apollon,  qui 
lui  tournait  le  dos,  Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Piron 
s'associa  à  la  compagnie  d'arquebusiers  de  Beaune.  Au 
xvme  siècle ,  MM.  de  Beaune  n'étaient  pas  tout  à  fait  des 
gens  d'esprit.  Piron  trouva  là  un  terroir  fertile  à  l'épi- 
gramme  ;  mais  il  fallait ,  pour  s'y  faire  entendre ,  une 
épi  gramme  de  belle  taille.  Piron  fait  habiller  un  âne  en 
arquebusier  et  le  conduit ,  bras  dessus  ,  bras  dessous  , 
sur  le  lieu  de  l'exercice.  «  Voilà,  dit-il,  quelqu'un  de 
la  bande  que  j'ai  rencontré  sur  mon  chemin.  »  L'âne  se 
met  à  braire  ;  les  arquebusiers  se  regardent  avec  dépit , 
en  gens  qui  ont  laissé  surprendre  leur  secret.  Le  soir, 
tous  les  arquebusiers  ,  moins  l'âne  ,  vont  à  la  comédie. 
Comme  les  comédiens  parlaient  un  peu  bas  ,  les  specta- 
teurs se  mettent  à  crier  :  «  Plus  haut  !  plus  haut  !  on 
n'entend  pas.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  d'oreilles,  » 
s'écrie  Piron.  L'auditoire  indigné  se  jette  sur  le  poëte  , 
qui  s'esquive  avec  toutes  les  peines  du  monde  en  disant  : 
a  Je  serais  seul ,  que  je  les  bâterais  tous.  »  Très-sérieu- 
sement, vingt  épées  rouillées  furent  tirées  contre  lui.  Le 
lendemain  ,  en  retournant  à  Dijon ,  il  fauchait  avec  ar- 
deur, du  bout  de  son  bâton,  tous  les  chardons  éparpillés 
sur  les  bords  du  chemin.  Des  habitants  de  Beaune  le 
rencontrèrent  s'escrimant  ainsi.  «  Que  faites-vous  donc 
là?  —  Parbleu,  je  suis  en  guerre  avec  les  Beaunois  ,  je 
leur  coupe  les  vivres.  »  La  guerre  dura  longtemps  ;  elle 
fut  célèbre  comme  la  bataille  deFontenoy.  A  l'heure  qu'il 
est ,  MM.  de  Beaune  n'entendent  pas  encore  plaisanterie 
là-dessus. 


II 


Cependant  la  gaieté  de  Piron  s'en  allait  peu  à  peu 
avec  sa  jeunesse.  Son  étoile  n'était  pas  brillante  jusque- 
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là.  A  trente  ans  passés ,  il  se  trouvait  sans  ressources , 
sans  espérances,  ne  sachant  que  devenir  :  l'avenir  se  fait 
avec  le  passé.  L'oisiveté  ,  si  douce  et  si  légère  au  prin- 
temps de  la  vie,  quand  on  se  promène  sur  les  roses  ef- 
feuillées ,  quand  on  trouve  à  cueillir  un  bouquet  d'aubé- 
pines dans  tous  les  sentiers ,  quand  Margot  ou  Jeanne 
passe  à  propos  sur  le  chemin,  l'oisiveté  devient  une 
chaîne  pénible  à  l'heure  de  la  moisson.  Le  pauvre  Piron 
voyait  avec  un  peu  de  dépit  mûrir  ces  épis  d'or  qu'il  ne 
pouvait  faucher.  Il  se  mit  à  regretter  tout  le  beau  temps 
perdu,  et,  dans  cette  noble  ardeur  pour  le  travail  qu'il 
alluma  dans  son  cœur  avec  bonne  foi ,  il  partit  pour  Pa- 
ris ,  l'oasis  de  ses  rêves  de  poëte.  Hélas  !  à  Paris  il 
trouva  le  désert.  «  Voilà  donc  ma  nacelle  au  milieu  d'une 
mer  inconnue,  le  jouet  des  vents,  des  flots  et  des  écueils. 
Elle  faisait  eau  de  tous  côtés  ;  je  me  noyais,  quand  la 
poésie,  bien  ou  mal  à  propos,  me  vint  en  aide.  Ce  fut  ma 
dernière  planche,  mais  je  ne  sais  quelle  planche  ce  fut 
là.  »  Il  savait  bien  que  c'était  une  planche  de  salut  :  seu- 
lement, avant  de  toucher  la  terre  ferme,  la  planche  fit 
beaucoup  de  chemin  sur  les  vagues  agitées. 

Le  voilà  donc  à  Paris  ,  n'ayant  pour  tout  bagage  que 
son  esprit.  J'oubliais  :  il  s'était  chargé  de  lettres  de  re- 
commandation ;  mais,  comme  il  disait,  ce  n'étaient  pas  là 
des  billets  payables  à  vue.  Rebuté  dès  la  première,  il  fit 
des  autres  un  beau  feu  de  colère.  Comme  une  de  ces 
lettres  ne  voulait  pas  brûler,  il  en  augura  quelque  chose 
de  bon.  Il  la  porta  donc  à  son  adresse,  c'est-à-dire  au 
chevalier  de  Belle-Isle.  Le  chevalier  cherchait  des  co- 
pistes pour  transcrire  des  mémoires  sans  fin  ;  il  ne  daigna 
pas  se  faire  présenter  Piron.  «  Qu'il  me  présente  son 
écriture,  et  non  sa  personne.  »  Il  fut  admis,  dit  un  cri- 
tique ,  grâce  à  sa  belle  écriture ,  à  copier  cet  ennuyeux 
fatras  pour  quarante  sous  par  jour,  dans  un  galetas  à 
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peine  lambrissé ,  vis-à-vis  d'un  soldat  aux  gardes  fran- 
çaises. Au  bout  de  six  mois  d'un  travail  opiniâtre ,  il 
n'avait  encore  rien  touché  de  son  modique  honoraire.  Il 
imagina  d'attacher  au  collier  d'un  chien  favori  du  cheva- 
lier une  supplique  en  vers.  A  la  seconde  tentative,  on  le 
paya  dédaigneusement  sans  avoir  l'air  de  penser  que  les 
vers  fussent  de  lui.  Il  n'était  pas  jusqu'au  secrétaire  du 
chevalier  qui  ne  le  traitât  du  haut  de  sa  grandeur  ;  mais 
bientôt  le  pauvre  poëte  fut  vengé  :  ce  secrétaire  vint 
un  soir  lire ,  dans  le  galetas  où  Piron  copiait ,  une  tragé- 
die de  sa  façon,  à  trois  ou  quatre  amis  de  sa  force.  Piron 
écouta  dans  son  coin.  A  la  fin  de  la  pièce,  après  les 
grands  coups  d'encensoir  des  trois  ou  quatre  amis , 
Piron  prit  la  parole  sans  la  demander ,  et ,  en  homme 
d'esprit  et  de  raison,  il  fit  la  critique  de  toutes  les  scènes. 
L'auteur  emmena  ses  amis  sans  rien  dire  ;  mais ,  reve- 
nant bientôt  seul  dans  le  galetas  ,  il  tendit  la  main  à 
Piron,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  :  «  Monsieur,  je  vous 
remercie  de  m' avoir  ouvert  les  yeux  ;  après  ce  que  vous 
m'avez  dit ,  je  n'avais  qu'une  chose  à  faire ,  c'était  de 
brûler  ma  tragédie.  Je  viens  à  vous  les  mains  pures.  »  Il 
est  encore  aujourd'hui  des  critiques  de  bon  sens  et  de 
bonne  foi;  mais  est-il  encore  des  auteurs  qui  jettent  leurs 
tragédies  au  feu  ? 

Ce  galant  homme  se  mit  en  campagne  pour  ouvrir 
carrière  à  l'esprit  de  Piron.  Lesage  et  Fuselier  n'étaient 
plus  très-gais  à  l'Opéra-Comique  ;  leur  verve  vieillissait 
un  peu ,  on  commençait  à  se  plaindre  d'entendre  tou- 
jours la  même  chanson.  Piron  survint  là  à  propos  ;  il 
prit  d'une  main  hardie  le  sceptre  de  la  gaieté  plébéienne. 
Ses  premières  farces  ne  furent  cependant  pas  très-heu- 
reuses. «  Alors,  disait-il  à  quatre-vingts  ans  ,  après  un 
aimable  retour  dans  le  passé ,  alors  je  faisais  toutes  les 
nuits  des  opéras-comiques  qui  tombaient  tous  les  jours.  » 
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Mais  survint  un  arrêt  rendu  à  la  requête  des  comédiens 
français  ,  qui  réduisait  l'Opéra-Comique  à  un  seul  ac- 
teur parlant»  Comment  se  tirer  de  là  gaiement  ?  Piron 
s'en  tira  par  un  chef-d'œuvre  d'esprit ,  de  satire  et  de 
philosophie ,  d'opéra-comique.  Ce  chef-d'œuvre ,  Arle- 
quin Deucalion  ,  lui  fut  payé  six  cents  livres.  Deucalion, 
échappé  seul  au  déluge ,  allait  à  merveille  à  une  pièce 
où  un  seul  homme  devait  parler.  Piron  introduisit  parmi 
ses  acteurs  Polichinelle  et  le  perroquet  ;  ceux-là  pou- 
vaient parler  en  dépit  de  l'arrêt,  qui  n'avait  pas  pensé  à 
eux.  Ensuite  le  poëte  mit  en  scène  Pyrrha ,  Apollon , 
l'Amour,  les  Muses,  Pégase,  qui  jouent  bien  leur  rôle 
et  expriment  leurs  pensées  par  des  airs  ,  des  chansons  , 
des  attributs.  Ainsi  Pégase,  comment  ne  pas  le  recon- 
naître à  ses  oreilles  d'âne  et  à  ses  ailes  de  dindon  ?  Ce 
monologue  eut  un  succès  inouï  ;  il  s'y  trouve  des  scènes 
de  vraie  comédie,  je  ne  sais  quel  franc  ressouvenir  du 
Médecin  malgré  lui  et  du  Bourgeois  Gentilhomme.  Les 
rieurs  furent  du  côté  de  Piron  contre  les  comédiens  fran- 
çais ,  qui  ne  trouvèrent  pas  de  meilleure  vengeance  que 
de  demander  une  pièce  au  poëte.  Crébillon  le  tragique 
fut  leur  ambassadeur.  Mais  le  succès  enivre  et  trouble 
l'esprit  ;  Piron ,  se  croyant  appelé  aux  hautes  destinées 
du  théâtre  ,  se  mit  à  faire  péniblement  une  comédie  lar- 
moyante ,  les  Fils  ingrats.  Le  croiriez-vous  ?  cette  gaieté 
de  mauvais  aloi  qui  s'en  va  côtoyant  la  tragédie,  c'est 
Piron  qui  nous  l'a  léguée,  car  Nivelle  est  venu  après  Piron. 
La  comédie  n'eut  qu'un  demi-succès.  Piron  retomba 
du  haut  de  ses  illusions  et  se  retrouva  dans  son  grenier, 
pauvre  comme  de  coutume.  La  poésie  ne  va  visiter  le 
poëte  dans  un  grenier  qu'aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse: 
or  ,  Piron  avait  trente-cinq  ans  ,  et  pas  d'argent  dans  la 
bourse,  et  pas  d'amour  au  cœur.  Quelque  menue  mon- 
naie par-ci,  quelque  amourette  en  plein  vent  par-là.  Le 
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pauvre  poëte  a  toujours  eu  à  se  plaindre  de  la  fortune  et 
de  l'amour  :  la  fortune  lui  venait  sous  la  forme  de  l'au- 
mône ,  l'amour  sous  l'habit  de  quelque  comédienne  sans 
feu  ni  lieu  ,  qui  avait  mis  son  âme  de  côté  sous  les  ori- 
peaux du  théâtre.  Une  seule  fois  Piron  a  eu  le  cœur  en 
jeu  :  ce  fut  pour  Mlle  Chéré,  qui  était  encore  une  femme, 
quoique  comédienne.  Piron  soupira  six  semaines  durant; 
il  fit  presque  une  élégie ,  il  écrivit  une  jolie  épître  :  la 
cruelle  finit  par  s'attendrir  ;  au  bout  de  six  semaines 
donc ,  l'heure  du  berger  sonna  pour  Piron.  Le  voilà  qui 
s'achemine  avec  des  battements  de  cœur  vers  le  logis  de 
la  belle.  Lui  qui  soupait  si  bien  ,  il  ne  songeait  pas  à 
souper  ce  soir-là.  Il  sonne  ;  on  ouvre  et  on  le  conduit 
dans  un  boudoir  qui  l'éblouit.  A  peine  entré  il  voit  ap- 
paraître la  belle  Chéré  dans  un  charmant  déshabillé  : 
«  C'est  vous,  Bimbin  t  je  ne  vous  attendais  pas  sitôt.  — 
Je  sais  bien    qu'il  n'est  pas   onze  heures  ;   mais ,  que 
voulez-vous  ?  mes  jambes  ont  voulu  aller  aussi  vite  que 
mon  cœur.  Ah  !  méchante  fille ,  laissez-moi  donc  baiser 
ces  petites  mains  friponnes.  Mais  vous  êtes  inquiète?  — ' 
Oui,  le  chevalier  devait  venir  à  dix  heures.  Il  m'a  en- 
voyé ce  matin  vingt-cinq  louis  ;  il  est  en  bon  chemin  de 
se  ruiner  pour  moi ,  je  le  prends  en  pitié.  Or,  il  ne  vous 
aime  pas,  car  il  sait  que  j'ai  un  faible  pour  les  faiseurs 
de  vers.  S'il  vient,  parlez-moi  devant  lui  de  quelque 
maîtresse  anonyme  ;  ayez  l'air  de  ne  pas  vous  soucier 
de  moi  ;  il  s'en  ira  content ,  sans  nous  avoir  trop  long- 
temps ennuyés.  On  sonne,  n'est-ce  pas?  c'est  lui.  Finissez 
donc,  Bimbin;  amusez-vous  plutôt  à  tisonner  le  feu.  » 
Le  chevalier,  qui  était  un  gentilhomme  poitevin  ,  arriva 
bientôt  en  pirouettant  et  en.  fredonnant  un. air  d'opéra. 
A  la  vue  de  Piron,  nonchalamment  renversé  sur  une 
bergère ,   il  fronça  le  sourcil  et  fit  résonner  son  épée  : 
«  Monsieur,  dit-il  en  s'animant,  vous  n'êtes  pas  ici ,  j'i- 
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magine ,  pour  l'amour  de  Dieu.  J'ai  donné  aujourd'hui 
vingt-cinq  louis  à  mademoisalle  ;  vous  allez  m'en  don- 
ner autant  ou  vous  en  aller,  —  Vous  perdez  la  tête ,  lui 
dit  aussitôt  la  comédienne  ;  vingt-cinq  louis  !  vous  ne 
savez  donc  pas  que  c'est  un  poète  ?  »  Piron ,  la  seule  fois 
en  sa  vie,  ne  trouva  rien  à  repartir.  «  Ce  garçon  est 
très-raisonnable ,  se  dit-il  en  lui-même.  Ici  il  paraît  qu'on 
en  a  pour  son  argent  ;  moi  qui  n'ai  ni  sou  ni  maille ,  je 
m'en  vais.  »  11  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Une  autre  fois  Piron  aima  presque  Mlle  Lecouvreur  , 
mais  ce  fut  encore  de  l'amour  perdu.  Au  moins,  grâce  à 
cette  fantaisie,  il  nous  reste  une  jolie  épître  où  il  la  com- 
pare à  la  Vénus  antique  : 


Un  émule  de  Praxitèle  , 
Et  de  son  siècle  le  Coustou, 
Fit  une  Vénus,  mais  si  belle , 
Si  belle  qu'il  en  devint  fou. 
ce  Vénus,  s'écriait-il  sans  cesse , 
Ta  gloire  animait  mon  ciseau  ! 
Sers  donc  maintenant  mon  ivresse, 
Anime  ce  marbre  si  beau!  » 
Vénus  entendit  sa  prière  : 
Le  marbre  en  effet  respira. 
Dès  ce  moment  le  statuaire 
N'aima  plus,  il  idolâtra. 
Bientôt  il  fut  aimé  lui-même; 
Et  ce  que  mille  extravagants 
Envieraient  comme  un  bien  suprême , 
A  coup  sûr  il  en  eut  les  gants. 
Bergers ,  gravez  bien  sur  les  arbres 
Ce  que  je  viens  de  vous  narrer; 
L'amour  peut  attendrir  les  marbres  : 
C'est  le  sens  qu'il  en  faut  tirer. 


Belle  Lecouvreur,  à  ma  fable 
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Souffrez  une  autre  allusion  : 

Mon  Angélique  est  ma  statue , 

Et  vous  venez  de  l'animer. 

Ma  fable  est  la  vérité  nue, 

Pour  peu  que  vous  veuillez  m'aimer. 

Mais  la  belle  Lecouvreur  ne  voulut  pas. 

Piron  se  consolait  de  l'amour  et  de  la  fortune  avec 
tous  les  joyeux  apôtres  du  conte  galant  et  de  la  chanson 
gaillarde ,  qui  ont  fondé  cette  célèbre  académie  du  rire  , 
le  Caveau.  Piron  n'était  pas  le  plus  mauvais  convive  ; 
c'était  l'esprit  en  personne.  Grimm  a  dit  de  lui  :  «  C'était 
une  machine  à  saillies,  à  traits,  à  épigrammes.  En  l'exa- 
minant de  près,  on  voyait  que  ses  traits  s'entre-cho- 
quaient  dans  sa  tête ,  partaient  comme  une  fusée ,  et 
se  poussaient  pêle-mêle  sur  ses  lèvres  par  douzaine. 
Dans  le  combat  à  coups  de  langue,  c'était  l'athlète  le 
plus  fort  qui  eût  jamais  existé.  Il  avait  la  repartie 
plus  terrrible  toujours  que  l'attaque.  Voilà  pourquoi 
M.  de  Voltaire  craignait  comme  le  feu  la  rencontre  de 
Piron.  » 

Je  passerai  sous  silence  les  épigrammes  de  Piron 
contre  Voltaire  ;  Piron  a  été  mieux  inspiré  :  seulement , 
je  ne  veux  pas  oublier  cette  petite  scène  au  château  du 
marquis  de  Mineure.  Le  marquis  aimait  Piron,  la  mar- 
quise aimait  Voltaire  ;  voilà  pourquoi  nos  deux  poètes 
se  rencontraient  quelquefois  sur  le  même  seuil.  Un  matin, 
Piron  trouve  Voltaire  seul  à  la  cheminée  du  salon,  non- 
chalamment étendu  dans  un  grand  fauteuil,  les  jambes 
de  çà,  de  là,  les  pieds  posés  sur  les  chenets.  Piron  s'in- 
cline cinq  ou  six  fois  pour  annoncer  qu'il  lui  faut  sa 
place  au  feu;  Voltaire  répond  par  un  léger  salut.  Piron 
saisit  bravement  un  fauteuil  et  le  roule  devant  l'âtre. 
Voltaire  tire  sa  montre  ,  Piron  sa  tabatière  ;  l'un  prend 
les  pincettes,  l'autre  prend  du  tabac  ;  celui-là  se  mouche, 
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celui-ci  éternue.  Voltaire  , .  ennuyé ,  se  met  à  bâiller  de 
toutes  ses  forces  ;  Piron  ,  égayé ,  se  met  à  rire  ;  Voltaire 
saisit  dans  la  basque  de  son  habit  une  croûte  de  pain  et 
la  broie  sous,  ses  dents  avec  un  bruit  incroyable  ;  Piron , 
sans  perdre  de  temps  ,  se  remet  à  l'œuvre  :  il  trouve 
dans  les  basques  de  son  habit  un  flacon  de  vin  ,  il  le 
boit  lentement  avec  un  glouglou  des  plus  bachiques. 
Cette  fois  ,  M.  de  Voltaire  s'offense  :  «  Monsieur,  dit-il  à 
Piron  d'un  ton  sec  et  avec  un  air  de  grand  seigneur, 
j'entends  la  raillerie  comme  un  autre  ;  mais  votre  plai- 
santerie ,  si  c'en  est  une  ,  passe  les  bornes.  —  Monsieur, 
c'est  si  peu  une  plaisanterie,  que  mon  flacon  est  vide. — 
Monsieur ,  reprend  Voltaire ,  je  sors  d'une  maladie  qui 
m'a  laissé  un  besoin  continuel  de  manger,  et  je  mange. 
—  Mangez,  monsieur,  mangez,  répliqua  Piron ,  c'est  à 
merveille.  Pour  moi ,  je  sors  de  la  Bourgogne  avec  un 
besoin  continuel  de  boire  ,  et  je  bois.  » 

Je  ne  puis  oublier  non  plus  ce  mot  que  Voltaire  a  eu 
trop  longtemps  à  cœur  :  ceci  est  de  l'histoire  littéraire. 
Voltaire  lisait  Sèmiramis  dans  un  cercle.  Piron  était 
parmi  les  auditeurs  ;  il  y  avait  dans  la  tragédie  quelques 
vers  de  Corneille  et  de  Racine  ;  chaque  fois  qu'il  en  pas- 
sait un  par  la  bouche  de  Voltaire ,  Piron  faisait  une  très- 
humble  révérence  avec  le  plus  grand  sérieux.  A  la  fin 
Voltaire  ,  impatienté  et  voyant  un  sourire  moqueur  sur 
toutes  les  lèvres  ,  demanda  à  Piron  la  raison  de  ses  ré- 
vérences. Aussitôt  le  poëte  bourguignon  répondit,  sans 
avoir  l'air  de  s'en  préoccuper  :  «  Allez  toujours ,  mon- 
sieur, ne  faites  pas  attention,  c'est  que  j'ai  coutume  de 
saluer  les  gens  de  ma  connaissance.  »  Sèmiramis  fut 
jouée  quelque  temps  après  avec  fort  peu  de  succès. 
Voltaire  ,  rencontrant  Piron  au  foyer ,  lui  demanda  ce 
qu'il  pensait  de  sa  tragédie.  «  Je  pense  que  vous  vou- 
driez bien  que  je  l'eusse  faite.  »  Ce  qu'il  y  avait  de  char- 
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mant  dans  toutes  les  reparties  de  Piron ,  c'est  qu'il  était 
méchant  et  malin  sans  en  avoir  l'air  *. 

11  allait  alors  un  peu  dans  le  monde  ;  il  dînait  çà  et 
là  dans  un  grand  hôtel.  Il  savait  bien  que  c'était  son 
esprit  qu'on  invitait  ;  aussi  disait-il  :  «  On  me  prête  sur 
gage.  »  Il  allait  partout  sans  fléchir  le  genou.  Un  jour , 
je  ne  sais  plus  chez  quel  marquis  ,  un  grand  seigneur 
l'engage  à  passer  devant  lui  pour  entrer  dans  la  salle  à 
manger.  Le  marquis,  voyant  ce  cérémonial,  s'adresse  au 
grand  seigneur  :  «  Eh  !  monsieur  le  comte ,  ne  faites  pas 
tant  de  façon  ;  c'est  un  poète.  9  Piron  repoussa  l'of- 
fense en  homme  de  cœur  ;  il  leva  la  tête  avec  fierté  et 
s'avança  le  premier  en  disant  :  «  Puisque  les  qualités 
sont  connues,  je  prends  mon  rang.  »  La  littérature  mon- 
trait enfin  ses  parchemins  après  un  siècle  de  servage. 

Piron,  égaré  tout  à  la  fois  par  un  succès  et  une  chute, 
se  mit  dans  la  tête  que  la  tragédie  était  de  son  domaine. 
Il  acheva  Caltisthène ,  mais  Callisthène  tomba  tout  d'un 
coup.  Chaque  poëte  a  révélé  au  théâtre  un  caractère  : 
Corneille  la  grandeur  et  l'héroïsme ,  Racine  la  passion  , 
Crébillon  la  terreur,  Voltaire  la  philosophie.  Piron  vou- 
lait avoir  sa  place  au  soleil  du  génie  ;  il  mit  au  théâtre 
le  gigantesque  et  le  bizarre,  avec  cette  pensée  que  «  le 
genre  admiratif  est  la  partie  la  plus  seigneuriale  du  do- 
maine de  la  tragédie.  »  Ainsi,  dans  Callisthène,  Alexandre 
n'est  qu'un  tyran  cruel ,  parce  qu'un  philosophe  ne  veut 
pas  l'adorer  comme  un  dieu  ;  Lysimaque  se  bat  contre 

*  Si  011  voulait  citer  les  mots  de  Piron.  on  ne  saurait  où  com- 
mencer ni  où  finir. 

Il  disait  à  ceux  qui  lui  conseillaient  de  se  présenter  à  l'Académie  : 
«  Je  ne  pourrais  faire  penser  trente-neuf  personnes  comme  moi ,  et  je 
pourrais  encore  moins  penser  comme  trente-neuf.  » 

Un  académicien  lui  parlait  de  faire  un  ouvrage  où  persoiaie  n'eût 
travaillé  et  ne  travaillât  jamais  :  «Vous  n'avez,  lui  dit  Piron,  qu'à 
faire  votre  éloge.  » 
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un  lion  ;  Léonide  se  dévoue  à  la  mort  afin  qu'Alexandre 
ait  sur  le  cœur  un  forfait  de  plus.  «  Pour  faire  réussir 
cette  pièce  ,  disait  Voltaire  avant  les  épigrammes  de 
Piron,  il  fallait  que  tous  les  spectateurs  fussent  des 
Catons  ou  des  Socrates.  »  Ici  Voltaire  fut  plus  galant. 
Callisthène,  qui  est  une  profanation  de  l'histoire,  tomba 
devant  la  raison  des  spectateurs.  Suivant  Piron,  voici 
la  vraie  cause  de  la  chute  de  cette  tragédie  :  le  poignard 
dont  Callisthène  devait  se  percer  le  sein  se  trouva  en  si 
mauvais  état ,  que  le  manche ,  la  poignée  ,  la  garde  et 
la  lame,  tout  se  déjoignit  et  se  sépara,  de  façon  que 
l'acteur  reçut  l'arme  pièce  à  pièce  des  mains  de  Lysi- 
maque.  Il  s'éleva  une  risée  générale  au  fatal  instant  où 
le  comédien  se  poignarda  en  tenant  tous  les  morceaux  à 
pleine  main.  «  Il  n'y  eut  que  le  faux  moribond  et  moi 
qui  ne  rîmes  point ,  dit  Piron  ;  ce  fut  là  le  vrai  coup  de 
poignard  qui  tua  mon  pauvre  Callisthène.  »  Mais  voilà 
bien  une  raison  de  poëte*. 

Piron  voulut  se  venger  de  ces  deux  chutes  par  une 
autre  tragédie  :  c'était  un  poëte  opiniâtre,  qui  ne  voulait 
pas  perdre  la  partie  pour  jamais.  Il  fit  Gustave  Wasa,  qui 
restera ,  sinon  au  théâtre ,  du  moins  dans  ses  œuvres. 
Gustave  est  toute  l'histoire  des  révolutions  de  Suède  ;  ja- 
mais, avant  les  mélodrames  modernes,  tant  de  situations 
tragiques  n'avaient  été  réunies  dans  un  même  foyer. 
«  De  tant  d'événements  ,  dit  Piron  dans  sa  préface  ,  il 
ne  pouvait  manquer  de  jaillir  une  gerbe  de  ces  traits  lu- 
mineux appelés  par  les  néologues  coups  de  théâtre , 
toujours  très-bien  venus  sur  le  moderne  horizon  de  nos 
parterres.  »  En  effet ,  à  ne  consulter  que  le  dernier  acte 

*  Piron,  qui  eut  souvent  à  se  plaindre  des  comédiens,  s'écriait 
un  jour  :*«*  En  vérité,  ces  coquins-là  feraient  tomber  l'Évangile  s'ils 
le  représentaient  ;  et  cependant  c'est  une  pièce  qui  se  soutient  depuis 
dix-sept  cents  ans.  » 
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de  Gustave ,  on  y  trouve  de  quoi  faire  cinquante  tragé- 
dies unitaires.  Dans  ce  pêle-mêle  de  toutes  les  passions 
et  de  tous  les  événements,  dans  ce  chaos  que  la  lumière 
sillonne  ça  et  là ,  il  y  a  certes  des  scènes  pathétiques , 
des  élans  de  grandeur,  de  nobles  idées,  de  beaux  vers. 
L'inspiration  du  grand  Corneille  est  descendue  quelque- 
fois jusqu'à  Piron. 

Après  Gustave  Wasa,  c'a  été  Fernand  Cortès  ;  cette 
tragédie  héroïque  fut  mal  accueillie  :  Piron  a  mal  com- 
pris l'intérêt  en  le  jetant,  bon  gré,  mal  gré,  sur  les 
Espagnols.  Pourquoi  faire  de  Montézume  un  imbécile 
qui  baise  les  mains  qui  l'enchaînent ,  un  sot  esclave  de 
son  peuple  et  de  ses  ennemis ,  s'armant  pour  les  uns  et 
pour  les  autres ,  un  amoureux  transi  d'une  Elvire  qui  le 
méprise ,  et  dont  les  yeux 

En  superbes  vainqueurs  dédaignent  leur  conquête? 

Pour  Piron  ,  le  Mexique  était  tout  simplement  la  terre 
promise  des  Espagnols  ;  en  attendant  ces  glorieux  mis- 
sionnaires ,  ce  beau  pays  n'était  qu'un  pauvre  coin  du 
globe  allant  au  hasard,  sans  Dieu,  sans  lois,  sans  arts. 
Mais  voilà  un  contre-sens  terrible  !  Savez-vous  pour- 
quoi vient  le  messie  Fernand  Cortès  ?  Il  vient  pour  les 
beaux  yeux  d'Elvire  !  Au  lieu  d'un  messie ,  ce  n'est  plus 
qu'un  chevalier  errant ,  un  paladin  aventureux  qui  s'en 
va  pour  l'honneur  de  sa  dame  découvrir  un  monde , 
qui  combat  en  héros  par  simple  courtoisie.  Je  veux 
bien  que  Famour  jette  ses  fleurs  dans  une  tragédie  , 
mais  il  ne  faut  pas  que  ces  fleurs-là  ensevelissent  le 
héros. 

III 

Le  café  Procope,  vous  le  savez ,  était  au  dernier  siècle 
la  meilleure  gazette  littéraire  de  Paris.   Les  gazetiers 
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s'appelaient  Crébillon,  La  Tour,  Duclos  ,  Carie  Vanloo, 
Marivaux  ,  Boucher  ,  Rameau  ,  Desfontaines  ,  Fréron- , 
Piron  ;  durant  assez  longtemps  celui-là  fut  le  rédacteur 
en  chef  ;  c'était  à  qui  aurait  un  coin  de  sa  table ,  un 
trait  de  son  esprit.  Figurez-vous  un  Hercule  moderne , 
une  tête  fort  chevelue ,  un  œil  voilé ,  une  figure  bénigne , 
mais  une  bouche  aux  coins  retroussés  par  la  malice,  un 
habit  assez  riche  (Piron  se  piquait  un  peu  d'élégance  et 
voulait  parfois  trancher  du  petit  maître),  un  jabot  qui 
avait  déjà  dîné  en  ville,  et  par-dessus  tout  cela  je  ne  sais 
quel  air  chagrin  et  délaissé,  vous  verrez  Piron  au  café 
Procope.  «  C'est  surprenant,  disait  le  docteur  Procope, 
qu'un  esprit  si  gai  loge  dans  un  si  triste  gîte.  »  Un  plus 
grand  physionomiste  que  le  docteur  eût  découvert  le  mal 
de  Piron.  Le  pauvre  homme  était  confus  et  fatigué  des 
arlequinades  de  son  esprit.  Il  n'était  pour  rien  dans 
toutes  ces  joyeusetés  un  peu  grotesques  qu'il  lâchait 
pour  le  divertissement  des  badauds  parisiens  et  des  ba- 
dauds littéraires.  Sa  nature  de  poète  s'offensait  à  toute 
heure  de  sa  nature  de  bouffon.  Voilà  pourquoi  il  faisait 
des  tragédies;  mais  il  avait  beau  faire,  il  avait  beau 
supplier  la  muse  des  larmes,  le  poëte  ne  détrônait  pas  le 
bouffon.  Et  puis  Piron  était  pauvre,  toujours  pauvre,  et, 
quoique  poëte,  on  finit  par  porter  péniblement  ce  sombre 
manteau  de  la  pauvreté.  Et  puis  Piron  était  seul,  et  rien 
n'est  amer  comme  la  solitude  d'une  mansarde,  d'une 
cheminée  sans  feu ,  d'une  fenêtre  sans  soleil  ;  rien  n'est 
amer  comme  la  vue  de  ce  seuil  désert  où  la  misère  seule 
a  passé.  Une  main  à  jamais  bénie ,  qui  s'est  toujours 
cachée,  la  main  du  marquis  de  Lassay,  versait  tous  les 
ans  cinq  cents  livres  en  l'étude  du  notaire  de  Piron;  mais 
c'était  la  plus  belle  partie  des  revenus  du  poëte  :  les  li- 
braires et  les  comédiens  ne  lui  en  donnaient  pas  autant. 
Ainsi  Piron  rêvant  sa  Métromanie  n'avait  pas  un  petit 
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écu  à  dépenser  dans  sa  journée;  Gilbert  n'a  jamais  été 
réduit  à  si  peu  :  encore  Gilbert  n'était  pas  abandonné  de 
l'amour,  comme  Piron.  Hélas  !  en  effet,  pas  une  amou- 
reuse dans  cette  détresse,  pas  une  main  blanche  qui 
vienne  soutenir  ce  front  penché,  jamais  une  robe  sur  ce 
pauvre  lit,  pas  un  cœur  dont  les  battements  consolent 
ce  pauvre  cœur  qui  gémit  en  silence,  jamais  un  bouquet 
pour  parfumer  cette  triste  chambre,  pas  un  tendre  re- 
gard qui  réveille  l'espérance  assoupie,  pas  un  seul  baiser 
pour  toutes  ces  larmes  cachées  !  Ne  me  parlez  plus  de  la 
douleur  de  Gilbert  :  cette  douleur  n'a  pas  duré  plus  qu'un 
rêve  d'orgueil  et  de  colère.  Mais  la  douleur  de  Piron! 
Dieu  sait  comme  elle  fut  lente  et  impitoyable,  comme  elle 
prit  toutes  les  formes  pour  le  torturer  1  Le  soir,  elle  le 
suivait  pas  à  pas  jusqu'à  sa  chambre,  ou  bien  il  la  trou- 
vait accroupie  dans  l'âtre.  «  Bonsoir,  mon  hôte,  lui 
disait-elle  en  lui  tendant  une  main  glaciale,  vous  avez  dé- 
pensé votre  petit  écu  et  votre  épigramme  ?  Ah  !  vieil  en- 
fant prodigue  que  vous  êtes,  que  n'avez-vous  gardé  cinq 
sous  pour  acheter  un  fagot,  ou  plutôt  que  n'avez-vous 
ramené  une  belle  fille  compatissante  qui  eût  chassé  l'hi- 
ver de  votre  galetas  !  Vous  passez  pour  avoir  de  l'esprit, 
mais  vous  n'êtes  qu'un  sot,  monsieur  Piron.  Voyez  Vol- 
taire et  tous  les  autres,  comme  ils  vous  ont  dépassé  !  Au 
théâtre,  on  siffle  vos  tragédies  :  on  leur  jette  des  cou- 
ronnes ;  dans  le  monde ,  ils  sont  les  grands  seigneurs , 
vous  n'en  êtes  que  l'histrion;  ils  ont  des  maîtresses,  où 
sont  les  vôtres,?  ils  jettent  l'argent  par  les  fenêtres,  faites 
un  peu  sonner  votre  bourse  ;  ils  sont  de  l'Académie  : 
vous  y  seriez  fort  mal  reçu.  Tout  ce  que  vous  avez  gagné 
à  Paris,  ce  sont  vos  cheveux  blancs.  Qu'avez-vous  à  ré- 
pondre à  cela,  mon  pauvre  poëte  bourguignon?  »  Piron, 
pour  toute  réponse,  se  couchait  en  pleurant  dans  un 
mauvais  lit.  Le  lendemain,  il  demandait  quelques  rimes 
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à  sa  muse,  un  conte,  une  épître,  une  scène  de  comédie; 
mais  le  plus  souvent  la  muse  se  morfondait  dans  cette 
pauvre  chambre  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  en 
face  de  quelques  meubles  d'hôtel  garni,  en  voisinage 
d'une  vieille  femme  et  d'un  perroquet.  Quand  Piron  ou- 
vrait la  fenêtre  par  désennui,  la  rime  déjà  rebelle  s'envo- 
lait aussitôt;  il  descendait  pour  la  poursuivre;  mais  ce 
n'était  pas  sans  peine  qu'il  la  rattrapait,  tantôt  au  coin 
d'une  rue,  tantôt  au  coin  du  feu  d'un  ami. 

Dans  cette  triste  demeure  ,  où  M.  de  Bufïon  et  M.  de 
Voltaire  n'auraient  pu  respirer  une  heure  ni  écrire  une 
ligne,  Piron  fut  pourtant  visité  par  quelques  personnages 
célèbres  ;  mais  plaignez  ,  plaignez  le  pauvre  Piron  !  Le 
grand  seigneur,  qui  s'était  honoré  en  honorant  le  poëte , 
gâtait  son  œuvre  par  une  aumône  indigne  d'un  grand 
seigneur  et  d'un  poëte  :  il  déposait  en  partant  quelques 
louis  sur  la  cheminée  !  Un  seul  grand  seigneur ,  mais 
celui-là  était  un  grand  écrivain,  Montesquieu,  visita  Pi- 
ron sans  lui  faire  l'aumône. 

Enfin,  après  cinq  années  d'un  travail  opiniâtre,  la  Mb- 
tromanie,  d'abord  refusée  par  les  comédiens ,  obtint  les 
honneurs  de  la  scène  et  les  applaudissements  des  specta- 
teurs. Piron  n'est  pas  le  seul  auteur  de  cette  comédie  ; 
Mlle  Quinaut ,  qui  avait  pris  de  l'ascendant  sur  son  es- 
prit, lui  donna  de  sages  conseils  après  la  première  lec- 
ture ;  elle  s'y  prit  si  galamment,  que  Piron  refit  toute  sa 
pièce.  «  Patience,  patience,  lui  dit-elle  à  la  seconde  lec- 
ture :  ce  sera  un  chef-d'œuvre  ;  mais  il  faut  encore  re- 
faire vingt  scènes,  donner  plus  d'amour  aux  amoureux, 
plus  de  vérité  au  capitoul,  plus  de  gaieté  au  premier  acte; 
car,  dans  une  comédie,  il  ne  faut  pas  attendre  au  dernier 
acte  pour  rire.  Effacez-moi  ces  rimes  baroques  et  ces  sen- 
tences vulgaires;  abandonnez  cet  esprit  qui  vieillit  un 
peu  ,  relisez  les  Femmes  savantes,  et  tout  ira  bien,  je  vous 
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le  prédis ,  moi  qui  serais  désolée  d'être  une  femme  sa- 
vante. La  patience,  c'est  le  génie.  »  On  écoute  toujours 
la  raison  qui  tombe  d'une  jolie  bouche  souriante.  La  Mè- 
tromanie est  l'œuvre  de  la  patience,  du  bon  conseil  et  de 
l'esprit.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'œuvre  du  génie". 

La  Mètromanie  ne  fut  d'abord  dans  la  pensée  de  Piron 
'qu'une  épigramme  sur  Voltaire.  On  sait  à  quel  propos  : 
un  méchant  poète  de  Bretagne ,  nommé  tDesforges-Mail- 
lard ,  donnait  ses  vers  dans  le  Mercure  ,  sous  le  nom  de 
Mlle  Malcrais  de  La  Vigne.  Voltaire,  pris  à  ce  piège,  le 
premier  entre  les  beaux  esprits ,  avait  répondu  aux  co- 
quetteries du  Breton  par  des  bouquets  à  Chloris.  On  sut 
bientôt  à  qui  le  poëte  avait  affaire.  Piron  fit  donc  une 
épigramme,  l'épigramme  enfanta  une  comédie  en  un  acte; 
enfin ,  de  cet  acte  ,  sortit  la  Mètromanie.  Il  y  a  un  livre 
curieux  à  faire  sur  l'origine  des  idées  littéraires. 

Le  succès  consola  Piron  dans  son  chagrin  ;  mais  le  suc-' 
ces  à  cinquante  ans,  c'est  un  peu  tard.  Et  encore,  avec  le 
succès,  il  y  eut  des  critiques  amères.  Et  bientôt,  grâce 
aux  critiques,  aux  comédiens,  aux  auteurs  jaloux,  la 
Mètromanie  fut  abandonnée  à  l'oubli.  Trois  mois  après  la 
représentation,  Piron  écrivait  :  «  Je  vois  bien  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire  pour  moi  en  ce  monde  qu'après  que  je  ne 
serai  plus.  Bergerac,  du  temps  des  pointes,  aurait  dit  ici  : 
«  Il  faut  que  je  meure  pour  qu'on  ne  m'enterre  pas,  » 
ou  bien  :  «  Je  suis  un  homme  mort  si  je  vis  toujours.  » 


*  Je  serais  malvenu  peut-être  si  je  parlais  avec  bonne  foi ,  si  je 
m'avisais  d'en  appeler  contre  tous  les  jugements  du  xvme  siècle, 
qui  ont  proclamé  la  Mètromanie  le  dernier  chef-d'œuvre  de  la  co- 
médie ,  Non ,  la  Mètromanie  n'est  point  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  une 
charmante  comédie  du  meilleur  style,  où  il  y  a  de  la  gaieté  de  bon 
aloi,  des  tableaux  vivement  colorés,  de  jolies  scènes,  de  la  satire 
véhémente  ,  des  vers  dignes  de  Molière ,  des  traits  dignes  de  Regnard  ; 
mais  pourtant  il  y  a  un  vide  dans  cette  pièce  :  le  sentiment  humain 
n'y  est  pas  assez  enjeu. 
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Il  n'en  était  pas  plus  riche  ;  mais ,  si  la  fortune  ne 
suivait  point  la  gloire,  la  gloire  entraîna  l'amour  sur  ses 
pas,  L'amour  à  cinquante  ans  !  Il  vaut  mieux  tard  que 
jumais  dit  la  sagesse  ;  il  vaut  mieux  jamais  que  tard,  dit 
la  folie.  La  sagesse  a  eu  raison  ici  contre  son  habitude. 
Donc,  un  soir  avant  souper,  Piron  rêvait  à  je  ne  sais 
quoi  dans  la  boutique  de  Galle t  (Gallet  le  gai  chanson- 
nier, le  franc  buveur,  était  avant  tout  épicier)  ;  survient 
une  demoiselle  qui  demande  du  café  et  des  allumettes. 
Gallet  étant  sorti,  Piron  se  met  à  servir  la  demoiselle. 
«  C'est  là  tout  ce  qu'il 'vous  faut,?  *  Gallet,  rentrant  alors, 
dit  en  riant  :  «  Il  faudrait  à  mademoiselle  un  mari  par- 
dessus le  marché.  —  A  merveille,  dit  Piron  ;  si  la  com- 
mère veut  faire  flèche  de  tout  bois,  j'en  suis.  »  La  demoi- 
selle rougit  et  s'en  alla  sans  mot  dire. 

Le  lendemain,.  Piron  se  levait  à  peine  quand  elle  entra 
dans  sa  chambre,  «  Monsieur,  lui  dit-elle  toute  trem- 
blante, nous  sommes  deux  enfants  delà  Bourgogne;  il  y 
a  longtemps  que  je  voulais  voir  un  homme  de  tant  d'es- 
prit; ayant  appris  hier  que  j'avais  eu  affaire  à  vous  dans 
la  boutique  de  M.  Gallet,  je  suis  venue  aujourd'hui  sans 
façon  vous  rendre  visite.  Ah  !  monsieur,  comme  vous 
devez  vous  ennuyer  ici  !  J'avais  bien  peur  d'y  rencontrer 
quelque  belle  dame  de  théâtre  ;  mais,  Dieu  soit  loué  !  vous 
êtes  là  comme  un  trappiste.  Vous  n'avez  jamais  songé  à 
faire  une  fin ,  monsieur  Piron  ?  »  Piron,  tout  abasourdi 
par  ce  babil,  répondit  ainsi  :  «  Hélas  ,  mademoiselle,  je 
laisse  ce  soin-là  à  la  Camarde;  mais,  s'il  vous  plaît, 
qu'entendez-vous  par  là?  —  Je  veux  dire  que  vous 
n'avez  jamais  songé  à  vous  marier?  —  Pas  trop,  made- 
moiselle ;  asseyez-vous  donc,  je  vais  allumer  le  feu.  — 
Vous  ne  savez  pas ,  monsieur  Piron  ?  cela  va  vous  faire 
rire;  tant  pis,  j'irai  droit  mon  chemin  :  si  le  cœur  vous 
en  dit  comme  le  mien....  » 
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Piron,  de  plus  en  plus  surpris,  regardait  la  demoiselle 
en  silence.  «  En  un  mot,  monsieur  Piron,  je  viens  vous 
offrir  mon  cœur  et  ma  main,  sans  oublier  deux  mille  li- 
vres de  rentes  viagères.  » 

Piron,  contre  sa  coutume,  prit  tout  cela  au  sérieux;  il 
fut  touché  de  trouver  enfin  une  âme  compatissante  ;  la 
demoiselle  avait  les  larmes  aux  yeux,  il  l'embrassa  avec 
effusion.  «  Je  vous  laisse,  lui  dit-il,  tout  le  soin  de  la 
noce;  Gallet  fera  notre  épithalame. — Vous  me  voyez,  mon- 
sieur Piron,  la  plus  heureuse  fille  du  monde.  Je  n'espérais 
pas  avoir  une  .si  belle  fin,  car  je  ne  veux  vous  rien  cacher, 

j'ai j'ai  cinquante-trois  ans.  —  Eh  bien  !  dit  Piron  en 

sourcillant  un  peu,  nous  avons  cent  ans  passés  à  nous 
deux.  Nous  aurions  bien  dû  nous  rencontrer  plus  tôt.  » 

Vous  voyez  que  l'amour  a.  joué  à  Piron  toutes  sortes 
de  mauvais  tours;  il  l'a  délaissé  dans  les  beaux  jours  de 
la  vie,  quand  il  pouvait  lui  apparaître  dans  le  riant  cor- 
tège des  grâces,  sur  le  chemin  jonché  de  roses  printa- 
nières  ;  et,  pour  achever  son  œuvre  de  moquerie,  l'amour 
vient  visiter  le  poète  sous  la  forme  refrognée  d'une  vieille 
fille,  quand  le  poète  n'attend  plus  que  la  mort. 

Le  mariage  se  fit  assez  gaiement.  Cette  vieille  fille  était 
une  bonne  fille;  elle  fut  la  sœur,  l'amie  et  la  servante 
dévouée  de  Piron.  Il  s'accoutuma  si  bien  à  la  voir  faire 
le  café  le  matin,  à  l'entendre  babiller  allègrement  au  coin 
du  feu  le  soir  ;  il  fut  si  charmé  de  l'enthousiasme  qu'elle 
avait  pour  ses  œuvres ,  qu'il  s'avouait  le  plus  heureux 
des  maris.  Il  n'était  plus  seul,  il  n'était  plus  réduit  à  un 
petit  écu  par  jour  et  pouvait  refuser  un  dîner  en  ville 
quand  le  temps  était  mauvais  ;  il  pouvait  acheter  çà  et 
là  une  comédie  de  Molière  et  une  tragédie  de  Corneille  ; 
il  pouvait,  à  son  tour,  faire  son  aumône,  non  pas  sur 
une  cheminée ,  mais  au  coin  d'une  rue  ;  il  pouvait  rece- 
voir ses  amis  à  son  foyer  comme  un  grand  seigneur.  Il 
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faut  avoir  manqué  d'un  petit  écu  pour  comprendre  ce 
bonheur  prosaïque  du  poëte. 

Mais  il  n'est  si  petit  bonheur  qui  n'ait  son  revers  :  la 
bonne  vieille  de  Piron  tomba  en  paralysie  après  cinq  ans 
de  mariage;  cinq  ans  encore  elle  languit  dans  cet  état; 
elle  mourut,  emportant  les  regrets  amers  de  Piron  et  les 
deux  mille  livres  de  rentes  viagères.  Le  croira-t-on?  ja- 
mais mari  ne  pleura  de  plus  belles  larmes  sur  la  mort  de 
sa  femme.  Le  pauvre  poëte  ne  demeura  pas  seul,  grâce 
à  une  nièce  qui  vint  à  lui  par  compassion,  ne  sachant 
d'ailleurs  où  aller.  Cette  nièce  fut  le  dernier  appui  de  Pi- 
ron. Il  était  presque  aveugle ,  elle  le  conduisait  partout 
sans  jamais  se  plaindre  de  ses  fantaisies  ;  elle  écrivait 
ses  vers,  lui  lisait  ceux  des  autres  ;  en  un  mot,  c'était  sa 
seconde  vue. 

Chaque  année,  Collé,  Panard,  Gallet  et  toute  la  joyeuse 
bande,  célébraient  la  fête  de  Piron.  Deux  ans  avant  sa 
mort,  cette  fête  fut  la  plus  belle  de  sa  vie.  Dès  le  point  du 
jour,  les  vers  et  les  bouquets  pleuvaient  chez  lui;  les 
vieux  amis  et  les  chansons  réveillaient  sa  gaieté  assou- 
pie. On  l'avait,  malgré  lui,  couronné  de  roses,  de  myrtes 
et  de  lauriers.  «  Je  crois  toujours  le  voir  et  l'entendre, 
dit  Dussault;  c'était  Anacréon,  c'était  encore  Pindare.  » 
Tout  à  coup  un  nouveau  venu  à  la  fête  arrive  près  de 
Piron  ;  adieu  les  vers  et  les  bouquets,  les  chansons  et  les 
couronnes  !  Ce  nouveau  venu  était  un  triste  proscrit,  une 
âme  en  peine,  un  génie  malheureux,  un  homme  à  jamais 
célèbre  :  c'était  J.-J.  Rousseau!  Piron  saisit  la  main  de 
Jean-Jacques,  la  met  sur  son  cœur  avec  un  cri  de  joie , 
et,  d'une  voix  de  stentor,  il  entonne  le  Nunc  dimittis 
servum  tuum,  Domine.  «  Enfin,  c'est  vous,  mon  cher 
Rousseau.  Oh  !  la  bonne  tête  !  oh  !  le  bon  cœur  !  Et  des 
barbares  ont  brûlé  son  Emile  !  Tant  mieux  !  le  parfum, 
d'un  pareil  holocauste  a  dû  réjouir  les  anges.  Mais  com- 
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ment  vous  a-t-il  pris  fantaisie  de  venir  chez  moi  ?  car  il 
s'en  faut  bien  que  vous  alliez  partout.  Serait-ce  pour  y 
faire  contraster  la  sagesse  avec  la  folie  ?  A  propos,  m'a- 
vez-vous  pardonné  certaines  épigrammes  ?  Que  voulez- 
vous  ?  j'ai  le  vin  pointilleux.  —  Je  fais  plus ,  interrompit 
Rousseau,  j'en  attends  d'autres.  Allez,  joyeux  nourrisson 
de  Bacchus,  enfant  gâté  des  Muses,  soyez  toujours  le 
même,  soyez  toujours  Piron;  vous  êtes  né  malin,  vous 
n'avez  jamais  été  méchant.  » 

Piron  reprit  la  parole,  et,  durant  une  heure,  ce  fut  un 
feu  d'artifice  éblouissant;  jamais  son  esprit  n'avait  jeté 
de  plus  belles  pluies  de  bons  mots  ;  Jean- Jacques  n'en 
revenait  pas.  «  Vous  y  retournerez?  lui  dit  Dussault  en 
descendant  l'escalier.  —  Non,  répondit-il  ;  ce  feu  roulant 
me  fatigue  et  m'éblouit,  j'en  suis  tout  haletant.  Quel 
homme  !  c'est  la  pythie  sur  son  trépied.  —  Ah  !  mes 
amis,  s'écria  Piron  dès  que  Jean-Jacques  fut  sorti,  par- 
donnez-moi ces  larmes,  voilà  que  je  pleure  comme  un 
enfant.  »  L'homme  sensible,  c'était  Piron. 

En  1735,  l'Académie  voulut  consacrer  dignement  la 
gloire  de  Piron.  Il  fut  nommé  tout  d'une  voix*,  sans  qu'il 
eût  fait  les  visites  d'usage.  M.  de  Bougainville,  qui  se 
présentait,  n'avait  pas  oublié  les  visites.  «  Je  crois,  lui 
dit  Montesquieu,  que  vous  faites  les  visites  de  Piron.  — 
Quels  sont  vos  titres?  lui  demanda Duclos.  —  Un  Paral- 
lèle d'Alexandre  et  de  de  Thamas  Kouli-Khan.  —  Nous 
n'avons  pas  lu  cela.  —  Mais ,  monsieur,  j'ai  un  autre 
titre  :  je  suis  mourant.  »  Duclos  sourit  et  repartit  :  «  Est- 

*  Avant  de  voter,  on  s'entretint  des  titres  de  Piron.  Fontenelle, 
à  peu  près  sourd  et  presque  centenaire,  demanda  à  La  Chaussée  de 
quoi  il  s'agissait.  Celui-ci  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il 
écrivit  :  «  On  parle  de  M.  Piron.  Nous  convenons  tous  qu'il  a  bien 
mérité  le  fauteuil;  mais  il  a  fait  Y  Ode  que  vous  connaissez.  —  Ah! 
oui ,  répondit  Fontenelle.  S'il  l'a  faite ,  il  faut  bien  le  gronder  ;  mais , 
s'il  ne  l'a  pas  faite ,  il  ne  faut  pas  le  recevoir.» 
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ce  que  vous  prenez  l'Académie  pour  l'extrême-onction?  » 
Ce  M.  de  Bougainville  se  mit  en  guerre  contre  Piron 
avec  i'ancien  évêque  de  Mirepoix  ;  il  prépara  les  armes  ; 
l'ancien  évêque  alla  rappeler  au  roi  Louis  XV  que  Piron 
était  coupable  d'un  chef-d'œuvre  de  libertinage,  a  Je 
vous  supplie  donc,  sire,  de  refuser  votre  sanction  à  cet 
acte  de  l'Académie.  »  Mme  de  Pompadour  prit  la  défense 
de  Piron  ;  mais  les  dévots  y  mirent  tant  d'ardeur,  que 
le  roi  n'eut  pas  la  force  de  résister  :  le  nom  de  Piron  fut 
à  jamais  rayé  de  la  fameuse  liste.  Dès  ce  jour,  il  fit  son 
épitaphe,  la  plus  célèbre  de  toutes  les  épitaphes. 

Dès  que  Montesquieu  apprit  le  refus  du  roi,  il  s'en  fut 
à  la  cour,  et  se  fit  l'avocat  de  Piron  avec  tant  d'éloquence, 
que  le  roi  signa  tout  de  suite  le  brevet  d'une  pension  de 
mille  livres  pour  le  vieux  poëte.  Mme  de  Pompadour  y 
joignit  encore  cinq  cents  livres  sur  ses  menus  plaisirs. 
Le  comte  de  Saint-Florentin  et  le  marquis  de  Livri-  imi- 
tèrent ce  bon  exemple;  si  bien  que  Piron  retrouva  tout 
d'un  coup  les  deux  mille  livres  de  rentes  viagères  en- 
levées avec  la  défunte.  De  plus,  il  touchait  toujours  la 
pension  anonyme  de  M.  de  Lassay  ;  de  plus,  .ses  œuvres 
et  son  théâtre  lui  rapportaient  mille  livres  bon  an  mal 
an  :  il  se  trouva  presque  riche*.  Alors,  savez-vous  ce  qu'il 
fit?  il  se  fit  dévot.  Pour  premier  sacrifice,  je  ne  dirai  pas 
à  Dieu,  mais  à  son  confesseur,  il  brûla  une  Bible  dont  il 
avait  enjolivé  les  marges  de  complaintes  et  d'épigrammes 
de  sa  façon;  ensuite  il  se  mita  traduire  des  psaumes,  à 
rimer  des  odes  sur  le  jugement  dernier.  Il  disait  à  ce  pro- 
pos :  «  Encore  vaut-il  mieux  prêcher  sur  l'échelle  que  ja- 
mais. »  Cette  vieillesse  édifiante  lui  ouvrit  les  portes  du 


*  De  plus,  Mme  Geoiïïin  lui  envoyait  aux  étrennes  son  sucre  et 
son  café  pour  l'année  entière  sans  compter  une  culotte  qu'elle  appe- 
lait «la  feuille  de  vigne  à  l'ode  à  Priape.  » 
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monde  religieux  ;  ii  fut  reçu  jusque  chez  l'archevêque  de 
Paris  ;  mais  l'archevêque  n'en  était  pas  pour  cela  à  l'abri 
des  épigrammes  du  poëte.  Un  jour,  en  présence  de  beau- 
coup de  monde,  l'archevêque  lui  dit  avec  un  certain  lais- 
ser-aller un  peu  vain  :  «  Eh  bien,  Piron,  avez-vous  lu 
mon  mandement? — Non,  monseigneur;  et  vous?  » 

N'est  pas  austère  qui  veut.  Piron  fut,  malgré  lui,  plai- 
sant jusqu'à  la  mort.  Il  vécut  jusqu'à  quatre-vingt-trois 
ans  et  demi,  comme  Voltaire.  Son  père  avait  chanté  sa 
naissance;  il  se  trouva  des  poètes  pour  chanter  sa  mort. 
Imbert  fit  sur  ce  sujet  une  élégie  larmoyante  qui  eût  bien 
égayé  le  défunt.  Sa  nièce  fut  pour  lui  pleine  d'amour  et 
de  sollicitude.  Devenu  tout  à  fait  aveugle,  il  voyait  tou- 
jours clair  par  les  yeux  de  sa  nièce;  cependant,  Nanette 
s'étant  mariée  au  musicien  Capron,  elle  lui  cacha  ce  ma- 
riage par  respect  pour  sa  faiblesse  :  il  pouvait  craindre 
qu'une  fois  mariée  elle  ne  vînt  à  le  négliger  ou  même  à 
l'abandonner.  Pendant  trois  ans,  elle  reçut  tous  les  jours 
son  mari  à  la  table  du  vieillard,  s' imaginant  que  Piron  ne 
s'apercevait  de  rien  ;  mais  Piron  savait  tout  et  disait  à  ses 
amis  :  «  Nanette  a  le  paquet  ;  je  rirai  bien  après  ma  mort.  » 
Ce  paquet  était  son  testament,  qui  commençait  par  cette 
ligne  :  Je  nomme  pour  mon  héritière  universelle  Mme  Ca- 
pron, ma  nièce.  Ce  trait  vaut  mieux  que  tous  les  bons 
mots  de  Piron. 

Pauvre  poëte  bourguignon  !  l'amour  ne  le  vient  trou- 
ver qu'à  l'âge  où  l'on  n'aime  plus,  et  la  fortune  ne  passe 
auprès  de  lui  que  pour  lui  permettre  de  faire  un  testa- 
ment. 


IV 

Piron  est  une  des  figures  originales  du  xvmc  siècle  ; 
il  ne  s'est  pas  grimé  pour  ressembler  à  celui-ci  ou  à 
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celui-là  ;  il  est  né  Alexis  Piron,  il  est  mort  Alexis  Piron. 
Il  prenait  en  grande  pitié  les  rimeurs  de  mauvais  aloi, 
comme  Lemière  ou  La  Harpe,  qui  dérobaient  quelquefois 
le  succès,  grâce  à  un  certain  air  de  famille  avec  Voltaire 
et  Racine,  qu'ils  se  donnaient  en  imitant  un  vers  par-ci, 
une  scène  par-là.  «  Aussi,  disait-il,  j'ai  le  droit  d'être  plus 
fier  d'une  chute  que  ces  messieurs  d'un  succès.  »  Une 
étude  sympathique  du  poète  bourguignon  révèle  des  ten- 
tatives hardies  dans  le  domaine  de  l'art.  Piron  a  voulu, 
par  un  combat  un  peu  hasardé  des  diverses  passions  hu- 
maines, amener  presque  en  même  temps  le  rire  sur  les 
lèvres  et  les  larmes  dans  les  yeux.  Mais  les  esprits, 
alors  mal  préparés,  n'ont  pas  voulu  donner  raison  au  no- 
vateur ;  on  l'a  trouvé  fort  malavisé  de  vouloir  renverser 
le  mur  mitoyen  bâti  entre  Molière  et  Corneille.  Depuis, 
la  tentative  a  été  renouvelée  avec  plus  de  bonheur,  mais 
il  est  bon  de  rappeler  l'essai  de  Piron.  Dans  Arlequin 
Deucalion,  le  poëte  a  osé  être  poëte  tout  à  son  aise,  sans 
peur  et  sans  entraves.  Rameau,  l'auteur  de  la  musique 
à9 Arlequin  Deucalion,  prenait,  disait-il,  un  magnifique 
plaisir  aux  représentations  de  ce  petit  chef-d'œuvre.  Il  y 
a,  en  effet,  de  la  magnificence  dans  cette  création.  Si 
on  pouvait  en  effacer  quelques  traits  vulgaires,  ce  serait 
une  des  plus  charmantes,  j'allais  dire  une  des  plus  mo- 
dernes fantaisies  de  la  littérature  française  *.  Ensuite 
Piron  a  un  peu  renouvelé  la  rime;  il  s'est  permis,  au 
grand  scandale  de  l'abbé  Desfontaines,  de  mettre  en 
regard  des  rimes  qui  ne  s'étaient  jamais  saluées.  En 
outre,  Piron  n'a  pas  toujours  respecté  la  césure,  et  s'est 
sans  trop  de  façon  permis  d'heureux  enjambements.  Il 
faut  surtout  savoir  gré  à  Piron  d'avoir  tenté ,  dans  un 

*  Piron  pourrait  bien  un  peu  revendiquer  son  droit  d'aînesse  dans 
la  famille  des  fantaisistes. 
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temps  où  le  jargon  précieux  dominait ,  de  remettre  en 
honneur  le  vieux  conte  gaulois  légué  par  Marot.  Par 
malheur,  Piron  a  été  plus  vulgaire  que  naïf.  Cependant 
on  ne  peut  lui  refuser  un  tour  de  franchise  et  de  laisser- 
aller,  une  vraie  philosophie,  des  traits  dignes  du  devan- 
cier. Comme  il  peint  bien,  par  exemple,  les  diverses  na- 
tures qui  se  combattent  en  nous  ! 

Deux  Moi  sans  cesse  en  moi  se  font  sentir , 
Entre  lesquels ,  se  voulant  divertir 
A  mes  dépens ,  quelque  malin  génie 
A  fait  si  bien  germer  la  zizanie  , 
Que  chiens  et  chats  vivent  moins  désunis. 
Ce  sont  griefs  et  débats  infinis. 
L'un  tire  au  ciel,  l'autre  tient  à  la  terre  : 
Voilà  de  quoi  longtemps  nourrir  la  guerre. 
Mais  tout  le  mal  encor  ne  vient  pas  d'eux. 
Voici  bien  pis  :  perplexe  entre  les  deux , 
Un  Moi  troisième ,  établi  pour  entendre 
Et  pour  juger ,  ne  sait  quel  parti  prendre  ; 
Et,  ballotté  par  les  Mais  et  les  Si, 
Lui-même  en  deux  se  subdivise  aussi. 
Conclusion  :  si  la  Sagesse  habile 
N'y  met  la  main ,  bientôt  je  serai  mille. 
C'est  trop  souffrir  un  abus  importun, 
Messieurs  les  Moi ,  je  prétends  n'être  qu'un  : 
Que  là-dessus ,  s'il  vous  plaît ,  on  s'arrange , 
Et  qu'il  en  reste  un  bon  Moi  sans  mélange. 

En  voilà  assez  pour  caractériser  la  manière  de  Piron  ; 
elle  a  quelque  analogie  avec  celle  de  Gresset.  Un  peu  plus 
de  travail  apparent  ou  mal  déguisé  chez  le  premier,  un  peu 
plus  de  sans-façon,  non  dans  les  idées,  mais  dans  les  vers, 
chez  le  second;  d'ailleurs  le  même  coup  d'œil,  le  même 
ciel  couvert,  le  même  horizon  restreint.  On  pourrait  pous- 
ser plus  loin  le  parallèle  entre  ces  deux  poètes,  qui  ont 
vécu  dans  le  même  temps,  à  peu  près  de  la  même  fa- 
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çon  :  irréligieux  dans  leur  jeunesse,  dévots  sur  la  fin  de 
leurs  jours.  En  outre,  ils  nous  ont  légué  la  Métromanie 
et  le  Média nt,  deux  des  quatre  comédies  du  xvnr  siècle*. 

Piron,  qui  écrivait  en  prose  d'une  façon  trop  originale, 
a  rendu  ce  jugement  assez  bizarre  et  assez  vrai  sur  sa 
poésie  :  «  Ce  n'auront  été  que  des  rimes  cousues  presque 
en  pleine  table  à  de  la  prose  qui  s'égayait  à  la  ronde  sur 
la  fin  du  repas.  »  Comme  Voltaire,  Piron  a  voulu  être 
universel  en  poésie  :  tragédies,  comédies,  poëmes,  odes, 
épîtres ,  contes-,  églogues ,  idylles  ,  pastorales  ,  il  a  tout 
tenté  dans  son  domaine.  Si  la  moisson  n'a  pas  été  abon- 
dante ,  il  a  du  moins  recueilli  quelques  épis  d'or  qui  le 
feront  vivre  longtemps. 

Dans  la  poésie  de  Piron ,  il  manque  le  rayon  de  soleil 
et  l'espace  ;  il  fallait  à  la  muse  de  Piron  les  blanches  ailes 
de  l'amour  pour  le  transporter  aux  divines  régions  ;  mais, 
sans  amour,  Piron  est  demeuré  le  pied  cloué  sur  la  terre, 
cultivant  son  esprit  entre  quatre  murs.  Sa  jeunesse, 
d'ailleurs,  avait  été  fatale  à  la  poésie,  et  telle  jeunesse  , 
tel  poëte.  La  poésie  est  le  miroir  de  la  jeunesse  du  poëte, 
car  la  poésie  est  une  belle  fille  qui  se  souvient.  Si  le 
poëte  dépense  son  printemps  au  fond  de  la  taverne,  dans 
le  cortège  des  plaisirs  grossiers ,  il  ne  poursuivra  que  la 
muse  de  la  folle  gaieté;  il  fera  rire,  mais  la  source  des 
larmes  est  une  source  divine.  S'il  passe  ses  beaux  jours 
dans  l'ardente  passion  qui  bat  dans  le  cœur  et  étoile  le 
front  de  la  couronne  idéale ,  un  rayon  du  ciel  illuminera 
ses  œuvres.  Après  l'amour,  ce  qu'il  faut  à  la  jeunesse 
du  poëte,  c'est  la  solitude,  la  solitude  agreste  qui  initie 

*  Je  veux  aussi,  en  passant,  mettre  en  regard  de  Piron  la  figure 
curieuse  de  Scarron  :  au  premier  aspect,  ces  deux  têtes  sont  illu- 
minées de  je  ne  sais  quel  rayon  de  gaieté;  mais  peu  à  peu  cette 
gaieté  mensongère  s'évanouit;  le  rayon  s'efface  sous  cette  morne i 
tristesse  qui  dévore  ses  larmes  sous  un  rire  forcé. 
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aux  œuvres  de  Dieu ,  le  rocher  désert  où  viennent  se 
briser  les  bruyantes  vanités  de  la  terre ,  la  forêt  profonde 
où  Ton  écoute  chanter  son  âme  dans  le  concert  inspira- 
teur des  brises  et  des  orages,  des  feuilles  et  des  oiseaux, 
le  versant  de  la  colline ,  où  le  soleil,  à  son  coucher,  jette 
un  dernier  regard.  Cette  solitude,  Piron  ne  Ta  pas  cher- 
chée un  seul  instant  ;  cet  amour ,  Piron  ne  Ta  pas  trouvé 
une  seule  fois.  Aussi,  dans  sa  poésie,  la  nature  ne  mon- 
tre pas  un  pan  de  sa  robe,  et  le  cœur  n'est  jamais  en 
scène.  Avec  l'amour  et  la  solitude,  ce  qu'il  faut  au  poète, 
c'est  un  souvenir  du  ciel  ;  mais  Dieu  lui-même  n'inspi- 
rait que  des  saillies  à  la  jeunesse  profane  de  Piron.  Quand 
il  est  revenu  à  Dieu  au  déclin  de  ses  jours ,  il  était  trop 
tard  pour  sa  poésie ,  sinon  pour  son  âme.  En  vain  il  a 
traduit  des  psaumes  avec  recueillement  et  dans  des 
stances  sévères  :  le  souffle  divin  n'a  pu  se  traduire.  Dieu 
aime  et  bénit  les  poètes  qui  l'appellent  dans  leurs  beaux 
jours,  dans  l'épanouissement  de  la  jeunesse,  dans  la  flo- 
raison de  l'âme  ;  peut-être  Dieu  est-il  rebelle  à  ceux  qui 
l'oublient  dans  les  vaines  joies  de  la  terre,  qui  ne.se  sou- 
viennent de  son  nom  qu'au  seuil  de  la  tombe,  qui  n'in- 
clinent leur  front  devant  sa  grandeur  que  sous  les  neiges 
de  la  mort. 

Piron  allait  chercher  tous  les  matins  la  rime  et  la 
raison  au  bois  de  Boulogne.  Un  jour  que  tout  Paris  était 
aux  champs  pour  respirer  le  renouveau,  Piron  s'assied 
sur  un  banc  de  pierre  et  regarde  passer  ceux  qui  vont 
et  qui  viennent ,  amoureux  et  rêveurs ,  inquiets  ou 
désœuvrés.  Tout  à  coup  il  s'aperçoit  que  la  plupart  de 
ceux  qui  passent  devant  lui  le  saluent  tantôt  d'un  air 
respectueux,  tantôt  d'un  air  souriant.  Et  voilà  Piron  qui 
ôte  son  chapeau  avec  un  léger  accent  d'orgueil  qu'il 
s'efforce  en  vain  de  dissimuler.  «  Eh  bien!  se  dit-il 
tout  bas  ,  si  M.  Voltaire  était  là  ,  il  faudrait  bien  qu'il  en 


184  LES  HOMMES  D'ESPRIT. 

prît  son  parti;  et  moi  aussi  je  suis  un  homme  célèbre 
qu'on  montre  du  doigt  et  qu'on  salue  comme  une  vieille 
connaissance  !  »  Cependant  les  saluts  continuaient  à  ce 
point  que  Piron  ne  savait  pas  s'il  devait  se  dérober  à  une 
pareille  ovation  ;  il  aima  mieux  ôter  tout  à  fait  son  cha- 
peau ,  pour  n'avoir  plus  qu'à  saluer  par  un  léger  signe 
de  tête  Mais  voilà  une  femme  qui  pousse  l'enthousiasme 
jusqu'à  tomber  à  genoux  devant  le  poëte.  «  Oh!  pour 
cette  fois,  dit-il,  c'est  un  culte  invraisemblable.  Re- 
levez-vous, madame,  je  ne  suis  pas  Homère.  »  Mais  celle 
qui  était  à  genoux  n'entend  pas  et  joint  les  mains  avec 
onction.  Piron  tourne  la  tête  et  s'aperçoit  enfin  qu'il  a 
derrière  lui  une  sainte  Vierge  à  demi  voilée  par  des 
lierres  et  des  chèvrefeuilles. 

Cette  mésaventure  aurait  dû  lui  enseigner  que  le 
poëte  hors  de  chez  lui ,  hors  de  son  œuvre ,  n'est  qu'un 
homme  qui  passe  et  se  perd  dans  la  foule ,  surtout  en 
face  des  tableaux  grandioses  de  la  nature  et  des  images 
grandioses  de  la  Divinité.  Ce  n'est  pas  le  poëte  qu'on 
salue  dans  son  œuvre,  c'est  l'œuvre;  ce  n'est  même  pas 
l'œuvre  du  poëte ,  c'est  le  Dieu  inspirateur  qui  se  cache 
et  qui  se  révèle. 


VIII 

PROMENADE    AU    PALAIS-ROYAL 


AU  TEMPS  D'ALCIBIADE    ET  d'aSPASIE, 


I 

Rebâtissez  à  votre  gré  le  Palais -Royal  de  1775;  je 
suis  mauvais  architecte  :  je  décris  à  la  façon  de  Boileau 
les  festons  et  les  astragales.  J'aime  assez,  à  ce  propos,  la 
vieille  méthode  de  nos  pères  ;  ils  disaient  :  un  palais,  un 
château,  une  chaumière,  et  tout  était  dit.  L'imagination 
du  lecteur  ne  manque  jamais  de  ressources  sur  ce  cha- 
pitre. Rappelez-vous,  dans  les  contes  de  fées,  le  château 
de  la  Belle  et  la  Bête  :  il  n'y  a  pas  une  ligne  de  descrip- 
tion; c'est  tout  simplement  un  vieux  château  dans  les 
bois  ;  mais  pourtant ,  comme  ce  château  est  à  jamais 
bâti  dans  notre  mémoire  !  Comme  il  efface  tous  les  châ- 
teaux laborieusement  décrits  dans  les  romans  du  jour! 
Je  ne  dirai  donc  pas  un  mot  des  pierres  du  Palais-Royal 
en  1775;  je  ne  dirai  pas  grand' chose  du  jardin,  mais 
j'étudierai  les  promeneurs.  Quoi  qu'en  disent  quelques 
fanatiques,  un  homme  est  aussi  curieux  à  étudier  qu'une 
pierre  sculptée  ou  un  arbre  vert. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  l'amour,  un  peu  fati- 
gué de  la  petite-maison ,  du  boudoir  et  du  paravent ,  dit 
à  tout  son  monde  qu'il  serait  temps  d'aller  un  peu  se 
promener.  On  créa  çà  et  là,  dans  Paris,  des  promenades 
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galantes  pour  les  oisifs  et  les  belles  de  toutes  les  façons. 
Comme  les  vauxhalls  de  Londres  étaient  fort  bien  et  fort 
mal  hantés ,  on  appela  ces  promenades  des  vauxhalls  : 
Vauxhall  d'été,  Vauxhall  d'hiver,  il  y  en  eut  bientôt  pour 
toutes  les  saisons.  Torré,  le  créateur  de  ce  nouvel  Elysée, 
n'eut  pas,  comme  les  Anglais  ses  maîtres,  la  sombre  idée 
de  décorer  ses  murailles  par  le  tableau  des  victoires  na- 
tionales. (Il  faut  dire  qu'alors  la  France  avait  peu  de  vic- 
toires à  enregistrer.)  Cependant  les  vauxhalls  parisiens 
n'en  étaient  guère  plus  gais  :  pas  de  musique,  pas  de  pa- 
rade, pas  de  chanson  ;  il  fallait  que  l'amour  et  l'esprit  fis- 
sent tous  les  frais.  Aussi  les  Anglais,  qui  n'entendaient 
pas  grand'chose  de  bon  à  ces  choses-là  (je  parle  au  passé), 
voyant  cette  multitude  d'hommes  et  de  femmes  se  pro- 
menant toujours  dans  le  même  chemin,  se  demandaient  les 
uns  aux  autres  :  «  Quand  cela  commencera-t-il  ?  —  Les 
vauxhalls,  disait  Beaumarchais,  sont  une  espèce  de  Bourse 
où  se  négocient  et  se  trafiquent  des  effets  galants.  » 

Les  Italiens  Ruggieri,  passés  maîtres  en  l'art  d'amuser, 
élevèrent  à  leur  tour  un  vauxhall  qui  n'était  qu'or,  azur 
et  glaces  :  un  vrai  palais  de  fées.  En  outre,  il  y  eut  des 
danses  où  la  marquise  un  peu  hasardée  rencontrait  la 
comédienne. 

Vers  le  même  temps ,  il  s'éleva  un  autre  vauxhall  en- 
core. Celui-là  a  bravé  toutes  les  révolutions  ;  on  y  a  dansé 
sur  toutes  les  gammes  et  sur  toutes  les  notes,  avec  des 
souliers  à  boucles ,  des  escarpins  et  des  bottes  vernies  ; 
on  y  a  dansé  depuis  le  menuet  le  plus  rococo  jusqu'à 
la  cachucha  la  plus  romantique.  N'ai-je  pas  nommé  la 
Grande-Chaumière?  Le  croiriez-vous ,  la  Grande-Chau- 
mière, dont  il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  la  Grande-Chaumière, 
cette  émeute,  ou  plutôt  ce  champ  de  bataille  de  la  danse; 
la  Grande-Chaumière,  ce  bal  de  l'Opéra  moins  le  masque, 
a  été  inaugurée  par  toute  la  cour  de  Louis  XVI.  L'ambas- 
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sadeùr  de  Sardaigne  donnait  là  sa  fête  en  l'honneur  du 
mariage  du  prince  du  Piémont  et  de  la  princesse  Clo- 
tilde.  La  reine  Marie-Antoinette  y  a  dansé  (que  son  ombre 
me  pardonne  !  )  avec  l'ambassadeur  de  Sardaigne  et  le 
prince  de  Piémont. 

L'année  d'après,  un  maçon  parvenu ,  qui  avait  un  peu 
d'histoire  ancienne,  dépensa  sa  science  et  sa  fortune  pour 
bâtir  un  colisée  sur  la  place  Louis  XV.  Le  dauphin  dai- 
gna en  poser  la  première  pierre ,  et  bientôt ,  pour  son 
mariage ,  on  y  donna  des  fêtes  splendides.  Sans  abuser 
de  l'antithèse ,  on  peut  dire  que  cette  fois  les  grands 
seigneurs  et  les  grandes  dames  de  la  cour  ont  dansé  sur 
l'échafaud.  Ce  colisée ,  qui ,  dès  la  première  pierre  ,  se 
posait  aussi  fièrement  que  l'Opéra,  la  Comédie-Française 
ou  la  Comédie-Italienne,  annonçait  des  fêtes  magnifiques, 
sans  avoir  recours,  à  ces  trois  spectacles.  Outre  les  danses 
et  les  fêtes  de  tous  les  pays,  il  devait  donner,  pour  rap-. 
peler  son  origine ,  des  fêtes  hydrauliques  et  pyriques. 
Mais ,  hélas  !  les  fêtes  hydrauliques  se  réduisaient  à  des 
joutes  innocentes  sur  l'eau,  dans  une  espèce  de  crapau- 
dière  malsaine  qu'un  Auvergnat  remplissait  tous  les  ma- 
tins pour  cinquante  sous  ;  les  fêtes  pyriques  n'étaient 
rien  moins  qu'une  douzaine  de  chandelles  romaines. 
«  Quel  artifice  !  »  disait  le  marquis  de  Bièvres.  On  n'y  a 
guère  donné,  comme  fête  étrangère,  qu'un  couronnement 
ridicule  de  l'empereur  de  Chine.  Le  colisée,  par  ses  sta- 
tues, ses  peintures  à  fresques,  ses  illuminations,  sa  gran- 
deur et  son  style,  était  digne  de  l'histoire  ancienne;  mais 
il  ne  fut  jamais  qu'un  splendide  désert  où  l'histoire  mo- 
derne n'a  rien  à  recueillir. 

Selon  un  journal  du  temps,  «  tous  ces  monuments  de 
la  volupté  française  sont  bien  loin  d'un  spectacle  déli- 
cieux qui  s'est  fait  tout  naturellement  :  c'est  la  prome- 
nade nocturne  du  Palais-Royal.  »  Ce  spectacle,  en  effet, 
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s'était  créé  par  hasard,  sans  argent,  sans  architecte,  sans 
décoration ,  sans  feux  d'artifice ,  sans  joutes  sur  l'eau. 
J'oubliais  :  le  décorateur,  c'est  Dieu,  car  ce  spectacle  de 
nouveau  genre  se  passait  à  la  belle  étoile,  sous  les  arbres. 
Le  jardin  était  alors  le  jardin  du  duc  d'Orléans,  un  jardin 
Pompadour,  avec  des  tonnelles,  des  charmilles,  des  ber- 
ceaux, un  préau,  des  statues,  des  bancs  de  pierre.  Le  duc 
d'Orléans  faisait  bon  marché  de  ce  jardin;  tout  le  monde, 
hormis  lui,  s'y  pouvait  promener  et  y  faire  un  bouquet*. 
Un  soir,  à  l'une  des  fenêtres  embaumées  du  palais ,  un 
joueur  de  flûte  commença  par  enchanter  les  promeneurs; 
bientôt  un  joueur  de  violon,  d'une  fenêtre  voisine,  ré- 
pondit à  la  flûte  avec  beaucoup  d'harmonie  ;  ensuite  un 
hautbois  voulut  être  de  la  partie;  bientôt  ce  fut  le  clave- 
cin. Enfin  ,  en  moins  d'un  mois  ,  ce  fut  un  concert  assez 


*  «Des  doubles  et  triples  rangs  de  chaises  placées  le  long  d'allées 
spacieuses  suffisent  à  peine  pour  recevoir  cette  foule  de  femmes, 
presque  toutes  jolies,  au  déclin  du  jour,  et  dont  le  spectacle  offre 
un  coup  d'œil  aussi  varié  que  séduisant.  Les  plus  belles,  ou  celles 
qui  sont  mises  avec  le  plus  d'élégance,  se  promènent  au  milieu  de 
celles  qui  bordent  ces  allées,  avec  cette  grâce  facile  qui  appartient 
en  général  aux  femmes  de  Paris ,  et  que  fait  valoir  encore  la  forme 
aussi  simple  que  gracieuse  des  vêtements  que  le  bon  goût  semble 
aujourd'hui  leur  avoir  fait  adopter;  des  jupes  de  taffetas,  dont  la 
couleur ,  perçant  à  travers  le  tissu  de  leurs  longues  robes  de  gaze  ou 
de  lin,  semble  presque  indiquer  le  nu;  ces  ceintures  légères  qui 
terminent  la  taille  en  marquant  encore  mieux  le  svelte  de  ses  con- 
tours par  le  tranchant  de  leur  couleur  avec  celle  de  l'habit  qu'elles 
semblent  attacher;  enfin,  ces  chapeaux  couronnés  de  fleurs,  placés 
sur  leurs  têtes  avec  une  négligence  aimable ,  et  dont  l'ampleur  sem- 
ble ne  dérober  une  partie  du  visage  que  pour  prêter  à  celle  qu'elle 
laisse  voir  plus  de  rondeur  et  plus  d'attraits  :  tout  cet  ensemble  d'un 
costume  si  séduisant  et  si  simple,  en  laissant  deviner  les  formes 
mêmes  qu'il  affecte  de  voiler,  donne  aux  femmes  de  nos  jours  une 
élégance  et  une  grâce  plus  attrayantes  que  la  beauté  même.  On  croit 
être  transporté  dans  Athènes ,  à  ces  jours  de  fête  où  la  beauté ,  belle 
simplement  de  ses  appas,  couverte  plutôt  que  parée  par  les  plis 
ondulants  de  ses  vêtements  légers,  n'empruntait  de  l'éclat  que  des 
fleurs  dont  elle  couronnait  sa  tête.  »  — Grimm.^ 
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bizarre  dont  tout  Paris  parla.  Le  succès  fut  prodigieux; 
les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames ,  les  gens  de 
lettres  et  les  comédiennes,  voulurent  ouïr  la  flûte  enchan- 
tée. On  finit  par  danser  sur  l'herbe,  sans  se  plaindre  des 
illuminations,  avec  tout  le  sans-façon  du  bal  masqué,  la 
nuit  faisant  les  frais  du  masque.  Le  duc  de  Chartres  ou- 
vrit le  jardin  à  tous  les  hommes  et  à  toutes  les  femmes  de 
bonne  volonté.  C'était  en  1775,  au  mois  de  juillet;  M.  de 
Malesherbes  allait  être  ministre ,  le  duc  de  La  Vrillière 
allait  enfin  s'en  aller  avec  sa  maîtresse.  Cependant ,  en 
dépit  des  réformes  du  roi,  on  suivait  encore  avec  religion 
toutes  les  folâtreries  de  l'ancienne  cour  :  on  ne  réforme 
pas  les  cœurs  comme  les  abus. 

Le  17  juillet,  parmi  les  premiers  arrivés  au  jardin,  on 
remarquait  deux  promeneurs  élégants,  dont  le  plus  jeune 
venait  assister  en  spectateur  curieux  à  cette' fête  à  bon 
marché,  où  il  se  dépensait  tant  d'esprit  et  tant  d'amour. 
Ce  jeune  Télémaque,  qui  allait  ainsi  voyager  dans  un  pays 
inconnu,  c'était  M.  de  Fontanes,  célèbre  plus  tard;  son 
mentor,  c'était  Dorât,  bientôt  oublié. 


II 


fontanes.  —  Pourquoi  ne  songez-vous  pas  à  faire  des 
sonnets?  C'est  un  cadre  d'or  digne  de  vos  pensées.  Vous 
connaissez  ce  joli  sonnet  de  M.  l'abbé  Métastase  sur  la 
mort  du  roi?  j'en  ai  retenu  le  dernier  tercet  : 

Eppur  morii  di  morte  empia  e  spictata  ! 
E  Roma  applaudi  al  doroso  eventol 
0  mercede  inumana  !  0  Roma  ingrata  ! 

dorât.  —  Jen'y'entends  rien.  Mais  il  s'agit  bien  de  son- 
nets ,  à  cette  heure  !  Tenez ,  voyez-vous  passer  la  Duthé, 
Sophie  Arnould,  Mlle  Guimard?  C'est  l'amour  qui  bat  le 
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rappel;  nous  allons  voir  beau  jeu.  11  me  semble  que  vous 
êtes  ébloui  par  les  yeux  de  Sophie  Arnould? 

fontanes.  —  Ce  n'est  rien.  Voilà  donc  d'où  vient  toutle 
succès  de  cette  femme,  une  figure  longue  et  maigre,  une 
pâleur  de  morte  ,  une  vilaine  bouche.... 

dorât.  —  Ah  voilà!  cette  vilaine  bouche  est  une  bouche 
savante  qui  a  des  dents ,  qui  mord  et  qui  chante.  Tout 
l'esprit  de  l'amour  a  passé  par  là.  Et  puis  on  ne  lui  voit 
que  les  yeux.  Deux  beaux  yeux  n'ont  qu'à  parler.  Delicta 
juventutis  meœ  ne  memineris,  Domine! 

sophie  arnould  ,  glissant  tout  à  coup  la  main  au  bras 
de  Dorât.  —  Quelle  mauvaise  langue  vous  faites,  mon  cher 
mousquetaire!  est-ce  de  l'allemand  ou  de  l'espagnol? 

dorât.  —  C'est  du  latin  ;  mais  ne  savez-vous  pas  toutes 
les  langues  ?  Vous  venez  là  bien  à  propos  ;  j  e  fais  un  cours 
d'histoire  galante  pour  ce  beau  garçon ,  qui  y  va  de  tout 
cœur.  Vous  en  savez  plus  long  que  moi  là-dessus.  On  ne  . 
va  pas  tant  à  la  guerre  sans  bien  connaître  le  feu. 

sophie  arnould.  —  Est-ce  une  épigramme  contre  moi 
ou  contre  Mlle  La  Guerre  ?  Savez-vous  qu'elle  vient  d'a- 
voir un  succès  inouï  dans  Cythère  assiégée.  Elle  est  jolie, 
et  on  écoutait  des  yeux.  Le  lendemain,  ce  fut  pour  elle 
une  autre  chanson. 

A  Durfort  il  faut  Du  Thé, 

C'est  sa  fantaisie; 
Soubise ,  moins  dégoûté, 

Aime  La  Prairie, 
Mais  Bouillon,  qui  pour  son  roi 
Mettrait  tout  en  désarroi , 
Aime  mieux  La  Guerre  , 
0  gué , 
Aime  mieux  La  Guerre. 

La  Guerre  est  jolie.  Elle  est  bête  à  faire  peur  ;  mais  la 
beauté,  n'est-ce  pas  avoir  à  chaque  instant  à  son  service 
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le  mot  le  plus  spirituel?  Enfin,  je  lui  pardonne  sa  gloire, 
mais  je  ne  puis  comprendre  la  renommée  de  cette  grande 
niaise  de  Du  Thé,  avec  sa  beauté  moutonnière  qui  n'ap- 
pelle que  les  moutons  de  Panurge.  Je  sais  bien  que,  tout 
simple  espalier  d'Opéra  quelle  était,  elle  eut  l'honneur 
de  débuter  avec  le  duc  de  Chartres.  Bien  débuter  dans 
l'amour,  c'est  un  titre  de  noblesse. 

dorât.  —  Toute  sa  renommée  vient  d'un  quolibet  trop 
connu  :  le  comte  d'Artois  ,  venant  d'épouser  quelque  Sa- 
voyarde, daigna  lui  accorder  ses  bonnes  grâces.  M.  de 
Bièvres  ,  qui  passait  par  là,  ne  manqua  pas  de  dire  que 
Son  Altesse  Royale,  ayant  eu  une  indigestion  de  biscuit 
de  Savoie,  venait  prendre  Du  Thé  à  Paris.  C'est  la  même 
histoire  que  l'épitaphe  de  Rameau  :  la,  mi,  ré,  la ,  mi , 
la.  Un  quolibet  autour  d'une  femme ,  voilà  de  quoi  la 
rendre  célèbre  pour  la  saison.  Vous,  adorable  Sophie ,. 
vous  serez  célèbre  en  toutes  saisons. 

sophie  arnould.  —  Si  j'avais  la  jolie  figure  de  Mlle  La 
Guerre  ,  j'irais  vous  remercier  demain  à  votre  lever. 

dorât.  —  Ceci  est  imprimé  par  Mlle  Gaussin  au  profit 
d'Helvétius. 

sophie  arnould.  —  Voici  les  courtisanes  qui  viennent 
faire  la  queue  de  paon.  Je  m'en  vais*. 

*  «  Les  feux  de  cent  quatre-vingts  réverbères  suspendus  aux  cent 
quatre-vingts  arcades  qui  entourent  ce  jardin,  ceux  des  lampes  qui 
éclairent  les  cafés,  les  restaurateurs  et  les  boutiques,  répandent  sur 
cette  promenade  une  lumière  douce ,  une  espèce  de  demi-jour  qui 
rend  la  beauté  plus  intéressante  et  prête  à  la  laideur  même  des 
illusions  favorables.  Ce  demi-jour  sert  la  décence  et  La  commande, 
en  même  temps  que  la  magie  de  ses  effets  semble  répandre  la  vo- 
lupté jusque  dans  l'air  que  l'on  respire.  C'est  le  moment  où  la  foule 
de  nos  belles  courtisanes  se  rend  dans  ce  jardin.  L'élégance  toujours 
recherchée  de  leur  parure,  l'aisance  presque  hardie  de  leur  démar- 
che, attirent  sur  leurs  pas  la  foule  tumultueuse  de  nos  jeunes  gens; 
on  les  voit  s'agiter  sans  cesse  autour  d'elles,  courir  des  unes  aux 
autres,  les  suivre  tour  à  tour,  les  devancer  avec  un  empressement 
fatigant  même  pour  elles.  C'est  un  flux  et  un  reflux  dont  ces  beautés 
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dorât.  —  N'est-ce  pas  LaChanterie  qui  passe  là -bas? 
Vous  savez  ,  j'imagine  ,  le  mot  d'un  Anglais.  Cet  hiver, 
lord  O'They  vint  à  Paris  par  distraction;  sa  première  vi- 
site fut  pour  l'Opéra,  sa  dernière  pour  l'église  Saint- 
Eustache.  A  l'Opéra,  il  s'était  amouraché  d'une  fille  des 
chœurs ,  qui  s'appelait  La  Chanterie  ;  c'est  une  beauté  si 
ingénue ,  que  les  peintres  la  prennent  pour  modèle  dans 
leurs  peintures  sacrées.  Elle  lui  coûta  cher.  Le  dernier 
acte  de  son  amour  se  passa  chez  le  médecin.  Avant  de 
partir  pour  Londres  ,  l'Anglais ,  qui  avait  quelque  dévo- 
tion, alla  s'agenouiller  devant  une  Vierge  adorable  de 
Saint-Eustache,  peinte  par  Deshayes.  C'était  l'image  fi- 
dèle de  La  Chanterie  qui.  avait  montré  à  Deshayes  un 
sein  digne  d'allaiter  le  divin  bambino.  «  Ah  !  mon 
Dieu  !  »  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  levant  les  yeux.  Et  il 
s'enfuit  à  toutes  jambes. 

fontanes. —  N'est-ce  pas  M.  le  marquis  de  Bièvres  qui 
vient  vers  nous,  comme  s'il  voyageait  dans  le  pays 
ducal  de  Hambourg  ? 

m.  de  bièvres.  —  Savez-vous,  mon  cher  Dorât,  que 
vous  pincez  joliment  de  la  harpe?  Il  est  au  lit  depuis 
deux  jours;  quelle  fatalité!  Je  sors  de  chez  le  garde  des 
sceaux,  qui  m'a  retenu  bien  longtemps. 

dorât.  —  Et  Mlle  Raucourt? 

m.  de  bièvres. —  Je  ne  dis  plus  l'ingrate  Amarante,  mais 
ingrate  à  ma  rente.  Après  avoir  éclaboussé  Paris,  elle  a 
fait  un  pas  de  deux,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  pour- 
riez la  reconnaître  à  Spa.  La  belle  fille  et  la  belle  femme  ! 
Elle  est  partie  sans  mot  dire ,  mais  non  sans  maux  faire, 
avec  les  honneurs  de  La  Guerre ,  dans  l'équipage  à  six 

dirigent  les  ondulations,  et  qu'elles  portent  le  plus  souvent  le  long 
des  grandes  allées ,  parce  qu'elles  connaissent  tout  l'avantage  que 
reçoivent  leur  charmes  du  jour  artificiel  qui  éclaire  encore  plus  ces 
allées  que  les  autres  parties  du  jardin.  >♦  —  Grimm.— 
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rosses  du  banquier  Achille,  qui  a  toujours  l'air  d'Achille 
à  Scyros.  Tout  le  monde  s'écriait:  la  belle  équipée! 
Avez-vous  vu  son  portrait  par  Fragonard?  on  peut  dire 
qu'il  a  fait  une  croûte  de  ma  mie.  Elle  avait  un  système 
de  ruine  qui  valait  bien  le  système  de  Law  ;  elle  épar- 
pillait le  mieux  du  monde  cent  mille  écus  bon  an  mal 
an  ;  mais  tant  va  la  cruche  à  l'amour  qu'à  la  fin  elle  se 
grise. 

dorât.  —  Si  tous  les  bienheureux  qu'elle  a  faits  s'é- 
criaient comme  vous  :  V ingrate  à  ma  rente,  elle  pourrait 
mieux  finir  que  Law;  cela  soit  dit  sans  vous  faire  tort. 

m.  de  bièvres.  —  Ni  de  travers  :  au  revoir,  Dorât,  je  file 
à  la  toile  d'araignée,  je  vais  rejoindre  la  Guimard.  Vous 
savez  qu'elle  vient  d'échapper  à  une  mort  providentielle  : 
le  ciel  de  son  lit  s'est  détaché  l'autre  nuit  avec  fracas. 
«  Juste  ciel  !  ^.s'écrient  les  dévots.  Ce  soir  irez-vous  voir  le 
Persifleur  de  Savigny?  je  crois  qu'il  aura  tous  ses  enfants 
au  parterre. 

Beaumarchais,  saluant  de  loin  M.  de  Bièvres.  —  L'abbé 
Galiani  prétend  qu'il  y  a  trois  sortes  de  raisonnements, 
ou  plutôt  de  résonnements  :  raisonnements  de  cruches, 
ce  sont  les  plus  ordinaires;  raisonnements  de  cloches, 
comme  ceux  de  Jacques-Bénigne  Bossuet,  évêque  de 
Meaux,  ou  de  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Ge- 
nève; enfin,  raisonnements  d'hommes,  comme  ceux  de 
Voltaire,  de  Buffon,  de  Diderot.  L'abbé  Galiani  aurait 
bien  dû  indiquer  un  quatrième  raisonnement  pour  Je 
marquis  de  Bièvres.  (Tendant  la  main  à  Dorât.)  Eh 
bien!  mon  cher  mousquetaire,  que  dites-vous  de  spiri- 
tuel? 

dorât.  —  Rien  ;  mais  vous?  On  parle  beaucoup  d'une 

certaine  lettre  qu'on  vous  attribue.  Vous  avez  aimé  outre 

mesure  la  jolie  baronne  du  Marsault;  vous  n'avez  pas 

aimé  pour  rien;  Mme  la  baronne  a  jeté  son  bonnet  par- 
273  i 
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dessus  les  moulins;  M.  le  baron,  à  la  sortie  de  l'Opéra, 
a  parlé  de  vous  faire  subir  le  châtiment  de  M.  de  Cazes  ; 
mais  vous,  en  attendant,  vous  lui  avez  donné,  à  valoir, 
deux  coups  de  canne  qui  ont  du  retentissement  ;  et,  en 
fin  de  compte,  vous  lui  avez  écrit  cette  lettre,  qui  est  un 
chef-d'œuvre  d'esprit  impertinent  :  Monsieur  le  baron, 
il  paraît  qu'il  ne  vous  manque  plus  que  d'être  contenu 

Beaumarchais.  —  N'en  parlons  plus.  A-t-on  des  nou- 
velles de  Voltaire?  Fréron  se  meurt,  n'est-ce  pas?  On 
vient  de  m'apprendre  que  Rousseau  n'avait  plus  grand 
temps  à  vivre.  Il  est  bien  fâcheux  que  ce  grand  homme 
ne  soit  pas  mort  sans  confession,  comme  dirait  le  mar- 
quis de  Bièvres.  J'attends  ici  le  duc  de  Chartres.  Savez- 
vous  sa  dernière  aventure?  Ah  !  bonjour,  Dalayrac,  qu'y 
a-t-il  de  nouveau? 

dalayrac.  «—  Le  savez-vous  ?  On  a  joué  hier  à  Trianon 
le  Barbier  de  Sêville.  Et  par  quels  comédiens!  La  reine  a 
joué  Rosine,  M.  le  comte  d'Artois  Figaro,  M.  de  Vau- 
dreuil  Almaviva,  M.  le  duc  de  Guiche  Bartholo,  M.  de 
Crussol  Bazile.  Tout  le  monde  a  tenu  son  rôle  avec  un  es- 
prit et  un  entrain  qui  eussent  émerveillé  les  comédiens 
ordinaires  du  roi.  La  reine  surtout  y  a  été  charmante. 
On  n'est  pas  plus  malicieusement  naïve  ni  plus  étourdi- 
ment  amoureuse.  On  n'est  surtout  pas  plus  belle.  M.  le 
comte  d'Artois  m'avait  chargé  de  la  musique;  voilà  pour- 
quoi j'ai  assisté  à  la  représentation,  car  il  y  avait  fort 
peu  de  monde.  Par  exemple,  la  reine  ne  chante  pas  bien. 
Ce  qui  n'a  pas  empêché  les  spectateurs  de  crier  bis,  à  la 
chanson  de  Rosine. 

Beaumarchais,  voulant  cacher  son  émotion.  —  Je  leur  en 
ferai  jouer  bien  d'autres  !  Mais  voilà  le  philosophe  Denis. 

diderot.  —  Ah  messieurs  !  maman  Geoffrin  est  morte. 
Elle  ouvre  une  maison  dans  l'autre  monde,  où  nous  nous 
^trouverons  tous  avant  qu'il  soit  peu.  C'est  une  vraie 
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perte,  messieurs.  Maman  Geoffrin  pouvait  inscrire  sur  la 
porte  de  son  salon  ces  vers  de  Virgile  sur  les  abeilles  : 
Hi  motus  animorum  ,  atque  hœc  certamina  tanta 
Pulveris  exigui  jactu  compressa  quiescent. 

C'était  la  sagesse  humaine  en  personne.  Elle  avait  appris 
le  grand  art  de  dominer  ses  convives.  Un  mot  jeté  à 
temps  apaisait  les  plus  irrités  à  la  dispute  quelle  que  fût 
la  question  à  l'ordre  du  jour.  «  Vous  avez  peut-être  rai- 
son, disait-elle  froidement,  mais  la  raison  ne  fait  pas 
tant  de  bruit.  »  Elle  était  de  celles-là  qui  savent  tout  sans 
avoir  rien  appris. 

Beaumarchais.  —  Eve  avait-elle  passé  par  les  encyclo- 
pédistes pour  apprendre  ce  qu'elle  savait  ?  L'arbre  de  la 
science  ombrage  le  berceau  des  femmes. 

diderot.  —  C'est  bien  dit.  Mais  où  irons-nous  quand 
nous  voudrons  être  chez  nous?  Pour  moi,  je  ne  sais  plus 
mon  chemin.  Maman  Geoffrin  était  une  autre  La  Sablière, 
qui  aimait  ses  bêtes,  car  on  était  bête  tout  à  son  aise  chez  elle. 

grimm.  —  Ce  n'était  plus  là  ce  bureau  d'esprit  où  on  se 
prenait  corps  à  corps  en  présence  d'un  cercle  dont  les  ap- 
plaudissements étaient  pour  le  plus  fort.  Oh  !  le  beau 
temps  pour  Duclos  que  celui  où  l'hôtel  de  Brancas  devint 
ce  que  l'hôtel  de  Rambouillet  était  dans  le  siècle  passé  ! 
Mais  cette  société  perdit  avec  le  comte  de  Forcalquier  sa 
colonne  d'Hercule;  après  sa  mort  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion. Mme  la  comtesse  de  Sandwick,  que  nous  avons 
vue  mourir  à  Paris,  appelait  les  esprits  de  l'hôtel  de 
Brancas  des  esprits  notés.  En  effet,  pour  peu  que  vous  les 
eussiez  entendus  siffler,  vous  les  saviez  par  cœur. 
Mlle  Quinault,  qui  a  longtemps  joué  les  rôles  de  sou- 
brette à  la  Comédie-Française,  et  qui  est  aujourd'hui 
retirée  ou  morte  à  Saint-Germain,  était  un  des  arcs-bou- 
ta_ts  de  l'hôtel  de  Brancas.  Ces  bureaux  d'esprit  n'étaient 
pas  des  temples  consacrés  à  l'amitié  :  on  y  vivait  des  an- 
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nées  entières  à  côté  les  uns  des  autres  sans  se  connaître; 
on  était  même  amis  intimes  sans  s'aimer. 

Beaumarchais.  —  J'aime  mieux  le  Palais-Royal. 

mercier.  —  Vous  !  Il  n'y  a  que  ceux  qui  entrent  dans  la 
vie  ou  ceux  qui  vont  en  sortir  qui  aiment  cette  boîte  de 
Pandore.  On  n'y  entend  jamais  que  le  bruit  du  marteau 
ou  de  la  grosse  lime;  jamais  on  n'y  respire  que  la  fu- 
mée des  cuisines  ou  l'odeur  du  café  :  il  y  a  là  de  quoi 
tuer  le  génie  de  dix  Cromwell,  de  vingt  Guise,  de  trente 
Mazaniello. 

Beaumarchais.  —  Voilà  Marmontel  qui  vient.  Adieu.  (Il 
s  en  va  en  bâillant.) 

fontanes.  —  Voilà  un  homme  d'esprit!  Quel  dommage 
qu'il  ne  fasse  pas  de  vers  ! 

dorât.  —  Mais  il  fait  d'assez  bonnes  chansons.  Qu'en 
dites-vous,  Bélisaire  ? 

marmontel,  s'inclinant.  C'est  un  esprit  de  mauvais 
aloi,  c'est  une  gaieté  qui  fait  grincer  les  dents.  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  on  n'aurait  pas  de  peine....  Tenez, 
j'ai  fait  des  couplets.... 

dorât,  avec  effroi.  —  Je  ne  reconnais  qu'à  Collé  le  droit 
de  faire  des  chansons;  Collé,  à  la  bonne  heure  !  c'est  la 
muse  ivre  folle. 

marmontel.  —  Je  vois  bien  que  vous  n'étiez  pas  à  mon 
dernier  opéra-comique.  Et  encore  ce  diable  de  Grétry  n'a 
pas  eu  la  note  heureuse.  Collé  ne  sait  pas  chanter,  j'aime 
mieux  Panard;  je  me  souviens  qu'au  temps  où,  n'ayant 
pas  grand' chose  à  faire,  je  rédigeais  le  Mercure,  j'avais 
souvent  recours  à  sa  muse  enjouée.  J'entrais  dans  sa 
mansarde,  je  le  trouvais  au  lit,  admirant  La  Fontaine  ou 
Rabelais  ;  lui-même  était  le  Rabelais  du  conte  çt  le  La 
Fontaine  de  la  chanson.  «  Avez-vous  quelques  couplets 
pour  le  Mercure?  —  Fouillez  dans  la  boîte  à  perruque.  » 
Cette  boîte  était  le  refuge  des  chiffons  où  le  poëte  griffon- 


PROMENADE    AU    PALAIS-ROYAL.  197 

nait  ses  vers.  «  Quoi  !  lui  disais-je,  encore  du  vin  sur 
vos  manuscrits  ?  —  Prenez  ceux-là,  ils  ont  le  cachet  du 
génie.  »  Le  pauvre  poëte  avait  pour  le  vin  une  affection 
si  tendre  et  si  profonde,  qu'il  en  parlait  comme  d'un 
ami;  et  le  verre  à  la  main,  en  contemplant  le  dieu  de  son 
culte  et  de  ses  délices,  il  se  laissait  émouvoir  au  point 
que  les  larmes  lui  en  venaient  aux  yeux.  Quand  mourut 
Gallet,  je  rencontrai  Panard  tout  éploré,  qui  me  dit  pour 
oraison  funèbre  :  «  Je  suis  allé  pleurer  et  gémir  sur  sa 
tombe.  Quelle  tombe  !  ah  !  monsieur,  ils  Font  mis  sous 
une  gouttière,  lui  qui  depuis  l'âge  de  raison  n'avait  pas 
bu  une  seule  goutte  d'eau!  »  Et  il  pleurait  de  plus  belle. 

grimm.  —  Panard,  Gallet  et  consorts  ont  passé  leur  vie 
au  cabaret  à  dire  des  bouffonneries,  à  chanter  la  vigne 
et  Jeanneton,  à  médire  de  Dieu  et  du  diable,  le  tout  avec 
l'insouciance  des  enfants  plutôt  que  celle  des  philo- 
sophes. Un  soir  je  m'arrête  en  voyant  passer  un  homme 
ivre  sur  un  brancard,  suivi  de  quatre  ivrognes  qui  chan- 
ter le  Miserere.  «  Quoi!  c'est  vous,  monsieur  Panard? 
—  Oui ,  dit-il  tristement  ;  il  faut  bien  qu'un  honnête 
homme  sache  une  bonne  fois  quel  vin  il  a. 

marmontel.  —  Je  viens  de  faire,  en  chemin,  l'épitaphe 
de  d'Alembert. 

Ce  sage  à  l'amitié.... 

dorât,  impatiente.  —  Dieu  merci,  il  faut  avoir  l'esprit 
bien  malheureux  pour  faire  des  épitaphes  ici  !  Allez  faire 
votre  épitaphe  à  l'Académie. 

marmontel.  —Ah!  Dorat,que  je  vous  plains  !  Toujours 
dans  vos  frivolités  mondaines  :  cela  ne  mène  à  rien  ! 

dorât.  —  C'est  mon  affaire;  je  ne  veux  arriver  à  rien. 
Voilà  pourquoi  ma  muse  a  enfourché  un  jeune  cheval 
fougueux  qui  lui  cassera  le  cou.  Les  esprits  plus  sérieux 
qui  veulent  arriver  à  tout,  prenez-y  garde,  ô  Bélisaire  ! 
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ceux-là  enfourchent  un  âne  raisonnable  qui  va  toujours 
sans  broncher. 

rulhières,  survenant.  —  Eh  bien!  Dorât  doré,  où  en 
est-on  avec  les  cinq  maîtresses  ? 

marmontel,  avec  dépit.  — Je  vous  laisse  sur  votre  che- 
val fringant.  Je  vais  sur  mon  âne  voir  M.  de  Malesherbes , 
qui  m'a  demandé  mon  avis  sur  son  discours  académique. 
Bonsoir. 

rulhières.  —  Vous  savez  son  histoire  à  propos  de  la 
tragédie  de  Rotrou  ?  Le  pauvre  historiographe  avait  re- 
mis à  neuf,  il  y  a  quinze  ans,  le  Venceslas  de  Rotrou. 
Lekain ,  mécontent  avec  raison  des  changements  ,  pria 
Colardeau  d'arranger  la  pièce  à  son  gré.  Cela  se  passa 
dans  le  plus  profond  secret  :  ainsi,  aux  répétitions,  Lekain 
lut  la  pièce  arrangée  par  Marmontel  ;  mais  à  la  repré- 
sentation ,  ce  fut  le  tour  de  Colardeau.  Lekain  joua  au 
milieu  des  applaudissements.  Je  vous  laisse  à  juger 
de  la  surprise  et  de  l'indignation  de  Marmontel ,  sur- 
tout lorsque ,  allant  au  foyer  pour  se  plaindre  de  cette 
perfidie,  il  fut  accablé  d'éloges  par  Lekain  et  Colardeau. 

fontanes.  —  Qu'est-ce  donc  que  ce  grand  chérubin  qui 
penche  si  bien  son  front  rêveur  ?  n'est-ce  pas  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ? 

mercier.  —  Le  philosophe  de  l'autre  monde?  un  philo- 
sophe vagabond  à  la  façon  de  Jean-Jacques  Rousseau  ; 
aujourd'hui  Bernardin  se  promène  au  Palais-Royal  ;  l'an 
prochain  vous  pourrez  le  rencontrer  au  Congo  :  c'est  la 
jeunesse  la  plus  romanesque  et  la  plus  inconstante.  Il 
côtoie  sans  cesse  la  misère  et  la  fortune  ;  il  vit  tantôt  avec 
les  grands  seigneurs,  tantôt  avec  les  pauvres  diables.  A 
l'heure  où  il  est,  il  songe  peut-être  que  son  habit  est  râpé. 

rulhières.  —  Vous  ne  savez  pas  l'histoire  des  souliers  à 
boucles  d'argent.  C'est  une  histoire  d'hier  qui  vaut  bien 
la  peine  d'être  racontée.  Bernardin  arrivait  de  je  ne  sais 
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où,  suivant  sa  coutume.  A  son  retour,  il  apprend  qu'un 
vieux  cousin  qui  l'aimait  comme  son  fils  venait  de  tom- 
ber malade.  «  J'irai  le  voir  demain  ,  »  dit-il  en  s'atten- 
drissant.  Mais  le  lendemain ,  comme  le  soleil  s'était  levé 
radieux,  Bernardin  alla  se  promener  vers  Passy  et  Au- 
teuil ,  pour  herboriser.  «  Je  ne  puis  pas  perdre  une  si 
belle  journée,  »  disait-il.  Le  soir,  on  vint  l'avertir  que 
son  vieux  cousin  allait  de  pis  en  pis.  «  J'irai  demain,  » 
dit-il  en  s'attendrissant  un  peu  plus  encore  que  la  veille  ; 
mais  le  lendemain  il  pleuvait  à  verse.  «  Ma  foi,  mon  cou- 
sin attendra  un  peu  ;  je  n'ai  ni  carrosse  ni  parapluie;  mes 
souliers  prennent  l'eau,  je  ne  puis  aller  si  loin.  »  Et  il  se 
mit  paisiblement  à  étudier  les  herbes  cueillies  la  veille. 
Perdu  dans  cette  étude,  il  oublia  de  regarder  par  la  fe- 
nêtre :  le  ciel  s'était  éclairci  et  le  soleil  rayonnait;  il  ne 
vit  que  ses  herbes  et  ses  livres  jusqu'à  la  nuit.  Le  soir, 
comme  il  se  couchait ,  le  triste  messager  revint  l'avertir 
que  son  cousin  était  à  son  lit  de  mort.  «  Demain ,  j'irai 
passer  auprès  de  lui  toute  la  matinée.  —  Prenez  garde 
d'arriver  tfop  tard.  —  La  mort  attendra  bien  un  peu.  >» 
Le  lendemain,  Bernardin  se  lève  en  pensant  à  son  cou- 
sin; il  ouvre  sa  fenêtre;  avant  de  voir  le  ciel,  il  re- 
garde un  fraisier  qui  avait  fleuri  depuis  la  veille.  Il 
admire  le  feuillage  et  la  fleur  de  son  cher  fraisier,  il 
respire  avec  délice  le  léger  parfum  que  le  vent  lui  secoue 
sous  le  nez  ;  tout  en  contemplant  ce  petit  chef-d'œuvre 
de  la  nature ,  il  découvre  des  moucherons  sans  nombre 
qui  dévorent  le  suc  de  la  fleur  et  s'enivrent  dans  la  ver- 
dure où  tombe  un  rayon  de  soleil  ;  c'est  tout  un  monde 
qui  habite  ce  grain  de  sable  ;  il  va  chercher  sa  loupe,  il 
étudie  ce  nouveau  monde  avec  tant  d'ardeur,  qu'il  oublie 
encore  son  cousin.  A  midi  sonnant,  le  funèbre  messager 
arrive  plus  pâle  et  plus  morne  :  «  Eh  !  mon  Dieu  !  mon 
pauvre  cousin  !  s'écrie  le  philosophe.  —  Il  est  mort  !  » 
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Bernardin  se  frappe  le  front  avec  désespoir,  il  pleure 
comme  un  enfant,  il  maudit  son  insouciance,  enfin  il  est 
en  proie  à  une  grande  douleur.  Il  achève  de  s'habiller,  il 
descend  en  silence,  il  court  au  logis  du  défunt.  Il  trouve 
une  vieille  tante  qui  sanglote  et  qui  lui  reproche  son  ou- 
bli. «  Je  suis  bien  coupable,  dit  Bernardin;  par  pitié, 
laissez-moi  l'embrasser  encore.  »  Il  passe  tout  effaré  dans 
la  chambre  du  mort.  La  garde  venait  de  sortir  pour  cher- 
cher un  suaire.  Bernardin  jette  les  yeux  sur  le  lit,  mais 
son  regard  tombe  à  terre  sur  une  paire  de  souliers  à  bou- 
cles d'argent.  Ces  souliers ,  qui  sont  neufs ,  l'étonnent  et 
captivent  toute  sa  pensée  :  «  Pour  qui  diable  sont  ces 
beaux  souliers-là?  dit-il.  Est-ce  que  mon  cousin  voulait 
s'en  aller  si  bien  chaussé  ?  Voilà  bien  l'idée  d'un  mort. 
J'ai  encore  bien  plus  de  chemin  à  faire  que  lui.  Mon 
pauvre  cousin  !  »  Il  s'incline  au-dessus  du  lit,  mais  sans 
perdre  de  vue  les  souliers.  «  C'est  bien  étrange  !  que  la 
nature  humaine  est  bizarre  !  Nous  avions  le  même  pied  ; 
voyons  un  peu.  »  Il  se  déchausse  d'un  soulier  et  glisse 
furtivemejit  son  pied  dans  un  soulier  à  boucle  d'argent  : 
«  Cela  me  chausse  à  merveille.  »  A  cet  instant,  il  lui  vient 
une  hallucination  :  les  rideaux  s'agitent,  le  mort  soupire. 
Bernardin  fait  un  pas  en  arrière ,  du  pied  nouvellement 
chaussé  :  «  S'il  allait  me  demander  ses  souliers  !  »  Cette 
idée  l'effraye  ;  un  philosophe  a  bientôt  perdu  la  tête  ;  ce- 
lui-ci ne  sait  plus  que  faire  ;  voilà  ce  diable  de  mort  et 
ces  diables  de  souliers  qui  lui  mettent  l'âme  à  l'envers.  Il 
songe  à  s'en  aller,  il  va  reprendre  le  vieux  soulier,  mais 
le  soulier  neuf  tient  bon.  Ses  pieds  sont  dans  le  feu.  S'il 
était  surpris  chaussé  de  çà  ,  chaussé  de  là  !  Il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre  :  «  Hélas  !  dit-il ,  mon  pauvre  cousin 
fera  bien  le  reste  de  la  route  avec  de  vieux  souliers  ;  le 
chemin  du  ciel  n'est  pas  rocailleux.  »  Et,  tout  en  devisant 
ainsi  avec  lui-même,  il  chausse  l'autre  soulier  :  «  Comme 
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ces  souliers  me  vont  bien  !  cependant  les  boucles  d'argent 
me  donnent  du  remords ....  Mon  pauvre  cousin  ! . . . .  Hélas  ! 
il  n'est  que  trop  bien  mort  ;  il  se  répand  déjà  dans  cette 
chambre  une  odeur  de  cimetière.  »  Et  là-dessus  le  philo- 
sophe, entendant  venir  quelqu'un,  se  hâta  de  sortir.  «  Bon 
voyage  !  dit- il.  Il  est  bien  singulier  que  j'aie  rencontré  ces 
souliers-là!  » 

mercier.  —  C'est  triste  à  dire  ;  mais  voilà  bien  l'image 
de  notre  mauvaise  nature,  qui  nous  fait  trébucher  à 
chaque  pas  en  dépit  de  nous-mêmes  ! 

rulhières.  —  Surtout  avec  les  souliers  d'un  mort  !  Cela 
me  rappelle  l'exclamation  de  Jean-Jacques  Rousseau  en 
apprenant  la  mort  de  Claude  Anet  :  ce  Ah  !  il  est  mort;  je 
vais  mettre  son  habit.  »  Voilà  pourtant  les  deux  philo- 
sophes les  plus  mélancoliques  du  siècle  ! 

dorât,  s  arrêtant.  —  Entendez-vous  la  flûte  enchantée  ? 
N'est-ce  pas,  comme  cela  transporte  dans  les  vallées  so- 
litaires.... où  je  ne  suis  jamais  allé  ? 

grimm.  —  Ce  joueur  de  flûte,  qui  vient  de  je  ne  sais  quel 
pays,  comprend  la  pastorale  comme  Boucher.  Ce  tableau 
du  Baiser  surpris  que  tout  le  monde  a  vu  ,  il  le  copie  à 
merveille  ;  d'abord ,  c'est  le  silence  du  paysage  ;  c'est  le 
sommeil  un  peu  agité  de  la  bergère  qui  pressent  l'orage 
dans  ses  rêves.  La  flûte  compte  les  battements  de  son 
cœur.  Entendez-vous  les  pas  sournois  du  berger.  N'est- 
ce  pas ,  comme  la  note  est  amoureuse  !  La  brise  passe 
dans  la  haie  avec  des  accents  plaintifs,  la  colombe  rou- 
coule, la  fontaine  murmure,  la  linotte  gazouille,  le  merle 
siffle,  le  berger  soupire  ;  n'entendez-vous  pas  le  bruit 
d'un  baiser  qui  se  perd  dans  les  aboiements  du  chien  ? 

(Sophie  Arnould  et  Mlle  Guimard  s'arrêtent  devant  les  promeneurs.) 

sophie  arnould.  —  Quelle  mauvaise  comédie  jouez- 
vovis  donc  là  ? 
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dalayrac.  —  Nous  vous  attendions, 

mademoiselle  guimard.  —  S'embrassera-t-on  au  dé- 
noûment  ?  Y  aura-t-il  un  mariage  ?  Qui  est-ce  qui  veut 
de  nia  main  ? 

rulhières.  —  Tout  le  monde,  mais  personne.  Est-ce 
que  tu  n'es  plus  dans  les  ordres  ,  Guimard?  Et  la  feuille 
des  bénéfices  de  ton  évêque  ?  C'est  ta  feuille  de  vigne. 

mademoiselle  guimard.  —  Elle  est  déchirée. 

rulhières.  —  Ce  brave  évêque  de  Bayonne  !  Il  t'en- 
voie toujours  les  jambons  de  son  diocèse. 

mademoiselle  guimard.  —  Il  faut  bien  faire  son  salut. 

sophie  arnould.  —  Ton  salut  en  donnant  des  coups  à 
l'église  avec  la  crosse  de  monseigneur?...  Adieu,  je  cours 
rejoindre  la  pauvre  Germancé,  qui  veut  faire  pénitence. 
Voilà  déjà  six  semaines  qu'elle  pleure.  Nous  finirons 
toutes  comme  Madeleine. 

rulhières.  —  Les  bateliers  tournent  le  dos  au  rivage 
où  ils  veulent  aborder.  Qu'est-ce  que  j'entends? 

III 

Le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  Chartres  venaient  d'ar- 
river; les  promeneurs  se  dispersèrent  bon  gré,  mal  gré; 
c'était  l'heure  où  les  danses  s'animaient  ;  la  nuit  était 
profonde  :  je  vous  laisse  à  penser  avec  quel  laisser-aller 
on  se  jetait  dans  toutes  les  folies.  Les  grands  seigneurs 
et  les  comédiennes  étaient  à  la  fin  de  ce  long  carnaval  de 
la  royauté  et  de  la  noblesse  qui  avait  commencé  avec  le  ré- 
gent; la  vieille  folie  française  agitait  toujours  ses  grelots 
sonores;  l'ivresse  licencieuse,  qui  n'avait  encore  lassé 
que  la  royauté ,  s'était  répandue  çà  et  là  jusque  dans  le 
peuple.  L'insouciance  pour  ce  monde-ci  et  pour  l'autre 
couronnait  tous  les  fronts  ;  on  vivait  au  jour  le  jour,  sans 
craindre  le  lendemain  ;  on  jetait  aux  mauvais  vents  toute 
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son  âme  et  toute  sa  vie.  Que  d'esprit  perdu,  mais  surtout 
que  de  temps  perdu  !  Que  de  cœurs  qui  s'allumaient  là- 
haut  dans  quelque  divin  amour,  et  qui  s'éteignaient  bien- 
tôt ici-bas  au  souffle  de  Sophie  Arnould  ou  de  Mlle  Gui- 
mard  !  Que  de  nobles  poètes  qui  venaient  saintement  de 
leur  province  pour  le  culte  de  la  poésie,  et  qui  tombaient 
sans  force  sous  le  persiflage  de  Grimm  ou  le  pédantisme 
de  La  Harpe  !  Que  de  jeunes  abbés  naïfs,  le  cœur  ouvert 
à  Dieu,  l'âme  errante  dans  le  ciel,  qui  oubliaient  bientôt 
de  prier  Dieu  en  compagnie  de  l'abbé  Grécourt  ou  de 
l'abbé  de  Voisenon  ! 

Le  17  juillet  1775,  pendant  que  les  beaux  esprits,  les 
grands  seigneurs ,  les  comédiennes ,  représentaient  la 
France  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  un  étranger,  na- 
turalisé Français  par  son  génie ,  se  promenait  tristement 
parmi  tous  les  gais  et  folâtres  promeneurs.  Nul  ne  le 
remarquait  au  passage  sous  sa  couronne  de  cheveux 
blancs  et  dans  son  habit  d'Arménien.  Il  s'arrêta  devant 
les  danses  du  préau,  tout  en  murmurant  :  «  Oui,  dansez, 
dansez,  cigales  que  vous  êtes  !  »  Et  il  éclata  de  rire  comme 
un  fou.  Il  se  retourna  bientôt  en  entendant  un  sanglot 
profond!  «  Ah  !  monsieur  de  Grimm  !  je  mourrai  de  faim. 
Ah  !  monsieur  de  La  Harpe  !  je  n'ai  pas  de  génie  !  »  Il  vit 
un  jeune  homme  qui  assistait  en  pleurant  à  ce  spectacle 
des  folies  de  la  France.  Il  alla  à  lui  et  lui  demanda  pour- 
quoi il  pleurait.  «  Je  n'ai  que  ma  douleur,  je  la  garde 
pour  moi  seul.  » 

L'étranger,  c'était  Jean-Jacques  Rousseau  ;  le  jeune 
homme,  c'était  Gilbert. 


IX 


COLLE 


Crébillon.  —  L'abbé  Sacredieu.  —  L'abbé  Terrasson.  —  Duclos. 
—  Fontenelie.  —  Gallet. 

(1709-1783.) 


Je  me  nomme  Collé,  et  je  suis  un  homme  d'esprit 
comme  il  y  en  a  peu.  J'aime  la  comédie,  les  chansons  et 
les'soupers;  je  vois  la  bonne  compagnie,  tantôt  à  la  cour, 
tantôt  au  cabaret.  J'ai  des  amis  illustres;  quelques-uns 
seront  pendus,  si  Dieu  est  juste.  Anacréon  n'était  pas 
digne  de  soulever  mon  dictionnaire  de  rimes  bouffonnes 
et  gaillardes,  quand  j'avais  vingt-quatre  ans  et  que  les 
jours  avaient  vingt-quatre  heures.  Je  suis  né  (je  n'en 
doute  pas,  mais  je  doute  du  reste),  je  suis  né  dans  la 
bonne  ville  de  Paris,  d'un  procureur  et  d'une  bourgeoise 
qui  ne  croyaient  pas  chanter  si  haut.  Au  collège,  j'ai 
commencé  par  aimer  Racine  :  de  Racine  à  La  Fontaine 
il  n'y  a  qu'un  trait  d'union.  J'ai  quitté  tous  les  deux 
pour  adorer  Corneille,  ce  fier  Romain  oublié  dans  les 
Gaules  ;  mon  dernier  culte  c'a  été  Molière,  Molière  qui 
nous  a  délivrés  des  anciens  et  qui  sera  toujours  le  génie 
moderne. 

Je  suis  né  gai  ;  j'ai  toujours  été  l'enfant  prodigue  de 
la  gaieté,  sans  épuiser  ce  pieux  et  divin  trésor  de  la  vie. 
Je  donnais  ma  gaieté  à  tout  le  monde  :  aux  femmes  de  la 
cour  comme  aux  comédiennes,  aux  belles  de  jour  comme 
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aux  belles  de  nuit.  Et,  quand  je  rentrais  en  moi-même, 
c'était  pour  tuer  le  veau  gras  et  chanter  encore. 

Il  faut  dire  que  je  suis  né  dans  un  siècle  aimé  du  ciel, 
où  Sisyphe  et  Tantale  ne  se  rencontrent  plus.  Le  rocher 
de  la  Fable  n'étouffe  plus  les  passions  de  l'homme;  les 
fruits  dorés  de  la  vie  pendent  à  toutes  les  branches. 

Le  beau  siècle  !  Qu'on  vienne  me  parler  maintenant 
d'Alcibiade  et  d'Aspasie,  quand  je  vois  Louis  XV  appuyé 
sur  l'épaule  de  neige  de  Mme  de  Pompadour  pour  rêver 
aux  destinées  de  la  France.  Nous  avons,  il  est  vrai, 
quelques  coquins  à  la  cour,  à  l'Église  et  à  l'Académie  ; 
mais  la  plus  belle  moisson  n'a  pas  de  gerbes  sans  ivraie. 
Je  souhaite  à  l'avenir  de  faucher  plusieurs  générations 
comme  la  nôtre.  Les  fâcheux  disent  que  la  canaille  a 
faim  :  c'est  un  vrai  préjugé;  je  vais  trop  souvent  au  ca- 
baret avec  Piron,  pour  ne  pas  savoir  ce  qu'il  en  est.  La 
vérité  n'habite  pas  au  fond  d'un  puits,  mais  au  fond  d'un 
cabaret.  Quiconque  a  vu  boire  a  vu  l'humanité  habillée  à 
l'antique.  Aussi  ai-je  fait  une  bonne  comédie  qui  s'appelle 
la  Vérité  dans  le  vin. 

Ma  vie  ne  pourrait  se  raconter  :  c'est  la  vie  de  tous 
ceux  qui  ont  vécu ,  car  il  y  en  a  quelques-uns  qui  n'ont 
jamais  vécu.  Fontenelle  compte  aujourd'hui  quatre- 
vingt-dix-sept  ans,  mais  combien  compte-t-il  de  pas- 
sions ?  Il  a  voulu  compter  beaucoup  d'années  selon  l'al- 
manach.  Eh  bien  !  moi,  s'il  n'y  avait  pas  d'almanach, 
je  dirais  que  j'ai  mille  ans  et  je  ne  tromperais  per- 
sonne ,  ni  moi ,  ni  la  galerie.  J'ai  beaucoup  aimé  ici- 
bas.  Fontenelle  n'a  jamais  eu  de  parfait  amour  que  pour 
lui  même;  aussi,  quand  il  mourra,  il  s'embrassera  bien 
tendrement,  se  serrera  entre  ses  bras,  et  se  dira  avec  effu- 
sion :  «  Adieu,  mon  ami  ;  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  je 
ne  regrette  que  toi,  je  suis  au  désespoir  de  te  quitter.  » 

Moi,  j'ai  répandu  mon  cœur  comme  une  coupe  tou- 
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jours  pleine;  tout  mon  secret,  c'est  d'avoir  été  de  Tune 
à  l'autre  ;  comme  le  navire  aux  écailles  d'or  du  Pirée , 
j'ai  battu  toutes  les  mers  et  j'ai  abordé  à  toutes  les  rives 
tant  que  Dieu  a  soufflé  dans  mes  voiles.  Je  n'ai  été  d'au- 
cune académie.  Les  poètes  ne  sont  pas  de  la  nature  des 
petits  oiseaux  qui  chantent  dans  une  cage  ;  ce  sont  des 
aigles  ou  des  oies,  si  vous  voulez,  mais  ils  vivent  d'air  et 
d'espace. 

J'oubliais  :  je  suis  de  l'académie  du  Caveau,  qui  com- 
mence à  devenir  ridicule  depuis  que  la  vanité  y  est  en- 
trée. Entre  parenthèses ,  je  raconterai  que  ces  jours-ci , 
comme  nous  soupions  assez  gaiement,  Crébillon  et  quel- 
ques autres,  trois  ou  quatre  seigneurs  de  la  cour  se  pré- 
sentèrent à  la  porte  et  demandèrent  un  laisser-passer. 
Nous  les  priâmes  de  s'asseoir  à  table  ;  mais  ils  s'y  refu- 
sèrent, disant  qu'ils  venaient  par  curiosité.  Nous  les 
laissâmes  debout,  et  nous  soupâmes  comme  Sardanaple 
sans  nous  dire  un  mot.  Ils  attendaient  toujours  que 
le  spectacle  commençât.  A  la  fin,  ils  prirent  le  parti  de 
s'en  aller,  un  peu  plus  sots  qu'ils  n'étaient  venus.  «  Mes- 
sieurs, leur  ai-je  dit  avec  gravité  (quoique  entre  deux 
vins,  et  deux  bons  vins),  nous  avons  l'habitude  de  rire  des 
sots,  mais  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  les  faire  rire.  » 

Passons.  J'ai  eu  quelques  petits  triomphes  au  théâtre 
pour  la  Partie  de  chasse  de  Henri  JF,  et  certaines  paro- 
dies. Comme  Homère  et  Molière,  comme  tous  les  génies 
de  premier  ordre,  j'ai  créé  un  genre.  A  chacun  selon  ses 
œuvres;  j'ai  inventé  les  amphigouris. 

Je  transcris  celui-ci,  parce  qu'un  mot  de  Fontenelle  l'a 
presque  rendu  immortel  : 

Ah  !  qu'il  est  beau  de  se  défendre 
Quand  le  cœur  ne  s'est  pas  rendu  ! 
Mais  qu'il  est  fâcheux  de  se  rendre 
Quand  le  bonheur  est  suspendu! 
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Par  un  discours  sans  suite  et  tendre 
Égarez  un  cœur  éperdu  ; 
L'amant  adroit  se  fait  entendre 
Souvent  par  un  malentendu. 

Ces  couplets  ont  tant  l'apparence  du  sens  commun , 
que  Fontenelle,  les  entendant  chanter  chez  Mme  de  Ten- 
cin,  crut  les  comprendre  un  peu,  et  voulut  les  faire  re- 
commencer pour  les  comprendre  mieux.  Mme  de  Tencin 
interrompit  le  chanteur,  et  dit  à  Fontenelle  :  «  Eh  !  grosse 
bête,  ne  vois-tu  pas  que  ces  couplets  ne  sont  que  du  ga- 
limatias ?  —  Ils  ressemblent  si  fort  à  tous  les  vers  que 
j'entends  lire  et  chanter  ici,  reprit  malignement  le  bel 
esprit,  qu'il  n'est  pas  surprenant  que  je  m'y  sois  mépris.  » 

Mais  j'ai  surtout  inventé  le  théâtre  de  société.  J'étais 
le  fournisseur  breveté  de  Mgr  le  duc  d'Orléans.  Que 
d'esprit  perdu  dans  toutes  ces  parades  et  parodies  des- 
tinées à  ne  vivre  qu'une  heure  ! 

Aujourd'hui  je  me  suis  marié,  et  n'ai  plus  rien  à  faire. 
Je  n'ai  plus  à  m'occuper  de  moi  ni  de  mes  plaisirs.  Ma 
femme  m'a  jeté  la  bride  sur  le  cou  ;  mais  j'ai  une  bride 
et  je  n'ai  plus  la  force  de  prendre  le  mors  aux  dents. 

Comme  je  vais  à  Paris  et  à  Versailles,  à  l'église  et  au 
cabaret,  partout  où  se  noue  et  dénoue  la  comédie  hu- 
maine, je  vais  écrire  un  journal  de  tout  ce  qui  frappera 
mes  yeux. 


PREMIER  NUMERO  DE  MON  JOURNAL  EN  1750. 


PREMIER  PARIS. 

(  Paris  était  à  Versailles.  ) 

Une  petite  bourgeoise  , 
tflevée  à  la  grivoise  , 
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Mesurant  tout  à  sa  toise, 
Fait  de  la  cour  un  taudis. 
Le  roi ,  malgré  son  scrupule  , 
Pour  elle  froidement  brûle  ; 
Cette  flamme  ridicule 
Émerveille  tout  Paris. 

Mme  de  Pompadour  se  console  de  cette  chanson-là  en 
chantant  celle  de  M.  de  Voltaire  ou  celle  de  l'abbé  de  Bernis. 


POLITIQUE  DE  LA  GRÈVE. 

L'an  passé,  il  y  a  eu  dans  Paris  une  émeute  considérable 
de  la  plus  vile  populace,  mais  sans  chef.  Ces  mutins  furieux 
se  répandirent  dans  plusieurs  quartiers,  et  tuèrent  sept  à 
huit  hommes  de  la  police  en  criant  :  A  mort  les  preneurs 
d'enfants  !  Il  paraît  qu'on  ramasse ,  avec  plus  ou  moins 
de  droit,  les  petits  garçons  et  surtout  les  petites  filles  en 
vagabondage.  Pourquoi?  on  n'en  sait  rien.  Où  les  conduit- 
on?  c'est  un  secret  d'État.  Samedi  23,  un  homme  très-estimé 
comme  mouchard  fut  massacré/  Il  se  nommait  Parisien.  Il 
était  extrêmement  adroit,  parce  que  jadis  il  avait  été  voleur 
de  la  compagnie  de  Raffiac ,  avec  lequel  il  aurait  été  roué 
vif,  si  sa  grâce  ne  lui  eût  été  accordée ,  attendu  qu'il  était  le 
premier  homme  du  monde  pour  découvrir  les  voleurs. 

A  propos  de  cette  sédition,  M.  de  Fontenelle  racontait  ces 
jours-ci  que,  dans  sa  jeunesse,  se  trouvant  à  Rouen  dans 
une  émeute  qui  commençait  et  qu'il  voyait  de  loin ,  il  de- 
manda ,  en  sortant  de  chez  lui ,  à  une  femme  qui  filait  assez 
tranquillement  sur  sa  porte  :  «  Qu'est-ce  donc  que  tout  ce 
bruit-là,  ma  bonne  mère?  —  Monsieur,  reprit-elle  avec  un 
accent  singulier  et  continuant  de  tourner  son  fuseau,  ce  n'est 
rien  ,  mon  bon  monsieur,  c'est  que  nous  nous  révoltons.  » 

On  pendit  à  Paris,  par  arrêt  du  parlement,  trois  de  ces 
séditieux  qui  avaient  eu  part  à  l'émeute.  Cette  exécution  a  pu 
être  faite  le  lendemain  de  l'émotion  ,  et  militairement.  Une 
punition  si  tardive  ne  fait  point  sur  le  peuple  la  même  im- 
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pression  qu'il  est  nécesaire  qu'elle  fasse  pour  notre  repos  et 
notre  sûreté.  Tout  le  guet,  même  le  guet  à  cheval ,  était  sur 
pied;  il  y  avait  encore  six  compagnies  de  gardes  de  com- 
mandées :  elles  étaient  distribuées  par  corps  de  garde  dans 
toutes  les  avenues  de  la  Grève  ,*  si  l'on  eût  remué ,  elles  de- 
vaient se  replier,  et  avaient  ordre  de  se  rejoindre  et  de  faire 
feu  sur  le  peuple  qui  les  aurait  poussées  :  on  avait  distribué 
aux  soldats  de  la  poudre  et  du  plomb.  11  n'est  rien  arrivé,  sinon 
qu'au  premier  criminel  quelqu'un  de  la  populace  s'avisa  de 
crier  :  Grâce!  grâce!  Ce  cri  fut  suivi  de  plusieurs  :  le  bour- 
reau ,  qui  serrait  le  col  du  patient ,  suspendit  même  un  in- 
stant son  exécution  ;  mais  il  se  remit  de  sa  distraction ,  et 
poursuivit. 


NOUVELLES  OFFICIELLES. 

Le  prince  de  Soubise  a  obtenu  ces  jours-ci  le  gouverne- 
ment de  Flandres ,  vacant  par  la  mort  du  petit  duc  de  Bouf- 
flers,  qui  est  mort  le  15  de  ce  mois  de  la  petite  vérole,  à  l'âge 
de  vingt  ans. 

Le  comte  de  Clermont  n'a  pu  avoir  ce  gouvernement  de 
frontières,  parce  que  le  roi  n'en  donne  point  de  pareil  aux 
princes  du  sang;  mais  il  a  eu  celui  de  Champagne,  qui  était 
auparavant  à  M.  de  Soubise. 

Le  26,  Madame  la  dauphine  accoucha  d'une  princesse  ,  ce 
qui  jeta  la  cour  dans  une  consternation  pareille  à  celle  que 
causerait  une  bataille  perdue  qui  mettrait  l'ennemi  aux  portes 
de  Paris.  Le  peuple  de  valets  qui  habite  Versailles,  et  il  y  en 
a  ici  beaucoup,  a  peur  apparemment  de  manquer  de  maîtres. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 

On  s'occupe  beaucoup  à  Paris  et  à  Londres  du  prince  de 
Galles,  le  célèbre  prétendant.  On  m'avertit  qu'il  vient  d'être 
arrêté  à  l'Opéra.  Chacun  sait  les  circonstances  et  les  senti- 
ments du  public  sur  cette  aventure;  mais  tout  le  monde  ne 
sait  pas  que  Mme  de  Tallemont ,  qui  avait  eu  un  de  ses  la- 
quais mis  à  la  Bastille  avec  les  gens  du  prétendant ,  écrivit 
le  lendemain  la  lettre  suivante  à  M.  de  Maurepas. 
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«  Le  roi  vient,  monsieur,  de  se  couvrir  d'une  gloire  im- 
mortelle en  faisant  arrêter  le  prince  Edouard.  Je  ne  doute 
point  que  Sa  Majesté  ne  fasse  chanter  le  Te  Deum  pour  remer- 
cier Dieu  d'une  victoire  qui  lui  fait  tant  d'honneur.  Mais 
comme  mon  laquais ,  La  Prairie ,  qui  a  été  pris  dans  cette 
grande  journée,  ne  peut  rien  ajouter  aux  lauriers  de  Sa  Ma- 
jesté ,  je  vous  prie  de  me  le  renvoyer.  » 

On  sait  que  le  prince  a  été  arrêté  par  six  sergents  aux  gardes 
françaises  ;  et  sur  cela  Mme  la  princesse  de  Gonti  a  dit  que 
c'était  le  seul  Anglais  que  ce  régiment  eût  pris  depuis  la 
guerre. 

RELIGION. 

Le  curé  de  Saint-Sulpice  est  d'une  simplicité  antique.  Ces 
jours-ci,  lorsqu'il  annonça  le  jubilé,  il  dit  en  chaire  à  ses 
paroissiens  qu'il  y  aurait ,  à  des  heures  différentes ,  des 
exhortations  pour  les  personnes  de  différents  états  qui  étaient 
sur  sa  paroisse. 

<r  Les  soirs,  à  six  heures,  ajouta-t-il ,  on  prêchera  pour  le 
peuple  et  pour  les  domestiques;  on  leur  parlera  de  la  religion 
tout  naturellement.  »  Tout  naturellement! 

On  assure  encore  que ,  quelques  jours  après,  en  indiquant 
les  processions  pour  le  jubilé,  il  dit  :  «  Nous  irons  d'abord  à 
Notre-Dame,  ensuite  à  Sainte-Croix,  de  là  à  Saint-André- 
des-Arcs,  et  nous  finirons  par  les  Petites-Maisons.  » 

Tout  cela  est  d'un  beau  simple. 

J'ai  rencontré  l'abbé  de  Boismorand,  autrement  dit  l'abbé 
Sacredieu,  parce  qu'il  a  été  le  plus  beau  jurëur  de  son  temps. 
Il  avait  coutume  de  jouer  gros  jeu.  Quand  il  perdait,  il  re- 
gardait le  ciel  en  disant  :  a  Oui,  oui,  je  t'enverrai  des  âmes  ; 
prends  garde  de  les  perdre  !  » 

Le  fameux  joueur  Passavant  jure  encore  mieux  que  l'abbé 
Sacredieu.  Aussi  cet  hiver,  celui-ci  perdant  toujours  et  ne 
sachant  plus  qu'elle  imprécation  jeter  au  ciel ,  s'écria  :  «  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  je  ne  te  dis  plus  rien,  mais  je  te  recom- 
mande à  Passavant.  » 
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CRITIQUE  DRAMATIQUE, 

(Sémiràmis,  tragédie  de  M.  de  Voltaire.  —  Catilina,  tragédie 
de  M.  de  Grébillon.  ) 

Blasphèmes  nouveaux , 

Vieux  dictums  dévots, 
Happelourdes ,  pavots , 

Et  brides  à  veaux; 

Que  n'a-t-on  pas  mis 

Dans  Sémiràmis  ? 
Que  dites-vous ,  amis , 

De  ce  beau  salmis  ? 

Je  sais  bien  qu'il  ne  convient  guère  à  un  polisson  comme 
moi  de  critiquer  M.  de  Voltaire ,  mais  enfin  je  suis  le  ver 
luisant  du  Parnasse;  ma  lumière  est  visible  à  défaut  d'autre. 
Je  dirai  donc  que  M.  de  Voltaire  n'a  pas  la  mâle  fierté  de  la 
tragédie ,  et  qu'il  n'attend  pas  pour  écrire  l'heure  de  l'in- 
spiration. 

J'aime  mieux  Grébillon.  Il  a  dans  Catilina  un  beau  succès 
de  cour. 

Mme  de  Pompadour  avait  pris  les  ciseaux  de  la  censure 
pour  couper  ces  vers  de  Probus  à  Fulvie  : 

C'est  ainsi  que  toujours,  en  proie  à  leur  délire, 
Vos  pareilles  ont  pu  soutenir  leur  empire  ; 
Car  vous  n'aimez  jamais.  Votre  cœur  insolent 
Tend  bien  moins  à  l'amour  qu'à  subjuguer  l'amant. 
Qu'on  vous  laisse  régner,  tout  vous  paraîtra  juste; 
Et  vous  mépriseriez  l'amant  le  plus  auguste, 
S'il  ne  sacrifiait  au  pouvoir  de  vos  yeux 
La  justice,  les  lois ,  sa  patrie  et  ses  dieux! 

Malheureusement,  pour  une  tragédie  ou  pour  une  comédie, 
quiconque  s'arme  des  ciseaux  de  la  censure  s'arme  des  ci- 
seaux de  la  Parque  ou  des  ciseaux  du  chanoine  Fulbert. 

Voltaire  prend  maintenant  un  parti  singulier  pour  attirer 
du  monde  à  ses  pièces  :  il  paye  la  comédie  au  public;  il 
donne  les  deux  tiers  du  parterre  et  des  loges  à  ses  nièces , 
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ou  à  quelques  autres  femmes  de  sa  connaissance  ;  enfin  les 
comédiens  ont  assuré  que  la  réussite  de  Sémirarnis  lui  avait 
coûté  huit  cents  livres  de  son  argent,  au  delà  du  produit  des 
quinze  représentations  qu'elle  a  eues. 

ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

Yoilà  un  fauteuil  vacant.  L'abbé  Terrasson  est  mort.  Quand 
on  a  voulu  le  confesser,  il  a  dit  d'une  voix  faible  et  tombante 
au  prêtre  qui  se  présentait  pour  ce  pieux  office  :  «  Monsieur, 
je  suis  exténué,  et  je  ne  saurais  parler;  j'ai  d'ailleurs  perdu 
absolument  la  mémoire,  mais  voici  Fanchette,  ma  gouver- 
nante qui  vit  avec  moi  depuis  vingt  ans  ;  qu'elle  se  confesse 
pour  moi ,  je  vous  en  prie  ,  et  vous  jugerez  après  si  vous 
pouvez  me  donner  l'absolution.  »  Ce  fait  est  très-constant , 
quoiqu'il  soit  fort  singulier. 

Piron  se  présente  ;  c'est  le  tour  d'un  poëte  :  on  nommera 
un  financier. 

La  dernière  fois  on  a  nommé  un  grand  seigneur,  le  maré- 
chal de  Belle-Isle.  Il  a  eu  la  fameuse  boule  noire,  qui  est  une 
marque  d'infamie.  C'est  quelque  coquin  de  ces  messieurs  qui 
l'aura  donnée  pour  faire  soupçonner  Duclos  de  l'avoir  mise. 
En  effet ,  comme  il  était  le  seul  qui  eût  opiné  contre  le  maré- 
chal au  sujet  des  visites ,  on  ne  pouvait  vraisemblablement 
en  accuser  que  lui;  mais,  par  une  prudence  presque  incom- 
patible avec  sa  vivacité,  Duclos  avait  eu  la  précaution  de 
garder  sa  boule  noire  dans  sa  poche  ;  quand  il  vit  celle  qu'on 
avait  mise  dans  l'urne,  il  jeta  la  sienne  et  dit  :  «  Messieurs, 
j'ai  oublié  de  remettre  ma  boule  noire,  la  voici.  »  Ce  trait 
confondit  celui  qui  avait  fait  la  noirceur  :  on  en  soupçonne 
l'abbé  d'Olivet,  qui  a  déjà  par-devers  lui  plusieurs  actions  de 
gredin. 

POÉSIE. 

ÉLÉGIE   D'UNE   FEMME   A   SENTIMENTS. 

Tu  jures  que  tu  m'aimes, 
Mais  c'est  si  froidement  ! 
Tircis,  tes  serments  mêmes 
Redoublent  mon  tourment. 
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Laisse  le  vain  langage 
Des  serments  superflus  ; 
Aime-moi  davantage , 
Et  ne  le  jure  plus. 
Quels  destins  sont  les  nôtres  ! 
Pourquoi  suis-tu  mes  pas? 
Tu  n'en  aimes  point  d'autre , 
Mais  tu  ne  m'aimes  pas. 


NOUVELLES  DIVERSES. 

Le  24 ,  je  fus  à  Saint-Gloud  pour  voir  représenter  le  Phi- 
losophe marié.  Mme  la  duchesse  de  Chartres  y  jouait  le  rôle 
de  Géliante.  M.  le  duc  de  Chartres  celui  de  l'oncle  (avec  plus 
de  gaieté  et  de  vérité  que  le  vieux  Duchemin)  ;  le  chevalier 
de  Pont  fit  valoir  celui  du  marquis  de  Lauret,  qu'on  ne  con- 
naissait pas ,  ayant  toujours  été  livré  à  de  mauvais  comé- 
diens. Mme  de  Eorcalquier  joua  le  rôle  de  Mélite  assez  bien, 
à  quelque  imitation  près  du  jeu  de  la  Gaussin.  M.  de  Mon- 
tauban,  qui  jouait  le  Philosophe  marié,  serait  un  excellent 
comédien;  mais  n'en  est-ce  pas  un  ? 

—  Le  bailliage  du  Palais,  devant  lequel  Mme  d'Oppy  avait 
été  renvoyée,  a  ordonné  son  élargissement  provisoire  :  le 
mari  a  sur-le-champ  interjeté  appel  de  cette  sentence.  Des 
trois  coquines  impliquées  dans  cette  affaire ,  deux  sont  con- 
damnées à  être  renfermées  à  Sainte-Pélagie  ,  et  la  fameuse 
Gourdan,  contumace,  à  être  promenée  sur  un  âne ,  le  visage 
tourné  vers  la  queue  ,  suivant  le  supplice  ordinaire. 

—  La  galanterie  française  a  fait  prodigieusement  dégénérer 
ici  l'institut  des  francs-maçons  ;  on  ne  tient  presque  plus  de 
loges  que  pour  les  femmes  ,  et,  tout  récemment,  Mme  la 
duchesse  de  Bourbon  ,  ayant  désiré  jouer  un  rôle  dans  cet 
ordre  célèbre,  a  été  reçue  grande-maîtresse.  On  a  tenu,  à  cet 
effet,  une  loge  extraordinaire  dans  le  Wauxhall  du  sieur 
Torré,  à  laquelle  ont  assisté  Mme  la  duchesse  de  Chartres, 
Mme  la  princesse  de  Lamballe ,  et  beaucoup  de  dames  de  la 
cour.  Il  y  a  eu  illumination  brillante ,  proverbe  et  bal. 
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DÉCLARATION  DE  FAILLITE. 

Gallet ,  épicier  et  chansonnier,  a  fait  banqueroute  ;  il  y  a 
quinze  ans  que  je  ne  le  vois  plus.  C'est  un  coquin  qui  ne 
manque  ni  d'esprit,  ni  de  littérature,  on  connaît  ses  chan- 
sons :  il  rime  comme  Piron  ,  il  est  grammairien  comme  Du- 
marsais;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  éviter  d'être  pendu. 


DECES  ET  INHUMATIONS. 

Hier  au  soir,  Crébillon  le  fils  perdit  l'enfant  seul  et  unique 
qu'il  avait  eu  de  Mlle  de  Staffort ,  un  ou  deux  ans  avant  que 
de  l'épouser. 

Ce  matin,  M.  Ghauvelin ,  fils  unique  du  garde  des  sceaux, 
fut  tué  en  duel  par  M.  Delagrange,  officier  aux  gardes,  beau- 
frère  de  M.  Joly  de  Fleury,  procureur  général  actuel.  Ils 
avaient  eu  querelle  à  Chambord,  chez  le  maréchal  de  Saxe; 
on  les  avait  accommodés,  ou ,  pour  dire  le  vrai ,  le  petit  Chau- 
velin  avait  demandé  honteusement  excuse  à  M.  Delagrange 
de  ce  qu'il  lui  avait  fait.  Ce  dernier  a  publié  ici  ce  traité  hon- 
teux ;  les  amis  de  M.  Chauvelin  lui  ont  mis  le  feu  sous  le 
ventre  pour  le  faire  battre. 

Mme  de  Tencin  vient  de  partir  pour  l'autre  monde  sans  rien 
laisser  dans  celui-ci ,  excepté  un  philosophe,  M.  d'Alembert. 

Mme  Duchâtelet  est  morte  aussi  ;  elle  a  laissé  les  fruits  de 
son  génie  à  Voltaire ,  à  M.  Duchâtelet  et  à  Saint-Lambert.  On 
assure  que  Voltaire  et  M.  Duchâtelet  ont  accepté  la  succession 
sous  bénéfice  d'inventaire. 


ANNONCES  A  LA  MANIÈRE  ANGLAISE. 
(1  livre  10  sols  la  ligne.) 

On  demandait  dimanche  à  Capron  ,  l'arracheur  de  dents , 
qui  est  le  plus  grand  fat  qui  soit  sous  le  ciel,  à  quoi  il  s'oc- 
cupait dans  ses  moments  de  loisir,  ce  A  composer  des  Pensées 
de  La  Rochefoucauld,  répondit-il  froidement;  cela  m'amuse , 
cela  me  délasse  de  mon  travail.  » 

Capron  demeure  rue  Saint-Honoré  ,  au  coin  de  la  rue  Ri- 
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chelieu.  Il  m'a  fait  subir  sa  littérature;  mais  je  dois  à  la  vé- 
rité de  dire  qu'il  m'a  arraché  une  dent  sans  y  toucher. 

Le  rédacteur  :  Collé. 
Vu  et  approuvé  : 

Jolyot  de  Grébillon,  censeur  royal. 


On  a  pensé  qu'il  serait  curieux  de  montrer  ce  que  pou- 
vait être  le  journal  en  France  en  1750. 

Pour  quelques-uns,  le  monde  est  comme  le  soleil  pour 
Josué,  il  marche;  pour  quelques  autres,  c'est  une  mer 
qui  s'agite  entre  ses  rives,  perdant  au  midi  ce  qu'elle 
gagne  au  nord.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  les 
hommes  sont  toujours  des  hommes.  On  n'a  pas  tenté  de 
faire  la  satire  du  xixe  siècle,  ce  siècle  inquiet  et  penché 
sur  l'abîme,  comme  Pascal ,  par  le  récit  du  joyeux  car- 
naval de  la  royauté  et  de  la  noblesse  :  c'eût  été  faire  la 
satire  des  deux  siècles  ;  on  a  tout  simplement  rapporté , 
par  la  bouche  de  Collé,  ce* qui  composait  un  jour  la  vie 
privée  et  publique  il  y  a  cent  ans. 


X 


GHAMFORT. 

La  Harpe.  —  Mirabeau.  —  Sieyès.  —  L'esprit  français 
et  l'esprit  révolutionnaire. 

(1741-1794.) 


L'esprit,  je  ne  parle  pas  de  celui  qui  court  les  rues, 
est  çà  et  là  en  littérature  le  trait  de  génie ,  la  touche  du 
maître,  l'accent  immortel  dont  le  sculpteur  ou  le  peintre 
frappe  le  marbre  ou  la  toile.  Rulhières  disait,  étonné  qu'on 
le  trouvât  méchant  :   «  Je  n'ai  fait  qu'une  méchanceté 
dans  ma  vie.  - — Quand  fmira-t-elle?  »  demanda  Cham- 
fort.  Ce  mot  si  vif  et  si  inattendu  survivra  à  toutes  les 
œuvres   de  Chamfort ,  comme   les  contes   de  Voltaire 
ont  survécu  à  ses  tragédies ,  comme  les  petits  tableaux 
tout  flamands  de  Breughel  à  ses  grandes  toiles  inspirées 
par  les  Italiens.  Il  y  a  des  hommes  d'esprit  qui  n'ont 
laissé  qu'un  mot  pour  tout  héritage  ;  c'est  déjà  beaucoup. 
La  postérité  est  assez  paresseuse  de  sa  nature  ;  elle  aime 
ceux  qui  arrivent  à  elle  sans  lourd  bagage  pour  sa  bi- 
bliothèque, qui  ne  se  compose  pas  de  mille  volumes.  Elle 
n'a  ouvert  sa  porte  à  Chamfort  qu'à  la  condition  qu'il 
laissât  ses  livres  sur  le  seuil.  Fontenelle,  qui,  presque 
centenaire,  ne  passait  pas  de  jour  sans  aller  dans  le 
monde,  disait  à  ses  voisins  :  «  Je  suis  là,  mais  ne  comp- 
tez pas  sur  ma  présence  d'esprit  :  la  conversation  est  un 
livre  que  je  ne   comprends  plus  guère  ;   dites-moi  de 
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temps  à  autre  le  titre  du  chapitre.  »  La  postérité  est 
comme  le  vieux  Fontenelle  :  elle  se  contente  de  savoir  le 
titre  du  chapitre. 

Chamfort,  né  en  Auvergne  en  1741,  mort  à  Paris  en 
1794,  a  traversé  pour  ainsi  dire  tout  le  xvme  siècle,  ce 
xvme  siècle  des  abbés ,  des  marquises  ,  des  reines  du 
Parc-aux-Cerfs  et  de  Trianon,  des  encyclopédistes  et  des 
révolutionnaires.  Il  a  connu  Voltaire  et  Mme  Dubarry, 
Diderot  et  Marie-Antoinette,  Saint-Just  et  Charlotte  Cor- 
day.  Il  a  toujours  été  l'homme  de  son  temps,  hormis  en 
1793,  où  il  osa  être  encore  un  homme  d'esprit.  «  La  fra- 
ternité de  ces  misérables  est  celle  de  Caïn  et  d'Abel,  ou 
d'Ëtéocle  et  de  Polynice.  Qu'ils  écrivent  donc  sur  tous 
les  monuments  :  «  Sois  mon  frère  ou  je  te  tue.  » 

La  mère  de  Chamfort  était  «  dame  de  compagnie.  » 
Quand  on  s'aperçut  dans  la  maison  qu'elle  était  sur  le 
point  de  donner  un  nouveau  venu  à  la  compagnie,  on  se 
sépara  d'elle  violemment.  Chamfort  la  consola  à  force 
d'amour.  Il  vint  au  monde  sans  autre  patrimoine  que  le 
nom  de  Nicolas.  Il  eut  le  bon  esprit  de  coudre  à  ce  pré- 
nom un  peu  nu  un  nom  plus  étoffé  :  Chamfort.  Il  a  eu 
toujours  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'aveugler  sur  son  titre 
de  noblesse.  Plus  tard,  il  écrivait  à  propos  des  préten- 
tions de  La  Harpe  : 

Depuis  un  temps  La  Harpe  a  des  aïeux  : 

Surcroît  d'orgueil.  Le  vitrier,  son  frère, 

En  est  blessé;  moi,  je  suis  furieux, 

Bien  moins  pourtant  que  la  limonadière. 

Eh  !  mon  ami ,  baisse  les  yeux  sur  moi  : 

Ma  race  est  neuve,  il  est  vrai,  mais  qu'y  faire? 

Dieu  ne  m'a  point  accordé,  comme  à  toi, 

Près  de  trente  ans  pour  bien  choisir  mon  père. 

Paris  est  l'arche  sainte  qui  sauve  du  naufrage  toutes 
les  misères  de  la  province,  quand  elles  sont  couronnées 
273  i 
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par  un  rayon  d'intelligence.  La  mère  et  l'enfant  vinrent 
à  Paris  vers  1751.  Nicolas,  on  ne  sait  sur  quelle  recom- 
mandation, fut  admis  au  collège  des  Grassins  en  qualité 
de  boursier.  Il  étudia  beaucoup  et  s'en  repentit  plus 
tard  :  «  Ce  que  j'ai  appris,  je  ne  le  sais  plus  ;  le  peu  que 
je  sais,  je  l'ai  deviné.  »  En  rhétorique,  il  remporta  tous 
les  prix  au  grand  concours,  hormis  le  prix  de  poésie  la- 
tine. Ses  maîtres  lui  dirent,  au  retour  du  triomphe,  que 
quatre  prix  sur  cinq,  ce  n'était  qu'une  victoire  compro- 
mise ;  on  lui  signifia  que,  s'il  ne  voulait  pas  ,  pour  l'an- 
née suivante,  doubler  sa  rhétorique  afin  d'obtenir  tous 
les  prix,  il  fallait  renoncer  à  sa  bourse,  son  seul  bien. 
Il  se  résigna  en  pensant  à  sa  mère.  A  la  seconde  tenta- 
tive,  il  remporta  les  cinq  prix.  «  L'an  passé,  dit-il,  je 
manquai  le  prix  de  vers  latins  parce  que  j'avais  imité 
Virgile  ;  je  l'ai  remporté  cette  année  parce  que  j'ai  imité 
Buchanan.  »  En  effet,  il  y  avait  dans  sa  composition  une 
description  du  canon  et  de  la  canonnade  qui  enleva  tous 
les  suffrages,  excepté  celui  de  Chamfort. 

Dès  cette  seconde  conquête,  Chamfort  fut  un  citoyen 
de  la  république  des  lettres.  Il  y  avait  au  collège  un  des- 
cendant de  Malherbe  et  Letourneur ,  qui  a  traduit  Os- 
sian  :  Chamfort  fut  leur  maître  et  corrigea  leurs  vers. 
Le  goût  des  voyages  s'empara  de  leur  esprit  aventureux  : 
un  soir,  ils  s'enfuirent  du  collège,  résolus  à  faire  le  tour 
du  monde.  Ils  allèrent  jusqu'à  Cherbourg;  mais,  sur  le 
point  de  s'embarquer,  Chamfort  dit  à  ses  amis,  comme 
avait  dit  plus  d'un  philosophe  à  ses  disciples  :  «  Avant 
de  faire  le  tour  du  monde ,  si  nous  faisions  le  tour  de 
nous-mêmes  ?  »  Combien  qui  s'en  vont  vers  Tombouctou 
pour  y  étudier  les  costumes  et  qui  s'en  reviennent  mou- 
rir chez  eux  sans  avoir  jamais  eu  la  curiosité  de  voyager 
dans  les  pays  inconnus  de  leur  cœur!  Combien  de  senti- 
ments et  d'idées  demeurent  en  nous  sans  que  nous  les 
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traversions,  comme  les  forêts  vierges  pour  tant  de  peu- 
plades du  Nouveau-Monde  ! 

Tous  les  trois  rentrèrent  au  collège  comme  des  enfants 
prodigues  de  la  science.  Chamfort  devint  abbé  :  «  C'est 
un  costume,  et  non  point  un  état.  »  Le  principal  des  Gras- 
sins  lui  promit  une  abbaye.  «  Non,  je  ne  serai  jamais 
prêtre  :  j'aime  l'honneur,  et  non  les  honneurs.  » 

Il  n'avait  jusque-là  porté  que  le  nom  de  Nicolas;  il  se 
baptisa  lui-même  du  nom  de  Chamfort,  et  se  jeta  à  toute 
aventure  dans  les  hasards  de  la  vie  littéraire.  11  fut  re- 
poussé par  les  gazettes  et  les  libraires.  Sa  mère  n'avait 
pas  de  pain ,  il  n'avait  que  des  larmes  à  lui  donner.  Il 
rencontre  un  jeune  prédicateur  de  ses  amis  qui  allait  à 
la  cour.  «  Eh  bien,  Nicolas,  que  dis-tu?  —  Je  fais  un 
sermon  à  ma  mauvaie  étoile.  —  Tu  sais  faire  des  ser- 
mons, toi?  —  Oui,  écoute*  »  Et  Chamfort  se  mit  à  débi- 
ter une  galante  apostrophe  à  sa  mauvaise  fortune.  «  Ah! 
que  tu  es  heureux!  s'écrie  le  prédicateur;  moi  qui  ne 
trouve  jamais  rien  à  dire  quand  je  monte  en  chaire  !  Veux- 
tu  faire  mes  sermons  ?  je  les  prononcerai ,  car  j'ai  de  la 
mémoire.  —  C'est  dit  :  un  louis  par  sermon.  »  Le  prédi- 
cateur frappa  dans  la  main  de  Chamfort.  Il  lui  fallait  un 
sermon  par  semaine.  Ainsi  vécut  Chamfort  durant  près 
d'une  année. 

Il  trouva  quelques  pages  à  écrire' dans  les  gazettes  ; 
mais  il  était  plus  soucieux  d'écrire  dans  le  livre  de  la 
vie,  ce  beau  livre  qu'on  entr'ouvre  à  vingt  ans ,  et  où 
l'on  écrit  avec  une  plume  de  flamme.  Les  folles  et  char- 
mantes passions,  les  sirènes  aux  bras  ouverts,  le  sai- 
sirent et  l'entraînèrent  à  tous  les  dangers.  Il  revint  sur 
le  rivage ,  mais  abattu  et  ravagé ,  ayant  aux  premières 
secousses  épuisé  ses  forces  et  arraché  de  son  cœur  tout 
le  printemps  de  la  vie.  Comme  Duclos ,  il  avait  élevé  le 
château  de  cartes  de  l'amour  au  milieu  des  courtisanes, 
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et,  parmi  les  courtisanes,  il  n'avait  même  pas  trouvé  Ma- 
deleine pour  pleurer  avec  lui  sur  la  profanation  de  Tau- 
tel.  Triste  préface  pour  la  vie  d'un  poëte  que  cette  jeu- 
nesse où  rien  de  pur  ne  fleurit  !  C'est  la  jeunesse  de  Piron  ; 
or,  telle  jeunesse,  tel  poëte.  La  muse  est  une  fille  qui  se 
souvient. 

Tout  en  suivant  dans  la  poussière  le  carrosse  arrogant 
des  courtisanes,  Chamfort  n'avait  pas  une  seule  fois  ren- 
contré la  roue  de  la  fortune.  11  était  plus  pauvre  que  ja- 
mais. Il  vivait  seul,  n'ayant  pour  toute  hôtesse  que  la 
misère.  L'usage  alors,  pour  tout  poëte  nouveau  venu, 
était  de  concourir  pour  un  prix  académique.  C'était,  pour 
ainsi  dire ,  faire  antichambre  chez  la  poésie.  Chamfort 
concourut  :  il  obtint  le  prix.  Pour  ce  triomphe,  dont  il 
avait  raison  de  n'être  pas  fier,  il  fut  recherché  dans  le 
monde,  ou,  grâce  à  sa  figure,  il  devint  à  la  mode.  Toutes 
les  marquises  prirent  beaucoup  d'estime  pour  un  homme 
dont  Mme  la  princesse  de  Craon  disait  :  «  Vous  ne  le 
croyez  qu'un  Adonis,  et  c'est  un  Hercule.  »  Le  xvmc  siècle 
en  était  alors  à  son  regain  ;  on  fauchait  à  pleine  faux  la 
dernière  moisson  d'amour. 

Il  paraît  qu'Hereule-Chamfort  fut  soumis  à  de  trop 
rudes  travaux,  comme  son  ancien  ;  car,  au  bout  de  quel- 
ques années,  nous  le  retrouvons,  pour  ses  péchés,  aux 
eaux  de  Spa,  aux  eaux  de  Baréges,  partout  où  Cupi- 
don  s'était  mis  au  régime  et  buvait  de  l'eau.  Il  revint  à 
Paris,  résolu  à  faire  pénitence.  En  effet,  une  seconde  fois 
il  concourut  pour  un  prix  académique.  Il  n'obtint  pas 
même  une  mention.  Il  se  consola  par  sa  comédie  la  Jeune 
Indienne,  qui  fut  représentée  avec  quelque  bruit.  Le  nom 
de  Chamfort  était  déjà  célèbre;  mais  il  n'avait  toujours 
pas  d'argent  et  vivait  au  hasard  çà  et  là,  à  la  condition 
de  dîner  en  ville.  Il  apportait  son  esprit  comme  argent 
comptant,  disant  comme  Piron  :  «  On  me  prête  sur  ga- 
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ges ,  »  ou  comme  Rivarol  :  «  Je  ne  puis  dire  une  bêtise 
sans  qu'on  crie  au  voleur.  » 

Mme  Helvétius ,  qui  avait  à  Sèvres  «  un  hôpital  litté- 
raire, »  y  logea  Chamfort  durant  quelques  saisons.  Il  y 
serait  resté  plus  longtemps  sans  l'amitié  de  Chabanon  : 
Chabanon  avait  une  pension  de  douze  cents  livres  sur  le 
Mercure,  il  aimait  Chamfort,  il  le  força  à  accepter  ces 
douze  cents  livres.  La  république  des  lettres  peut  écrire 
aussi  le  mot  fraternité  sur  plus  d'un  de  ses  monuments. 
Chamfort  voulait  refuser;  mais  Chabanon  joua  l'offensé 
et  parla  de  se  battre  en  duel  plutôt  que  d'essuyer  cet  af- 
front d'un  ami.  Vers  le  même  temps,  Chamfort  obtint 
deux  nouveaux  prix  au  concours  académique  pour  l'éloge 
de  Molière  et  pour  l'éloge  de  La  Fontaine"".  La  Harpe 
l'avait  vaincu  en  poésie  ;  Chamfort  prit  vaillamment  sa 
revanche  en  prose. 

La  santé  lui  revint  par  intervalles.  Dès  qu'il  ressaisis- 
sait sa  force,  il  se  jetait  à  bride  abattue  sur  les  passions 
ardentes,  a  II  faut  choisir  :  aimer  les  femmes  ou  les  con- 
naître, il  n'y  a  pas  de  milieu.  »  Quoiqu'il  connût  les  fem- 
mes, il  persistait  à  les  aimer.  Duclos  s'accommodait  de  la 
première  venue,  «  Pour  moi,  disait  Chamfort,  je  recher- 
che surtout  celles  qui  vivent  hors  du  mariage  et  du  cé- 
libat. Ce  sont  quelquefois  les  plus  honnêtes.  »  Quoique 
le  sentiment  romanesque  manquât  à  son  cœur,  il  eut 
quelques  élans  de  poésie  dans  l'amour ,  ce  qui  explique 
ce  mot  :  «  Je  n'ai  jamais  perdu  terre  avec  les  femmes,  si 
ce  n'est  dans  le  ciel.  » 

*  M.  Necker,  sachant  que  La  Harpe  concourrait,  et  ne  doutant 
pas  que  le  prix  ne  fût  pour  son  protégé,  dit  qu'il  ajouterait  cent 
louis.  Chamfort,  qui  n'avait  pas  jusque-là  songé  à  concourir,  dé- 
clara tout  haut  qu'il  enlèverait  la  couronne  de  l'Académie,  et  les 
cent  louis  de  M.  Necker  à  La  Harpe.  Vouloir,  c'est  pouvoir,  même 
en  éloquence.  Chamfort  réussit.  Les  deux  éloges  firent  autant  de 
bruit  qu'autrefois  les  deux  sonnets  sur  la  Belle  Matineuse. 
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Il  aurait  pu,  mieux  qu'aucun  autre  faiseur  de  para- 
doxes, écrire  l'histoire  de  l'amour.  Il  avait  étudié  la 
femme  et  les  femmes.  Il  savait  les  mille  et  une  attaques 
contre  les  places  fortes  de  la  vertu.  Il  commençait  sou- 
vent le  siège  au  petit  lever.  Au  xvme  siècle,  les  marquis 
allaient  voir  le  lever  des  femmes  comme  les  philosophes 
allaient  voir  le  lever  du  soleil.  Le  soleil  et  les  femmes 
sont  toujours  de  ce  monde,  mais  ne  se  lèvent  plus  en  pu- 
blic. Chamfort  trouvait  que  le  midi  a  une  sorte  de  sévé- 
rité fatale  aux  amoureux.  A  trois  heures,  on  pouvait 
ouvrir  le  roman,  sauf  à  l'interrompre  à  la  première  page  ; 
à  six  heures,  il  fallait  railler  au  lieu  de  s'attendrir;  à 
neuf  heures,  conter  quelque  histoire  émouvante;  à  mi- 
nuit, suivre  son  inspiration,  et,  une  fois  en  campagne, 
ne  pas  rebrousser  chemin,  même  si  le  feu  était  à  la  mai- 
son. Selon  Chamfort,  il  y  a  tant  d'illogisme  dans  la 
femme,  que  les  raisonnements  ne  la  prennent  jamais.  Il 
faut  savoir  être  dans  le  même  moment  un  homme  d'es- 
prit et  une  bête,  un  maître  et  un  esclave,  un  sage  et  un 
fou.  «  Savez-vous  pourquoi,  disait  Chamfort  à  Mirabeau, 
j'ai  séduit  Mme  de  ***  ?  C'est  que  je  me  suis  aperçu  le 
premier  que,  puisqu'elle  avait  changé  en  cramoisi  le 
meuble  bleu  de  son  boudoir,  il  fallait  changer  avec  elle 
le  ton  de  la  conversation.  » 

Les  femmes  du  monde  consultaient  Chamfort  comme 
un  confesseur  de  l'ordre  profane.  «  Mon  fils  va  entrer 
dans  le  monde,  lui  dit  un  jour  Mme  de  Montmorin;  com- 
ment le  sauver  de  la  première  traversée  ?  —  Recomman- 
dez-lui avec  ferveur  d'être  amoureux  de  toutes  les 
femmes.  » 

Il  avait  toujours  quelque  chose  à  dire,  mais  il  n'avait 
jamais  rien  à  écrire.  De  son  temps,  il  y  avait  déjà  trop 
de  livres  ;  il  ne  voulait  pas  donner  au  censeur  royal  le 
plaisir  d'approuver  une  sottise  de  plus.  «  Quel  livre 
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faire?  On  exécute  à  l'Opéra  le  qu'il  mourût  de  Pierre 
Corneille.  Les  gens  de  lettres  n'ont  plus  qu'une  ressource 
pour  être  neufs  ;  c'est  de  faire  danser  à  Noverre  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  ou  les  Pensées  de  Pascal.  » 

Il  se  contentait  de  répandre  son  esprit  en  menue  mon- 
naie, comme  Rivarol,  Rulhière  et  quelques  autres.  Il  al- 
lait causer  dans  les  salons  célèbres,  au  milieu  d'un 
cercle  de  jolies  femmes.  C'était  la  manière  alors  de  faire 
son  feuilleton,  et  ce  feuilleton-là,  quand  il  était  signé 
Chamfort,  n'était  pas  oublié  le  lendemain. 

Chamfort  arriva  à  la  cour  par  la  duchesse  de  Gram- 
mont,  qui  l'avait  rencontré  aux  eaux  de  Baréges  *  et  l'a- 

*  «M.  de  Chamfort  est  arrivé,  écrivait  Mlle  de  Lespinasse  (octo- 
bre 1775);  je  l'ai  vu,  et  nous  lirons  ces  jours-ci  son  Éloge  de  La 
Fontaine.  Il  revient  des  eaux  en  bonne  santé,  beaucoup  plus  riche 
de  gloire  et  de  richesse,  et  en  fonds  de  quatre  amies  qui  l'aiment 
chacune  d'elles  comme  quatre  :  ce  sont  Mmes  de  Grammont,  de 
Rancé,  d'Amblimont,  et  la  comtesse  de  Choiseul.  Cet  assortiment 
est  presque  aussi  bigarré  que  l'habit  d'Arlequin  ;  mais  cela  n'en  est 
que  plus  piquant,  plus  agréable  et  plus  charmant.  Aussi  je  vous 
réponds  que  M.  de  Chamfort  est  un  jeune  homme  bien  content,  et 
il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être  modeste.  » 

La  modestie  de  Chamfort  était  bien  connue  depuis  longtemps 
déjà.  Diderot  parle,  en  1767,  d'un  «  jeune  poëte  appelé  Chamfort, 
d'une  figure  très-aimable ,  avec  assez  de  talent ,  les  plus  belles  appa- 
rences de  modestie,  et  la  suffisance  la  mieux  conditionnée.  C'est  un 
petit  ballon  dont  une  piqûre  d'épingle  fait  sortir  un  vent  violent.  » 

Écoutons  maintenant  Grimm  sur  ce  point  délicat  :  a  M.  de  Cham- 
fort est  jeune,  d'une  jolie  figure,  ayant  l'élégance  recherchée  de  son 
âge  et  de  son  métier.  Je  ne  le  connais  pas  d'ailleurs  ;  mais  ,  s'il  fallait 
deviner  son  caractère  d'après  sa  petite  comédie,  je  parierais  qu'il  est 
petit-maître,  bon  enfant  au  fond,  mais  vain,  pétri  de  petits  airs, 
de  petites  manières,  ignorant  et  confiant  à  proportion;  en  un  mot, 
de  cette  pâte  mêlée  dont  il  résulte  des  enfants  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans  assez  déplaisants,  mais  qui  mûrissent  cependant  et  deviennent, 
à  l'âge  de  trente  à  quarante  ans,  des  hommes  de  mérite.  S'il  ne  res- 
semble pas  à  ce  portrait,  je  lui  demande  pardon,  mais  j'ai  vu  tous 
ces  traits  dans  son  Marchand  do  Smyrne.  Pour  du  talent,  du  vrai 
talent,  je  crains  qu'il  n'en  ait  pas;  du  moins  son  Marchand  n'an- 
nonce rien  du  tout,  et  ne  tient  pas  plus  que  sa  Jeune  Indienne  ne 
promettait  autrefois.  » 
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vait  emmené  à  Chanteloup.  On  joua  sa  tragédie  de 
Mustapha  et  Zeangir,  à  Fontainebleau,  devant  toutes  les 
royautés  par  la  grâce  de  Dieu,  par  la  naissance,  par  la 
beauté.  Le  roi  lui  donna  douze  cents  livres  de  pension  ; 
le  prince  de  Condé  lui  offrit  d'être  secrétaire  de  ses  com- 
mandements. C'était  beaucoup  pour  une  pareille  œuvre, 
en  tout  point  médiocre.  Chamfort  accepta,  mais  il  était 
né  libre  *.  A  peine  installé  au  Palais-Bourbon,  il  n'eut 
qu'une  idée,  celle  d'en  sortir,  sans  toutefois  fâcher  le 
prince  de  Condé.  Il  passa  six  mois  à  écrire  des  épîtres 
en  prose  et  en  vers  pour  faire  agréer  sa  démission.  Il 
avait  alors  quarante  ans  ;  il  devenait  misanthrope  ;  il 
était  gai,  mais  ombrageux.  Il  avait  vu  s'agiter  autour  de 
lui,  sur  tous  les  théâtres,  les  vanités  humaines.  Il  avait 
vu  beaucoup  de  monde,  mais  il  n'avait  pas  encore  dé- 
couvert un  homme.  Il  s'était  étudié  lui-même,  sans  être 
très-content  de  ce  livre  vivant  qui  s'appelait  Chamfort. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  retira  à  Anteuil,  comme  le  vieux 
Boileau,  dans  la  maison  du  satiriste,  disant  à  ses  rares 
amis  :  Ce  n'est  pas  avec  les  vivants  qu'il  faut  vivre,  c'est 
avec  les  m,orts  (c'est-à-dire  avec  les  livres).  Cependant,  à 
peine  dans  la  retraite,  à  peine  eut-il  secoué  la  poussière 
de  ce  sépulcre  qui  s'appelle  une  bibliothèque,  qu'il  devint 


*  Ou  plutôt  il  voulait  vendre  plus  chèrement  sa  liberté.  Mlle  Qui- 
nault  lui  donnait  un  nom  assez  plaisant  :  don  Brusquin  d'Algarade. 
«  Chamfort  eût  mérité  cette  grandesse.  J'ai  vu  de  ses  fureurs.  J'ai  ri 
de  l'humilité  où  le  tenait  l'élégant  Vandreuil,  son  patron.  Celui-ci 
s'occupait  sans  cesse  à  lui  procurer  des  accès  à  la  cour;  et  Chamfort 
se  résignait  à  accepter  de  petits  titres  en  faveur  et  des  pensions; 
c'est  ainsi  qu'il  fut  secrétaire  de  Madame  Elisabeth.  On  l'embarrassa 
beaucoup  en  le  voulant  faire  secrétaire  de  l'ordre  du  Saint-Esprit; 
il  y  avait  encore  là  2000  francs  de  pension  à  gagner.  Mais  une  espèce 
de  demi-cordon  bleu  à  porter  en  sautoir  gâtait  l'affaire.  Cela  avait 
l'air  subalterne;  et  c'était  alors  que  Chamfort  invoquait  la  religion 
de  l'égalité ,  qu'il  n'eût  jamais  connue  s'il  avait  pu  porter  ce  même 
cordon  de  V épaule  dextre  à  la  hanche  gauche.  » 
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amoureux.  Les  misanthropes  qui  comptent  sans  l'amour 
comptent  deux  fois.  Chamfort  avait  rencontré  je  ne  sais 
où,  à  Boulogne,  une  dame  de  la  cour  de  la  duchesse  du 
Maine,  c'est-à-dire  une  beauté  qui  comptait  bien  qua- 
rante-huit printemps.  C'est  encore  l'histoire  de  Piron. 
Cette  dame  avait  de  l'esprit  ;  elle  avait  beaucoup  vu,  elle 
racontait  beaucoup.  Chamfort  l'épousa,  comme  il  eût 
acheté  un  livre  curieux.  La  dame  elle-même  était  misan- 
thrope. Ils  se  trouvèrent  à  Auteuil  trop  près  du  monde  ; 
ils  allèrent  se  réfugier  à  Vaudouleurs,  non  loin  d'Ëtam- 
pes,  sans  avertir  leurs  amis.  Ils  y  vécurent  six  mois, 
comme  auraient  pu  faire  Ulysse  et  Calypso  ;  mais  la  lune 
de  miel  prit  alors  une  couleur  funèbre.  La  dame  tomba 
malade  et  mourut.  Chamfort,  inconsolable,  se  mit  à 
voyager.  Il  séjourna  en  Hollande  avec  le  comte  de  Nar- 
bonne.  A  son  retour  à  Paris,  il.  épousa  l'Académie,  veuve 
de  Sainte-Palaye.  Son  épithalame  fut  tiède,  sans  couleur, 
sans  mouvement.  Il  retourna  dans  le  monde  et  à  la  cour. 
Il  disait  alors  :  «  Ma  vie  est  un  tissu  de  contrastes  ap« 
parents  avec  mes  principes  :  je  n'aime  point  les  princes, 
et  je  suis  attaché  à  un  prince;  on  me  connaît  des  maxi- 
mes républicaines,  et  je  vis  avec  des  gens  de  cour.  J'aime 
la  pauvreté,  et  je  n'ai  que  des  riches  pour  amis.  Je  fuis 
les  hommes,  et  les  hommes  sont  venus  à  moi.  Les  lettres 
sont  ma  seule  consolation,  et  je  ne  vois  pas  de  beaux 
esprits.  J'ai  voulu  être  de  l'Académie,  et  je  n'y  vais  ja- 
mais. Je  crois  que  les  illusions  sont  le  luxe  nécessaire 
de  la  vie,  et  je  vis  sans  illusions.  Je  crois  que  les  pas- 
sions nous  sont  plus  utiles  que  la  raison,  et  j'ai  détruit 
mes  passions.  » 

On  a  dit  que  Chamfort  avait  cessé  d'aller  à  la  cour 
après  y  avoir  manqué  une  passion.  On  n'a  d'autres  traces 
de  cette  histoire,  ou  plutôt  de  ce  roman,  que  cette  lettre, 
qui  semble  écrite  par  Cyrano  de  Bergerac  :  «  Voilà  près 
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de  huit  jours  qu'il  m'a  été  impossible  de.  me  délivrer 
d'une  fantaisie  de  poëte.  Le  jour,  la  nuit,  le  repos  même, 
tout  s'en  est  ressenti.  Je  ne  croyais  pas  être  si  jeune. 
Rien  n'a  pu  faire  lâcher  prise  à  cette  passion  subite.  C'est 
être  mordu  d'un  chien  enragé.  Le  chien  n'était  pas  gros; 
mais  c'est  un  chien-loup,  ou  plutôt  un  chien-lion,  un 
mélange  d'horrible,  de  charmant  et  de  ridicule,  de  rai- 
son et  de  folie.  J'irai  un  matin  à  votre  lever,  mon  re- 
doutable bichon;  j'espère  qu'il  pourra  vous  amuser  et 
vous  mordre  jusqu'au  cœur  avec  ses  dents  aiguës.  » 

La  reine  Marie- Antoinette  dit  un  jour  à  Ghamfort  :  «  Sa- 
vez-vous,  monsieur  de  Chamfort,  que  vous  avez  plu  à  tout 
le  monde  à  Versailles,  je  ne  dirai  pas  à  cause  de  votre 
esprit,  mais  malgré  votre  esprit?  —  La  raison  en  est 
toute  simple,  répondit  Ghamfort  avec  son  franc-parler  : 
à  Versailles,  je  me  résigne  à  apprendre  beaucoup  de 
choses  que  je  sais  par  des  gens  qui  les  ignorent.  » 

Le  comte  de  Vaudreuil  le  logea  en  son  hôtel,  qui  de- 
vint presque  une  autre  académie  :  car,  si  Cbamfort  écri- 
vait sans  chaleur  et  sans  caractère,  il  parlait  toujours 
avec  un  accent  pittoresque.  C'était  le  journal  vivant  du 
monde  politique  eHittéraire.  Il  comptait  alors  trois  sor- 
tes d'amis  :  les  amis  qui  l'aimaient,  les  amis  qui  ne  l'ai- 
maient pas,  et  les  amis  qui  ne  souciaient  pas  de  lui. 
Parmi  les  premiers  figurait  Mirabeau.  Le  lion  recherchait 
le  chat  pour  sa  malice  et  ses  grâces  délicates,  ou  plutôt 
Mirabeau  et  Chamfort  étaient  tous  les  deux  emportés  et 
railleurs.  La  nature  les  avait  taillés  en  plein  drap;  mais 
il  leur  manquait  en  toute  chose  la  foi,  la  foi  qu'ils  rem- 
plaçaient par  la  colère  à  l'heure  solennelle.  Ce  qui  va 
sembler  étrange,  c'est  que  dans  cette  amitié  Chamfort 
était  le  maître,  et  non  le  disciple.  Cette  lettre  de  Mirabeau 
est  bien  curieuse  :  «  J'ai  quitté  trop  tard  mes  langes  et 
mon  berceau.  Les  conventions  humaines  m'ont  trop  long- 
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temps  garrotté,  et,  lorsque  les  liens  ont  été  un  peu  des- 
serrés (car  pour  brisés  ils  ne  le  furent  jamais),  je  me 
suis  trouvé  encore  tout  chamarré  des  livrées  de  l'opi- 
nion. J'étais  d'ailleurs  trop  passionné,  j'avais  donné  trop 
de  gages  à  la  fortune  pour  devenir  l'homme  de  la  nature. 
Ce  n'est  pas  au  milieu  des  dangers  qu'on  peut  suivre  une 
route  déterminée.  Ah!  si  je  vous  avais  connu  il  y  a  dix 
ans,  combien  de  précipices  et  de  ravins  j'aurais  évités  ! 
11  n'est  point  de  jours,  et  surtout  il  n'est  point  de  cir- 
constances un  peu  sérieuses  où  je  ne  me  surprenne  à 
dire  :  œ  Chamfort  froncerait  le  sourcil,  ne  faisons  pas, 
«  n'écrivons  pas  cela  ;  *  ou  bien  :  ce  Chamfort  sera  con- 
te tent,  car  Chamfort  est  de  la  trempe  de  mon  âme  et  de 
«  mon  esprit.  »  Tout  homme  a  ainsi  une  conscience  inté- 
rieure dans  un  ami  toujours  en  sentinelle  sur  ses  actions. 
Bienheureux  est  l'ami  qui  veille  auprès  de  Mirabeau  ! 

Mirabeau  devait  lire  à  l'Assemblée  nationale,  en  1791, 
un  rapport  sur  les  académies.  Ce  curieux  morceau, 
trouvé  dans  ses  papiers  à  sa  mort,  était  l'œuvre  de 
Chamfort,  qui  a  plus  d'une  fois  travaillé  les  discours  de 
son  illustre  ami.  Chamfort,  qui  était  entré  à  l'Académie 
en  1781,  qui  avait  été  quatre  fois  couronné,  ne  parlait 
guère  en  académicien  ni  en  académiste.  «  Helvétius, 
Rousseau,  Diderot,  Mably,  Raynal  et  tous  les  esprits  li- 
bres ont  montré  hardiment  leur  mépris  pour  ce  corps, 
qui  n'a  point  fait  grands  ceux  qui  honorent  sa  liste,  mais 
qui  les  a  reçus  grands  et  les  a  rapetisses  quelquefois.  » 
Plus  loin,  il  soutient  que  cette  école  de  servilité  n'a  ja- 
mais produit  ni  un  homme  ni  une  idée.  Il  s'indigne  aussi 
contre  les  prix  de  vertu.  Rendez  à  la  vertu  cet  hommage 
de  croire  que  le  pauvre  aussi  peut  être  payé  par  elle  ; 
qu'il  a,  comme  le  riche,  une  conscience  opulente  et  sol- 
vable  ;  qu'enfin  il  peut,  comme  le  riche,  placer  une  bonne 
action  entre  le  ciel  et  lui.  »  Après  quelques  pages  de  de- 
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clamation,  il  arrive  à  cette  conclusion  éloquente  :  «  Vous 
avez  tout  affranchi,  affranchissez  les  talents.  Point  d'in- 
termédiaire entre  les  talents  et  la  nation.  «  Range-toi  de 
a  mon  soleil,  »  disait  Diogène  à  Alexandre,  et  Alexandre 
se  rangeait.  Puisque  les  académies  ne  se  rangent  point,  il 
faut  les  anéantir.  Une  corporation  pour  les  arts  de  gé- 
nie !  C'est  ce  que  les  Anglais  n'ont  jamais  conçu,  les  An- 
glais, nos  maîtres  pour  la  raison.  Corneille,  critiqué  par 
l'Académie  française,  s'écriait  :  J'imite  l'un  de  mes  trois 
Horaces;  j'en  appelle  au  peuple.  Croyez-en  Corneille,  ap- 
pelez au  peuple  comme  lui.  » 

Cependant  la  révolution  éclata.  Chamfort  suivit  Mira- 
beau dans  la  tempête.  Il  oublia  ses  anciens  amis,  disant 
que  ceux  qui  passent  le  fleuve  des  révolutions  ont  passé 
le  fleuve  de  l'oubli *.  Il  courut  les  clubs  et  fut  orateur  de 


*  Chateaubriand,  qui  le  rencontra  en  pleine  révolution,  le  peint 
vivement  : 

«Chamfort  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre,  un  peu 
courbé,  d'une  figure  pâle,  d'un  teint  maladif.  Son  œil  bleu,  souvent 
froid  et  couvert  dans  le  repos ,  lançait  l'éclair  quand  il  venait  à  s'a- 
nimer. Des  narines  un  peu  ouvertes  donnaient  à  sa  physionomie 
l'expression  de  la  sensibilité  et  de  l'énergie.  Sa  voix  était  flexible , 
ses  modulations  suivaient  les  mouvements  de  son  âme;  mais,  dans 
les  derniers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  elle  avait  pris  de  l'aspé- 
rité, et  on  y  démêlait  l'accent  agité  et  impérieux  des  factions.  Je 
me  suis  toujours  étonné  qu'un  homme  qui  avait  tant  de  connais- 
sance des  hommes  eût  pu  épouser  si  chaudement  une  cause  quel- 
conque. » 

C'est  vers  le  même  temps  que  Mirabeau  le  voit  ainsi  : 

«<  Malgré  vos  souffrances,  vous  êtes  un  des  êtres  les  plus  vivaces 
qui  existent;  la  ténuité  de  votre  charpente,  lui  dit-il,  la  délicatesse 
de  vos  traits  et  la  douceur  résignée  et  même  un  peu  triste  de  votre 
physionomie,  lorsqu'elle  est  calme  et  que  votre  tête  ou  votre  âme 
ne  sont  point  en  mouvement,  alarmeront  et  induiront  toujours  en 
erreur  vos  amis  sur  votre  force.  Chez  vous,  loin  que  ce  soit  la  lame 
qui  use  le  fourreau,  c'est  l'âme,  le  vis  ignea1  qui  entretient  la  ma- 
chine. «  Comment  son  feu  intérieur  ne  le  consume-t-il  pas?  »  se  dit-on. 
Eh!  comment  le  consumerait-il?  c'est  lui  qui  le  fait  vivre.  Donnez- 
lui  une  autre  âme,  et  sa  frêle  existence  va  se  dissoudre.  » 
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carrefour.  Il  entra  un  des  premiers  à  la  Bastille.  La  ré- 
volution lui  avait  tout  enlevé,  mais  il  s'oubliait  lui-même. 
Il  entre  un  jour  chez  Marmontel,  qui  pleurait  la  perte 
de  ses  pensions.  «  Tu  pleures,  Brutus-Marmontel?—  Je 
pleure  pour  mes  enfants  qui  mourront  de  faim.  »  Cham- 
fort  prend  un  enfant  sur  ses  genoux  :  «  Viens,  mon  petit 
ami,  tu  vaudras  mieux  que  nous  :  quelque  jour  tu  pleu- 
reras sur  ton  père  en  apprenant  qu'il  eut  la  faiblesse  de 
pleurer  sur  toi  dans  l'idée  que  tu  serais  moins  riche  que 
lui.  »  Après  les  premières  bourrasques,  il  reprit  sa  plume 
et  rédigea  la  partie  littéraire  du  Mercure.  Ce  journal  était 
royaliste  ;  mais  ,  pendant  que  le  rédacteur  politique  bai- 
sait la  royauté  sur  une  joue,  le  rédacteur  littéraire  lui 
donnait  un  soufflet  sur  l'autre.  Il  fut,  durant  quelque 
temps,  secrétaire  du  club  des  Jacobins;  mais,  quand  il 
vit  que  la  France  républicaine  subissait  le  joug  du  roi 
Robespierre  et  du  roi  Marat ,  il  se  retira  au  club  des 
émigrés  de  89.  Il  était  au  bout  de  son  élan  patriotique. 
La  plupart  de  ceux  qu'entraînait  le  courant  ou  qui  s'y  lais- 
saient entraîner  allaient  dans  les  ténèbres ,  dominés  par 
les  événements  du  jour,  sans  voir  la  rive  où  déjà  la  co- 
lombe allait  détacher  le  rameau  sacré.  La  vie  politique 
de  Chamfort  s'arrêta  à  la  chute  des  Girondins.  Quoique 
salué  par  un  certain  nombre  de  montagnards  pour  ses 
idées  et  ses  sarcasmes ,  il  ne  franchit  pas  le  Rubicon  ;  ce 
fut  ce  qui  le  perdit.  Peut-être  fut-il  arrêté  par  un  senti- 
ment de  reconnaissance  plutôt  que  par  la  conviction  que 
les  montagnards  iraient  trop  loin.  Roland  avait  divisé  la 
Bibliothèque  nationale  en  deux  directions  ;  il  avait  donné 
l'une  à  Cara  et  l'autre  à  Chamfort.  C'étaient  deux  actes 
de  justice  qui  firent  deux  Girondins  de  plus.  Chamfort, 
d'ailleurs,  devait  se  perdre  dans  la  révolution  même  en 
suivant  la  vague  ;  car  né  pour  la  critique  et  non  pour 
l'enthousiasme ,  il  n'épargnait  aucune  royauté  populaire, 
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pas  plus  celle  du  citoyen  Marat  que  celle  du  citoyen  Ro- 
bespierre. Il  n'épargnait  même  pas  la  Convention.  Pour 
célébrer  l'anniversaire  du  21  janvier,  la  Convention  était 
allée  solennellement  sur  la  place  de  la  Révolution ,  où 
on  lui  donna  le  spectacle  de  la  guillotine.  «  C'est  dit 
Chamfort,  le  gratis  de  la  Convention.  »  (On  donnait 
alors,  comme  aujourd'hui,  des  représentations  gratuites 
au  peuple.)  Les  sarcasmes  de  Chamfort,  bons  ou  mauvais, 
étaient  transcrits  et  dénoncés.  On  rapportait  que,  dans 
quelques  salons  encore  ouverts,  il  s'amusait  à  faire  avec 
beaucoup  de  gaieté  la  silhouette  des  principaux  Conven- 
tionnels. «  Prenez  garde,  lui  dit-on  un  jour,  vous  avez 
plus  d'un  titre  à  la  haine  de  ce  parti  furibond ,  qui  ne 
veut  ni  d'esprits  pénétrants,  ni  de  philosophes,  ni  d'âmes 
élevées  et  fermes ,  parce  que  ce  n'est  pas  avec  tout  cela 
que  se  composent  des  esclaves.  —  Je  n'ai  pas  peur,  ré- 
pondit-il ;  n'ai-je  pas  toujours  marché  au  premier  rang 
de  la  phalange  républicaine?  N'ai-je  pas  hautement  pro- 
fessé ma  haine  contre  les  rois,  les  nobles,  les  prêtres,  en 
un  mot  tous  les  ennemis  de  la  raison  et  de  la- liberté? 
N'est-ce  pas  moi  qui  ai  donné  pour  devise  à  nos  soldats 
entrant  en  pays  ennemi  :  Guerre  aux  châteaux  ,  paix 
aux  chaumières?  »  Cependant  Chamfort  fut  conduit  en 
prison. 

Les  hommes  politiques  étudieront  Chamfort  comme  un 
philosophe  en  pleine  révolution.  Il  a  ses  heures  de  co- 
lère et  de  folie  ,  mais  presque  toujours  il  domine  sa  rai- 
son souveraine.  Tout  homme  de  bonne  foi,  s'il  écoute  les 
battements  passionnés  de  son  cœur,  aura  connu,  disait 
Rivarol,  «  ses  jours  nocturnes  »  dans  les  luttes  politiques. 
C'est  là  ,  sur  cette  mer  toujours  agitée,  que  le  point  de 
vue  varie  à  tout  instant.  En  politique  ,  on  a  toujours 
raison;  mais  on  vient  le  plus  souvent  trop  tôt  ou  trop 
tard.  Combien  peu  arrivent  à  temps  !  Tel,  qui  passe  au- 
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jourd'hui  pour  un  fou ,  sera  étudié  dans  cinquante  ans, 
demain  peut-être,  comme  un  profond  législateur.  Que 
d'éloquents  exemples  depuis  les  encyclopédistes  ! 

Chamfort  n'avait  pas  pressenti  la  révolution.  Il  n'était 
pas  de  ces  apôtres  brûlants  qui  viennent  au  monde  pour 
rappeler  le  divin  révolutionnaire  qui  naquit  à  Bethléem. 
Homme  d'esprit  bien  plutôt  qu'homme  de  pensée ,  il  avait 
le  rire  de  Rabelais  ou  de  Sterne  ;  sa  politique  lui  arracha  le 
pleur  sauvage  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  Démocrite  avait 
été  son  maître  et  Heraclite  devint  son  docteur.  Cependant 
cette  grande  époque  de  1789  avait  retrempé  tous  les  cœurs 
à  la  source  vive  des  passions.  Les  plus  indifférents  se  je- 
taient avec  enthousiasme  dans  le  flux  régénérateur,  où  la 
liberté  humaine  venait  d'être  trempée  comme  Achille 
dans  le  Styx.  Chamfort  s'y  jeta  éperdument,  heureux  de 
se  retrouver  jeune  en  face  de  la  liberté,  cette  maîtresse 
idéale  que  nous  avons  tous  adorée  en  pleine  jeunesse. 
Chamfort,  par  une  philosophie  stérile,  avait  bridé  toutes 
ses  passions,  craignant  leurs  emportements  généreux  ;  il 
lâcha  la  bride  à  sa  cavale  révolutionnaire.  Passionné 
pour  l'inconnu ,  il  n'eut  pas  besoin  des  éperons  d'or  de 
son  ami  Mirabeau  ;  il  était  de  toutes  les  assemblées  dans 
la  rue  et  dans  les  clubs,  coudoyant  Robespierre  et  Bar- 
nave,  les  rouges  et  les  blancs,  avec  Mirabeau  à  Versailles, 
avec  Camille  Desmoulins  au  Palais-Royal.  Changeant 
comme  le  ciel  de  Paris ,  il  parlait  tour  à  tour  pour  tout 
le  monde  et  contre  le  monde.  «  L'histoire ,  s'écriait-il 
aux  Jacobins,  n'est  qu'une  suite  d'horreurs.  Si  les  tyrans 
la  détestent  pendant  leur  vie ,  il  semble  que  leurs  suc- 
cesseurs souffrent  qu'on  transmette  à  la  postérité  les 
crimes  de  leurs  devanciers  pour  faire  diversion  à  l'hor- 
reur qu'ils  inspirent  eux-mêmes.  »  Le  lendemain  il  parlait 
ainsi  :  «  Prenons  garde  à  nous;  nous  ne  sommes  que  des 
Français,  et  nous  voulons  être  des  Romains.  Le  caractère 
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français  est  composé  des  qualités  du  singe  et  du  chien 
couchant.  Drôle  et  gambadant  comme  le  singe,  il  est 
malfaisant  comme  lui  ;  caressant  et  léchant  son  maître 
qui  le  frappe  et  l'enchaîne,  comme  le  chien  couchant ,  il 
bondit  de  joie  quand  on  le  délie  pour  aller  à  la  chasse.  » 
Rivarol ,  qui  avait  parlé  aux  ennemis  de  la  révolution , 
dit  un  jour  à  Chamfort  :  «  Vous  avez  perdu  l'esprit 
dans  vos  fureurs  contre  la  royauté.  On  ne  peut  aimer  à 
la  fois  la  république  et  les  arts.  Il  faut  un  Louis  XIV 
pour  enfanter  des  Molière  et  des  Racine.  —  Oui,  répondit 
Chamfort ,  vous  êtes  de  ceux  qui  pardonnent  tout  le  mal 
qu'ont  fait  les  prêtres ,  en  considérant  que  sans  les  prê- 
tres nous  n'aurions  pas  la  comédie  de  Tartufe.  »  Rivarol 
rappela  à  Chamfort  qu'autrefois  il  était  de  ceux  qui  plai- 
daient pour  la  noblesse.  «  C'était,  disiez-vous,  un  inter- 
médiaire entre  le  roi  et  le  peuple.  —  Oui,  dit  Chamfort, 
mais  j'ai  achevé  la  phrase;  oui,  intermédiaire,  comme  le 
chien  de  chasse  est  un  intermédiaire  entre  le  chasseur  et 
les  lièvres.  »  Chamfort  était  alors  jugé  violent  et  dan- 
gereux. En  1790,  il  avait  les  sentiments  révolutionnaires 
des  démocrates  de  1792.  Comme  contraste  à  lui-même, 
remarquons  qu'en  1792,  voyant  ses  idées  triompher,' il 
fut  le  premier  à  les  condamner  comme  de  mauvais  enfants 
qui  ont  grandi  loin  du  cœur  paternel.  Il  avait  appelé  de 
tous  ses  vœux  la  révolution  sociale  :  «  Il  faut  recom- 
mencer la  société  humaine ,  comme  Bacon  disait  qu'il 
faut  recommencer  l'entendement  humain.  »  Ainsi  ce 
n'était  pas  seulement  les  mauvaises  branches  qu'il 
voulait  abattre  ,  c'était  toute  la  forêt.  «  Il  semble  que 
la  plupart  des  députés  à  l'Assemblée  nationale  n'aient 
détruit  les  préjugés  que  pour  les  prendre,  comme  ces 
gens  qui  n'abattent  un  édifice  que  pour  s'en  approprier 
les  décombres.  »  Chamfort  ne  voulait  pas  qu'on  prît  de 
l'argile  du  monde  ancien  pour  pétrir  le  monde  nouveau. 
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«  Vous  prêchez  le  désordre.  —  Quand  Dieu  créa  le  monde, 
répondit-il,  le  mouvement  du  chaos  dut  faire  trouver  le 
chaos  plus  désordonné  que  lorsqu'il  reposait  dans  un 
désordre  paisible.  —  Réformez ,  mais  ne  détruisez  pas , 
lui  disait-on  encore.  —  Vous  voudriez  bien  qu'on  net- 
toyât Tétable  d'Augias  avec  un  plumeau  !  » 

Dans  les  clubs ,  Chamfort  demandait  la  parole  pour 
dire  un  mot.  Il  haïssait  les  discours.  L'horloge  des  temps 
révolutionnaires  va  trop  vite  pour  les  rhétoriciens.  Un 
soir ,  il  monte  à  la  tribune  et  annonce  qu'il  parlera  du 
despotisme  et  de  la  démocratie.  Voilà  son  discours  tout 
au  long  :  Moi ,  tout  ;  le  reste ,  rien  :  voilà  le  despotisme. 
Moi ,  c'est  un  autre  ;  un  autre  ,  c'est  moi  :  voilà  la  démo- 
cratie. Il  voulut  descendre  ,  on  s'y  opposa.  «  La  Roche- 
foucauld-Chamfort ,  parle-nous  plus  longtemps,  dit  un 
clubiste.  —  Dis-nous  la  vérité  !  lui  cria  une  femme.  — 
La  vérité  ?  La  vérité ,  c'est  qu'il  y  a  en  France  sept 
millions  d'hommes  qui  demandent  l'aumône ,  et  douze 
millions  hors  d'état  de  la  leur  faire.  La  vérité ,  c'est  que 
Paris  est  une  ville  de  fêtes  et  de  plaisirs ,  où  les  quatre 
cinquièmes  des  habitants  meurent  de  chagrin  sous  l'es- 
clavage. Pauvre  peuple  sacrifié  ,  pourquoi  n'as -tu  pas 
la  fierté  de  l'éléphant,  qui  ne  se  reproduit  pas  dans  la 
servitude  ?  —  Le  citoyen  Chamfort  ne  sait  pas  ce  qu'il 
dit  !  cria  une  femme  (peut-être  Théroigne  deMéricourt). 
Est-ce  que  l'enfant  ne  sourit  pas  à  sa  mère  sous  Domi- 
tien  comme  sous  Titus  ?  »  On  savait  alors  son  histoire  ro- 
maine, comme  les  clubistes  de  1848  savaient  leur  histoire 
de  1792.  Dieu  seul  a  fait  son  livre  ;  les  hommes  ne  font 
jamais  le  leur  sans  s'inspirer  des  livres  antérieurs. 

Les  hommes  de  plume  sont  toujours  des  hommes  de 
parti ,  même  quand  ils  n'ont  pas  la  foi  politique  ;  l'indif- 
férence les  sauverait  dans  les  révolutions,  mais  nul  n'est 
indifférent  qui  a  vécu   des  joies  et  des  tourments  de 
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l'esprit.  On  avait,  en  1793,  la  liberté  d'être  l'ami  du 
pouvoir,  mais  on  emprisonnait  au  nom  de  la  liberté  tous 
les  mécontents.  Chamfort  fut  conduit  aux  Madelonnettes 
en  compagnie  de  l'abbé  Barthélémy,  dont  on  suspectait 
la  couronne  de  cheveux  blancs.  La  prison,  dont  quel- 
ques-uns s'accommodaient  alors,  tant  on  avait  la  vertu 
de  la  résignation,  la  prison  fut  odieuse  à  Chamfort.  «  Ce 
n'est  pas  la  vie  ,  ce  n'est  pas  la  mort  ;  il  n'y  a  pas  de 
milieu  :  il  me  faut  ouvrir  les  yeux  sur  le  ciel  ou  les  fer- 
mer dans  le  tombeau.  »  Il  redevint  libre  ;  mais  à  peine 
eut-il  le  temps  de  respirer  au  grand  air  en  compagnie 
d'un  gendarme  ,  que  la  prison  se  rouvrit  pour  lui.  Il 
jura  de  s'y  soustraire ,  il  jura  de  mourir  par  la  honte 
de  vivre  dans  un  pareil  temps.  Quand  on  vint  pour  le 
saisir ,  il  se  tira  un  coup  de  pistolet  sur  le  front  ;  la  balle 
lui  fracassa  le  nez  et  lui  enfonça  un  œil.  Etonné  de 
vivre ,  il  s'arma  d'un  rasoir  et  essaya  de  se  couper  la 
gorge.  La  mort  ne  voulait  pas  de  lui.  En  vain  il  se  taille 
le  sein ,  il  s'ouvre  les  veines ,  il  se  frappe  partout,  égaré 
par  la  douleur.  Le  sang  ruisselle ,  il  tombe  épuisé ,  mais 
vivant.  A  ceux  qui  voulaient  le  traîner  en  prison ,  il 
dicte  d'une  voix  ferme  :  «  Moi,  Sébastien-Roch-Nicolas 
Chamfort ,  déclare  avoir  voulu  mourir  en  homme  libre 
plutôt  que  d'être  conduit  en  esclave  dans  une  prison.  » 
Il  signa  d'une  main  sûre,  avec  un  paraphe  de  sang,  cette 
déclaration  toute  romaine. 

Le  croira-t-on  ?  Chamfort  ne  mourut  point  alors  ; 
mais  ,  ce  qui  est  plus  incroyable  ,  c'est  qu'on  ne  lui  fit 
pas  grâce.  Il  fut  condamné  à  cet  étrange  esclavage  qui 
consistait  à  payer  un  écu  par  jour  à  un  gendarme  , 
moyennant  quoi  on  était  gardé  à  vue  pour  la  sûreté  de 
l'Etat.  Il  survécut  à  toutes  ces  tortures  de  l'âme  et  du 
corps.  Ne  ressemblait-il  pas  alors  à  l'humanité,  que  tant 
de  désastres  ont  frappée,  qui  a  répandu  sur  tous  les  che- 
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mins  son  sang  et  ses  larmes  ;  qui ,  toute  sillonnée  de 
blessures  ,  marche,  toujours  en  avant,  poussée  par  le 
maître  invisible  ?  Il  succomba  pourtant  à  tant  de  dou- 
leurs. «  Ah!  mon  ami,  dit-il  à  Sieyès  en  expirant,  je 
m'en  vais  enfin  de  ce  monde  ,  où  il  faut  que  le  cœur  se 
brise  ou  se  bronze.  »  Sieyès  fut  le  chien  du  pauvre  ;  il 
accompagna  son  ami  au  cimetière  *. 

Rivarol ,  qui  écrivait  en  vers  ,  comme  épigraphe  de  sa 
vie  : 

Moi,  qui  toujours  bercé  des  mains  de  la  paresse, 
Et ,  par  la  volupté  de  bonne  heure  amolli , 
Ne  dois  faire  qu'un  pas  de  la  mort  à  l'oubli.... 

Rivarol  pouvait  se  dire  un  peu  le  disciple  de  Chamfort  : 
c'est  le  même  esprit  mordant  et  enjoué,  la  même  satire 
qui  ne  s'attendrit  jamais.  Ils  ont  laissé  l'un  comme  l'au- 
tre des  fragments  épars  d'une  œuvre  éclatante  ;  mais  ce 
n'est  point  assez  que  de  savoir  sculpter  le  fronton  d'un 
palais,  quand  le  palais  n'est  point  bâti.  Quoiqu'ils  fussent 
contemporains  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre;  quoique  alors  le  génie  français  se 
fût  enrichi  de  deux  sources  divines,  la  rêverie  et  le  sen- 
timent, Chamfort  et  Rivarol,  hommes  du  passé,  niaient 
les  espérances  de  l'avenir.  Ils  ne  voyaient  pas  le  ciel  à 
travers  l'horizon  chargé  de  tempêtes.  Ils  croyaient  que 
l'esprit  humain  avait  depuis  longtemps  dit  son  dernier 
mot  en  France,  comme  en  Grèce,  sous  le  siècle  des  cour- 

*  Le  comte  de  Lauraguais  raconte  que ,  visité  un  matin  par  Cham- 
fort, celui-ci  lui  dit  :  a  Je  viens  de  faire  un  ouvrage.  —  Comment! 
un  livre?  —  Non,  pas  un  livre,  je  ne  suis  pas  si  bête,  mais  un  titre 
de  livre,  et  ce  titre  est  tout  :  j'en  ai  déjà  fait  présent  au  puritain 
Sieyès,  qui  pourra  le  commenter  tout  à  son  aise.  Il  aura  beau  dire, 
on  ne  se  ressouviendra  que  du  titre.  —  Quel  est-il  donc?  —  Le 
voici  :  Qu'est-ce  que  le  Tiers-État?  Tout.  QiCa-t-il?  Rien.  »  C'est  là, 
en  effet,  le  titre  et  le  début  de  la  fameuse  brochure  de  Sieyès. 


236  LES   HOMMES   D'ESPRIT. 

tisanes.  Ils  croyaient  donc  à  la  mort  et  à  l'oubli.  Ils  ne 
vivaient  que  pour  l'œuvre  visible  de  Dieu,  comme  Horace 
et  les  païens,  qui  abritaient  leur  philosophie  sous  les 
cheveux  de  Vénus  aux  pieds  de  neige  et  sous  les  ber- 
ceaux de  pampre  aimés  du  soleil.  Cependant,  nous  qu'ils 
ont  niés,  nous  croyons  à  eux  ;  nous  ne  sommes  pas  en- 
core des  barbares,  et  nous  reconnaissons  volontiers 
qu'Anacréon,  Horace,  n'avaient  pas  plus  d'esprit  dans 
l'amour. 

Toute  la  vie  de  Chamfort  éclate  en  saillies.  Dès  qu'il 
prend  la  plume,  ce  n'est  plus  Chamfort,  c'est  un  écri- 
vain quelconque,  écrivant  avec  le  même  sourire  de  doute 
une  comédie  et  une  tragédie. 

Sa  vie  était  son  œuvre.  La  poésie  écrite,  le  fût-elle 
par  la  plume  d'or  d'Homère,  n'est  jamais  qu'un  sépulcre 
où  s'agitent  des  fantômes.  Les  vrais  poètes  vivent  pour 
eux-mêmes  et  non  pour  les  autres.  Ils  se  contentent  du 
livre  que  la  destinée  écrit  dans  leur  cœur  en  lettres  de 
flamme.  Chamfort  a  rimé  des  contes,  et  s'est  imaginé 
qu'il  était  poëte.  Poète  sans  poésie,  comme  tous  ceux  du 
xvme  siècle ,  à  part  les  poètes  en  prose ,  Chamfort 
n'avait  même  pas  la  rime.  Il  reprochait  à  l'abbé  Delille 
sa  richesse  de  rimes,  ses  sonnettes.  «  Pour  vous,  lui  dit 
l'abbé,  vous  ne  faites  entendre  que  des  grelots.  »  Toute- 
fois, sans  la  poésie  et  sans  la  rime,  Chamfort  a  droit 
de  se  faire  lire,  parce  que  l'esprit  a  droit  de  cité  partout, 
même  chez  les  Muses  *. 

*  Témoin  ces  vers  sur  le  xvme  siècle  : 

L'histoire  en  a  la  preuve  en  mains, 
C'est  l'exemple  qui  fait  les  hommes. 
Si  Dieu  renvoyait  les  Romains 
Dans  le  pauvre  siècle  où  nous  sommes , 
Caton  tournerait  à  tout  vent, 
Lucrèce  serait  une  fille, 
Messaline  irait  au  couvent, 
Monsieur  Brutus  à  la  Bastille. 
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En  haine  des  sots  blasonnés,  il  s'était  jeté  en  pleine 
révolution;  en  haine  de  la  révolution,  il  avait  creusé 
lui-même  sa  fosse,  comme  si  le  dernier  cri  de  l'huma- 
nité fût  celui-ci  :  Frère,  il  faut  mourir  !  Il  avait  étudié 
l'humanité  à  tous  les  degrés  de  l'échelle.  Il  en  était  ar- 
rivé à  cet  aphorisme,  que  l'honnête  homme  est  une  va- 
riété de  l'espèce  humaine,  ainsi  que  l'homme  d'esprit. 
«  Pourquoi,  lui  demandait-on,  n'êtes-vous  arrivé  à  rien, 
au  milieu  de  tant  de  sots  ?  —  Parce  que  je  n'ai  jamais 
cru  le  r.onde  aussi  bête  qu'il  l'est.  »  Chamfort  calom- 
niait le  monde,  car  il  y  a  réussi  autant  qu'il  le  pouvait 
faire.  Il  savait  merveilleusement  éveiller  la  curiosité  pu- 
blique par  des  coquetteries  de  comédienne  qui  veut 
jouer  son  monde.  «  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas ,  Cham- 
fort ?  —  Parce  que  le  public  en  use  avec  les  gens  de  let- 
tres comme  les  racoleurs  du  pont  Saint-Michel  avec  ceux 
qu'ils  enrôlent  :  enivrés  le  premier  jour,  dix  écus  et  des 
coups  de  bâton  le  reste  de  leur  vie.  On  me  presse  de 
travailler  par  la  même  raison  que,  quand  on  se  met  à  sa 
fenêtre ,  on  souhaite  de  voir  passer  des  singes,  des  bala- 
dins ou  des  conducteurs  d'ours.  Non,  je  n'écrirai  pas, 
parce  que  je  resterais  à  moitié  chemin  de  la  gloire  de 
Jeannot,  parce  que  j'ai  peur  de  mourir  sans  avoir  vécu, 
parce  qu'enfin  plus  mon  affiche  littéraire  s'efface,  et  plus 
je  suis  heureux.  »  Toutes  ces  raisons  étaient  excellentes 
à  donner,  mais  elles  n'étaient  que  les  déguisements  ma- 
lins de  la  vérité.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'écrivait  pas, 
parce  qu'il  n'avait  rien  dans  le  cœur,  rien  dans  le  ventre, 
comme  disent  les  artistes.  C'était  un  penseur  de  la  fa- 
mille La  Rochefoucauld  :  il  se  reposait  six  jours  de  la 
semaine  et  prenait  sa  plume  le  dimanche,  le  seul  jour 
où  il  ne  courût  pas  le  monde.  Il  a  dit  quelque  part  que 
les  gens  oisifs  qui  recueillent  des  maximes  ressemblent 
à  ceux  qui  mangent  des  huîtres  ou  des  cerises,  choisis- 
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sant  d'abord  les  meilleures  et  finissant  par  tout  manger. 
Il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  laisser  quelques  huîtres  et  quel- 
ques cerises  à  son  repas  platonique. 

Je  vais  reproduire,  sans  chercher  beaucoup,  quel- 
ques maximes  de  Chamfort. 

I.  L'homme  me  paraît  plus  corrompu  par  sa  raison  que 
par  ses  passions.  Ses  passions  ont  conservé  dans  Tordre 
social  le  peu  de  nature  qu'on  y  retrouve  encore. 

II.  Il  y  a  des  sottises  bien  habillées,  comme  il  y  r.  des  sots 
bien  vêtus. 

III.  Les  gens  de  lettres,  surtout  les  poëtes,  sont  comme 
les  paons,  à  qui  l'on  jette  mesquinement  quelques  graines 
dans  leur  loge  et  qu'on  en  tire  quelquefois  pour  voir  étaler 
leur  queue;  tandis  que  les  coqs,  les  poules,  les  canards,  les 
dindons  se  promènent  librement  dans  la  basse-cour  et  rem- 
plissent leur  jabot  tout  à  leur  aise. 

IV.  Le  moment  où  l'on  perd  les  illusions  laisse  souvent 
des  regrets  ;  mais  quelquefois  on  suit  le  prestige  qui  nous  a 
trompés.  C'est  Armide  qui  brûle  et  détruit  le  palais  où  elle 
fut  enchantée. 

V.  Les  médecins  et  le  commun  des  hommes  ne  voient  pas 
plus  clair  les  uns  que  les  autres  dans  les  maladies  et  dans 
l'intérieur  du  corps  humain.  Ge  sont  tous  des  aveugles;  mais 
les  médecins  sont  des  quinze-vingts  qui  connaissent  mieux 
les  rues, 

VI.  Un  sot  qui  a  un  moment  d'esprit  étonne  et  scandalise 
comme  des  chevaux  de  fiacre  au  galop. 

VIL  Les  hommes,  pour  entrer  dans  le  monde,  deviennent 
petits  en  se  rassemblant.  Ge  sont  les  diables  de  Milton  obligés 
de  se  faire  pygmées  pour  entrer  dans  le  pandémonium. 

VIII.  L'ambition  prend  plus  vite  aux  petites  âmes  qu'aux 
grandes ,  comme  le  feu  prend  plus  aisément  aux  chaumières 
qu'aux  palais. 

IX.  Nous  sommes  si  loin  de  la  nature,  que  ceux  qui  l'ai- 
ment et  la  peignent  sont  accusés  d'être  romanesques. 

X.  On  gouverne  les  hommes  avec  la  tête  :  on  ne  joue  pas 
aux  échecs  avec  un  bon  cœur. 

XL  La  sottise  ne  serait  pas  tout  à  fait  la  sottise,  si  elle  ne 
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craignait  pas  l'esprit.  Le  vice  ne  serait  pas  tout  à  fait  le  vice, 
s'il  ne  haïssait  pas  la  vertu. 

XII.  Quand  on  veut  éviter  d'être  charlatan,  il  faut  fuir  les 
tréteaux;  car,  si  l'on  y  monte,  on  est  bien  forcé  d'être  char- 
latan, sans  quoi  l'assemblée  vous  jette  des  pierres. 

XIII.  Si  Diogène  vivait  de  nos  jours,  il  faudrait  que  sa  lan- 
terne fût  une  lanterne  sourde. 

XIV.  L'honneur  d'être  de  l'Académie  française  est  comme 
la  croix  de  Saint-Louis,  qu'on  voit  également  aux  soupers  de 
Marly  et  dans  les  auberges  à  vingt-deux  sous. 

XV.  Dans  les  grandes  choses,  les  hommes  se  montrent 
comme  il  leur  convient  de  se  montrer  :  dans  les  petites,  ils 
se  montrent  comme  ils  sont. 

XVI.  Le  philosophe  qui  veut  éteindre  ses  passions  res- 
semble au  chimiste  qui  voudrait  éteindre  son  feu. 

XVII.  L'esprit  n'est  souvent  au  cœur  que  ce  que  la  biblio- 
thèque d'un  château  est  à  la  personne  du  maître. 

A  force  de  tout  réduire  en  maximes,  Chamfort  n'avait 
foi  en  rien,  pas  même  en  l'Espérance,  cette  vierge  du 
monde  idéal  qui  nous  rouvre  le  ciel  au  milieu  de  toutes 
les  tempêtes,  quand  nous  ne  voulons  pas  nous  obstiner 
à  voir  la  terre.  Il  avait  été  trompé  par  l'Espérance 
comme  par  un  charlatan  qui  court  les  foires.  Il  affirmait 
n'avoir  été  heureux  que  du  jour  où  il  l'avait  perdue. 
Aussi  disait-il  en  mourant,  triste  moralité  du  livre  de  sa 
vie,  que,  s'il  allait  au  paradis,  il  écrirait  sur  la  porte  le 
vers  que  Dante  a  mis  sur  la  porte  de  l'enfer  : 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'  entrate. 


XI 

M.   DE    GRIMM, 

MINISTRE    AU    DÉPARTEMENT    DES   CHIFFONS   LITTERAIRES 

DE   S.    M.    CATHERINE   II,   IMPÉRATRICE    DE    TOUTES   LES   RUSS1ES 

ET    DE    TOUTES   LES   PH1LOSOPH1ES. 

Mlle.Fel.  —  Manon  Le  Cler.  —  Mlle  Miré. 
(1723-1807.) 

Adam-Frédéric-M.elchior  de  Grimm,  conseiller  d'Ëtat, 
baron  du  Saint-Empire,  grand' croix  de  Wladimir,  sur- 
nommé Tyran-le-Blanc  parce  qu'il  était  très-opiniâtre 
dans  ses  idées  et  qu'il  mettait  beaucoup  de  rouge  pour 
aller  dans  le  monde,  fut,  dans  son  temps,  un  Lomme  de 
beaucoup  d'esprit. 

Voltaire,  qui  jugeait  vite  et  bien,  a  dit  de  Grimm  : 
«  De  quoi  s'avise  donc  ce  bohémien  d'avoir  plus  d'esprit 
que  nous  ?  »  Grimm  n'était  pas  seulement  un  homme 
d'esprit,  c'était  un  philosophe.  S'il  a  laissé  moins  d'oeu- 
vres que  ses  amis,  c'est  qu'il  a  conduit  sa  vie  en  philo- 
sophe. Il  connaissait  les  hommes  et  surtout  les  femmes. 
Diderot  disait  de  Jean-Jacques  :  «  Ses  livres  témoignent 
qu'il  a  passé  beaucoup  d'heures  aux  genoux  des  femmes.  » 
La  vie  de  Grimm  témoigne  qu'il  avait  une  meilleure  ma- 
nière de  triompher  de  la  plus  belle  moitié  du  genre  hu- 
main. Aussi  chassa-t-il  Jean-Jacques  du  pavillon  de 
Mme  d'Ëpinay.  Il  ne  se  reconnaissait  qu'un  tort,  celui 
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de  vivre  au  delà  de  sa  vie.  Il  disait  à  quatre-vingt-quatre 
ans  :  «  Ah  !  j'ai  manqué  le  moment  de  me  faire  enter- 
rer !  »  En  effet,  on  était  en  1807,  et  il  se  trouvait  dépaysé 
partout,  lui  le  seul  représentant  de  la  sainte  église  ency- 
clopédique !  lui  qui  avait  vu  danser  Mlle  de  Camargo  ! 

Il  semble  que  Grimm  ait  pris  à  Diderot  le  caractère 
français,  tout  en  lui  donnant  le  caractère  allemand.  Il 
lui  apporta  le  panthéisme  et  se  dépouilla  du  scepti- 
cisme, ce  manteau  léger  dont  il  se  couvrit  galamment. 

Je  ne  veux  pas  vous  peindre  Grimm  en  pied,  de  face  ou 
de  profil  ;  je  ne  veux  pas  non  plus  vous  dépouiller  sa 
correspondance ,  qui  est  une  mine  féconde  pour  l'esprit 
français.  Je  vais  détacher  deux  pages  de  sa  vie,  je 
ne  dirai  pas  de  son  cœur,  dont  je  n'ai  jamais  entendu 
les  battements.  La  première  page,  Rousseau  l'a  écrite. 

Grimm  représentait  le  duc  de  Hesse-Darmstadt,  à  Ver- 
sailles, et  surtout  à  l'Opéra.  Quoique  la  nature  n'eût 
rien  fait  pour  lui,  et  qu'elle  lui  eût  mis  de  travers  le  nez, 
l'épaule  et  la  hanche,  à  force  d'esprit,  à  force  de  se  bar- 
bouiller de  blanc  et  de  rouge ,  de  s'habiller  comme  une 
poupée  de  Nuremberg,  il  était  quelque  peu  à  la  mode 
dans  les  salons  et  dans  les  coulisses.  Mais  je  passe  à  sa 
première  aventure,  et  je  laisse  parler  Jean-Jacques  : 

«  Grimm,  après  avoir  vu  quelque  temps  de  bonne 
amitié  Mlle  Fel,  de  l'Opéra,  s'avisa  tout  d'un  coup  d'en 
devenir  éperdument  amoureux,  et  de  vouloir  supplanter 
Cahusac.  La  belle,  se  piquant  de  constance,  éconduisit 
ce  nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit  l'affaire  au  tragi- 
que et  s'avisa  d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout  subite- 
ment dans  la  plus  étrange  maladie  dont  jamais  peut- 
être  on  ait  ouï  parler.  Il  passait  les  jours  et  les  nuits 
dans  une  continuelle  léthargie ,  les  yeux  bien  ouverts,  le 
pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans  manger,  sans 
bouger,  paraissant  quelquefois  entendre,  mais  ne  répon- 
273  k 
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dant  jamais,  pas  même  par  signes,  et  du  reste  sans  agi- 
tation, sans  douleur,  sans  fièvre,  et  restant  là  comme 
s'il  eût  été  mort.  L'abbé  Raynalet  moi  nous  partageâmes 
sa  garde;  l'abbé,  plus  robuste  et  mieux  portant,  y  pas- 
sait les  nuits,  moi  les  jours,    sans  le  quitter,  jamais 
ensemble  ;  et  l'un  ne  partait  jamais  que  l'autre  ne  fût  arrivé. 
Le  comte  de  Frièse,  alarmé,  lui  amena  Senac,  qui,  après 
l'avoir  bien  examiné,  dit  que  ce  ne  serait  rien,  et  n'or- 
donna rien.  Mon  effroi  pour  mon  ami  me  fit  observer 
avec  soin  la  contenance  du  médecin,  et  je  le  vis  sourire 
en  sortant.  Cependant  le  malade  resta  plusieurs  jours 
immobile,  sans  prendre  ni  bouillon,  ni  quoi  que  ce  fût, 
que  des  cerises  confites  que  je  lui  mettais  de  temps  en 
temps  sur  la  langue,  et  qu'il  avalait  fort  bien.  Un  beau 
matin  il  se  leva,  s'habilla,  et  reprit  son  train  de  vie  ordi- 
naire, sans  que  jamais  il  m'ait  reparlé,  ni,  que  je  sache, 
a  l'abbé  Ray n al,  ni  à  personne,  de  cette  singulière  lé- 
thargie, ni  des  soins  que  nous  lui  avions  rendus  tandis 
qu'elle  avait  duré.  » 

Le  croira-t-on,  cette  aventure,  qui  devait  le  perdre  à 
l'Opéra  par  le  ridicule ,  toucha  en  sa  faveur  toutes  ces 
demoiselles  du  corps  de  ballet  ;  il  faut  dire  qu'on  le  sa- 
vait généreux,  car  il  avait  déjà  payé  argent  comptant  les 
bons  sentiments  de  l'endroit. 

Je  ne  le  suivrai  point  dans  le  labyrinthe  de  ses  amours 
profanes  ;  je  me  contente  de  reproduire  ces  lettres  tout  à 
fait  curieuses  qui  racontent  ses  amours  avec  Manon  Le 
Cler. 

La  première  lettre  prouve  que  Mlle  Manon  Le  Cler 
aimait  beaucoup  la  philosophie  quand  elle  était  bien 

logée. 

Ce  3  février  1760. 
Monsieux  et  cher  ministe , 
J'ai  zoui  dir  le  bruit  de  votre  réputassion  ,  zet  que  vous 
étiaîz  fort  amoureux  de  ma  personne,  charmé  que  vous  ele 
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content  de  mon  petit  sçavoir  faire,  zainsi  que  de  ma  légèreté. 
Je  sis  trais  sansible  à  votre  ressouvenir,  je  ne  le  sis  pas 
moins  de  vous  avoir  pour  mon  cher  amant,  aianz  appris  que 
vous  étiais  fort  savant,  je  ne  doute  pas  de  votre  constance, 
car  zon  di  que  vous  ete  plein  de  centimens.  J'accepte  donc 
les  offres  de  votre  cœur  et  me  bornerez  au  simple  necessere 
aiant  de  la  filosofie  et  préférant  un  filosofe  comme  vous  à 
tous  les  princes  de  la  terre. 

J'attens  donc  votre  réponse  et  votre  excellense  cette  nuit 
au  bal  de  l'Opéra  et  je  sis  d'avanse  contente  de  tout  ce  que 
vous  m'i  proposerés.  Ne  serais-je  pas  trop  heureuse  d'avoir 
un  envoie  comme  vous.  En  l'attendant  je  suis  de  votre  excel- 
lenze  la  très  humble  et  très  obligée  et  très  tendre 

Manon  Le  Gler. 

Je  vous  avertis  qu'il  y  a  sur  le  palais  roia]  un  petit  appar- 
tement à  louer  qui  ne  nous  coûtera  que  3000  îr.  par  an. 
Adieu  mon  petit  ange  je  t'embrasse.  Qu'il  me  tarde  de  te 
tenir.  A  ce  soir.  Je  t'embrasse  encor. 

Telle  mère ,  telle  fille ,  pour  l'orthographe,  sinon  pour 
les  sentiments.  La  seconde  lettre,  quoique  datée  de  Chi- 
non,  est  de  la  mère  de  Manon  Le  Cler;  les  actrices  ont 
toujours  une  mère  qui  veille  sur  leur  vertu  de  près  ou  de 
loin.  Voyez  plutôt  : 

Ghinon. 
Monsieux , 

Je  sui  dan  le  dernié  desespoir  sur  ce  jai  tapri  de  ma  fillle 
Manon  qui  vou  satecri  par  où  elle  condessandoit  a  des  pro- 
position de  libertinage  dont  au  quel  une  honneste  famille  a 
lieu  d'être  bien  sensible  sur  tou  quan  vous  saurés  monsieux 
que  deffun  mon  mari  et  moi  lui  avon  toujour  remontré  la 
crainte  de  Dieu  et  de  conservé  son  honesteté  pour  Dieu  mon- 
sieux sy  elle  ne  l'a  pas  encore  fait  je  vous  demande  votre 
miséricorde  pour  une  jeunesse.  Tiré  la  du  vice  au  lieu  de  ly 
mettre,  je  peu  attandre  ca  dun  seigneur  comme  vous  qui  a 
sune  si  charmante  réputation,  car  je  me  suis  laissé  dire  que 
vous  zétié  un  filosofe  de  grand  esprit  et  que  cetoit  rapor  a  ca 
que  les  messieux  de  Franquefort  vous  zavoit  fait  minisse 
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vou  voiré  que  ces  a  cause  de  ca  aussi  que  ma  fille  Manon 
ces  amouraché  de  vous ,  car  pour  ce  qui  est  de  lesprit  jai 
toujour  vue  quel  aimoit  les  plus  gran,  malgré  quelle  a  un 
petit  air  modesse,  quan  que  Ion  ma  dit  quelle  étoit  au  zopera, 
allé  monsieux  jai  bien  pleuré,  car  quoique  je  n'ai  qu'un  rouoit 
pour  gaigner  ma  vie,  jay  de  lonneur  et  jaimerai  mieux  voir 
Manon  ravaudeuse  que  dans  le  chemain  de  perdition  ou  elle 
est.  Mais  j'espère  monsieu  qun  home  qui  a  tant  desprit  aura 
aussi  de  la  pitié  pour  une  povre  inocente  qui  ne  savoit  guère 
ce  qui  se  pratique  a  Paris  quan  con  y  entre ,  je  me  dis  don 
monsieux ,  en  vous  prometant  mes  prière  pour  votre  pro- 
spérité, avec  un  vénérable  respect, 

Votre  très  humble  servante  la  veuve 
Le  Cler. 

Je  demeure  au  Puy  des  Banc,  quartier  St.  Etienne,  à 
Ghinon. 

A  la  vertu  près,  notre  excellence  et  notre  philosophe 
en  jupons  courts  sont  dans  le  paradis.  0  muse  des  brû- 
lantes amours,  prends  ta  cithare  d'or  et  dis-nous  sur  le 
mode  ionien,  par  la  strophe  et  par  l' antistrophe ,  com- 
ment on  s'aime  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 

Mais  la  muse,  c'est  Manon  Le  Cler  elle-même.  Lisez  sa 
seconde  lettre. 

Ce  10  février  1760. 

L'as-tu  dû  penser,  monsieur  et  cher  ministe,  qu'un  cœur 
tout  à  toi  put  changer,  et  qu'attachée  à  zun  filosofe,  je  lui 
préfère  jamais  ces  êtres  machines  qui  tourbillonuans,  bour- 
donnans  sans  cesse  autour  de  moi,  sans  cesse  m'obsèdent? 
Leurs  idées  ,  leurs  propos  vagues  et  cahottans  ne  séduiront 
jamais  une  ame  que  tu  as  charmée  ;  la  volupté  de  mes  pas , 
leur  expression,  mes  yeux  ne  te  le  jurent-ils  pas  quatre  fois 
par  semaine?  Ah!  incomparable  et  chère  amant,  que  ma 
figure  et  mes  talents  me  deviendroient  odieux  ,  si  j'oubliois 
qu'ils  m'ont  fait  distinguer  de  mon  ministe ,  si  tu  ni  atta- 
chois  ton  bonheur,  et  s'il  m'en  restoit  d'autre  enfin  que  celui 
de  te  plaire!  Avec  quelles  délices  j'ai  présentes  encore  tes 
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dernières  caresses ,  que  je  leur  dois  d'intéressantes  décou- 
vertes! Tant  d'idées  sublimes  et  nouvelles  pour  moi  m'atta- 
chent encore  plus  à  ton  excellence,  l'intérêt  ni  les  hon- 
neurs n'ont  jamais  flatté  ta  maîtresse ,  ce  n'est  point  zune 
queue  traînante  qu'elle  ambitionne,  c'est  son  cher  ministe 
tendre  ,  élevé  ,  charmant  et  sans  cesse  enchanté  :  oui, 
âme  de  ma  vie  ,  charme  de  mon  cœur,  Saxon  sans  pareil , 
ta  petitte  qui  ne  veut  que  toi  pour  toi,  t'attend  cette  nuit 
au  bal,  après  le  bal,  toujours  et  toujours  te  deffîe  d'y  ar- 
river plus  amoureux  qu'elle  ;  si  elle  t'égale  en  sentimens , 
elle  te  surpasse  en  transports  en  yvresse  :  tous  les  feux  du 
monde  entier  ont  je  crois ,  passés  dans  le  cœur  de  ton  amante, 
ne  les  y  laisse  jamais  éteindre  :  elle  t'en  conjure ,  pour  un 
empire  elle  ne  voudroit  pas  t'aimer  moins  :  elle  t'attend  et 
t'embrasse  mille  mille  et  cent  fois. 

Manon. 

Qui  le  croirait  cependant?  Cette  chanson  des  vingt  ans 
va  finir  sur  un  air  funèbre.  Tandis  que  Grimm  riait 
beaucoup  avec  ses  amis  des  lettres  de  Manon  Le  Cler, 
celle-ci  prenait  son  cœur  au  sérieux  ;  au  lieu  de  rire  elle- 
même  ,  la  voilà  qui  se  met  à  pleurer  :  tout  le  monde  se 
moque  d'elle  à  l'Opéra,  où  l'on  se  passe  de  main  en  main 
ses  sentiments  sans  orthographe.  Elle  rentre  chez  elle ,  la 
mort  dans  l'âme,  elle  se  met  au  lit  avec  la  fièvre  ;  elle 
appelle  Grimm,  il  est  occupé  ailleurs;  elle  appelle  un 
médecin  et  écrit  à  son  amant  cette  dernière  lettre  que 
l'histoire  a  conservée. 

Ce  dimanche  20  février  1760. 

Perfide  zais  ce  de  la  magnieres  dont  on  zen  use  avec  zune 
personne  dont  la  tendresse  t'a  tetee  si  zingenument  prouvée! 
il  me  revient  de  touttes  parts,  ingrat,  que  partout  dans  toutes 
les  maisons  tu  fais  des  gorges  chaudes  de  mes  lettres,  de 
ces  lettres  si  tendres,  et  que  je  croiois  adresser  au  plus  dis- 
cret des  amans  :  si  tu  ne  les  a  pas  plus  avec  ta  ville  ,  que 
de  chagrins  tu  lui  prépares  et  que  je  la  plains. 
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Mes  compagnes  aujourd'hui  se  moquent  de  moi  de  leur 
avoir  refusé  des  ministres  de  toutte  couleur.  Je  preferois 
la  tienne  barbare  zinhumain  et  me  via  bien  chanceuse.  Va 
t'en  za  ton  pays  des  Saxons  et  ne  vient  plus  me  ficher  mal- 
heur à  zune  victime  innocente  de  tes  charmes  que  j'abjure 
et  déteste  à  jamais. 

Malheureuse  que  t'avois-je  fait,  mais  pourquoi  m'étonner. 
J'apprends  que  tu  es  un  eretique  encore  si  tu  avois  des  ta- 
lens  turcs  je  te  passerois  peut-être  tes  magnieres  à  la  fran- 
çaise, et  pourquoi  m'avoit-on  zassuré  qu'un  filosofe  regarde 
l'amour  comme  chose  sacrée,  ce  n'est  pas  tainsi  que  tu  penses 
profane,  tracassier  zimpudent.  Je  sis  si  peu  t'acoutumez  aux 
noirceurs  que  la  main  m'en  tremble  d'horreur.  Adieu  zex* 
communié  que  tes  Saxonnes  te  trompent.  Je  n'en  prendrai 
plus.  Regrettes  un  cœur  comme  le  mien,  tu  mérites  ton  par- 
don si  tu  l'oses.  Il  n'est  plus  de  bal  pour  moi  cette  nuit, 
l'ingrat  ira-t-il ,  n'ira-il-pas,  emploiera-t-il  des  violences  ordi- 
naires pour  m'appaiser,  en  auroit-il  eu  besoin  s'il  eut  sçu  se 
taire.  Il  sçavoit  si  bien  que  mes  portes  ne  ferment  point, 
il  aura  tout  oublié. 

Non  il  n'est  plus  rien  pour  moi  ni  bal  ni  consolation.  Il 
m'en  faudra  mourir. 

Estoit-ce  de  cette  magniere.  Je  m'egarre,  adieu  perfide  et 
bavard  petit  maître.  Manon. 

Nous  voici  au  dénoûment,  j'allais  dire  de  la  comédie 
mais  qu'est-ce  donc  que  la  tragédie  en  face  de  cette  cata- 
strophe? 

Cette  fois,  c'est  une  lettre  de  Mlle  Magdeleine  Miré 
(la  célèbre  Miré,  qui  était  alors  fraîchement  inscrite  sur 
l'épitaphe  de  Rameau  la  mi  ré  la  mi  la).  C'est  toujours  de 
l'orthographe  de  l'Opéra. 

Ce  28  février  1760. 

J'appran  en  se  moman  que  ma  bonne  amie  le  Clair  vient  de 
mourir,  j'ai  su  la  tendre  amitié  qu'elle  avoit  pour  vous,  je 
lai  vu  peu  dheur  avant  sa  fin.  Elle  demandoit  can  cesse  son 
chair  sacson  et  dans  son  transpore'  elle  vouloit  partire  avec 
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son  chair  menistre  pour  aller  à  Franqore,  et  je  ne  sai  com- 
bien dautre  discour  qui  vous  auret  fandu  lame.  0  milieu  de 
sette  triste  situation  on  es  venu  anonser  moncieur  le  curé  de 
sint  Ustache,  on  a  fet  sortir  tout  le  mondde  es  moi  corne  lais 
autres.  Je  fondez  an  larme,  es  je  nai  pu  diner  de  la  journée. 
A  la  fin  pourtant  je  fet  reflecsion  que  la  filosofie  consolet  de 
tout;  je  santi  que  votre  exquellanse  auret  besoin  de  conso- 
lation, et  je  me  crérai  traize  heureuse  si  vous  me  permettais 
di  contribuer.  On  m'a  fait  lire  le  petit  pronfete,  et  depuy  ce 
moment  je  santi  pour  l'oteur  des  cantiman  lais  plus  tendes, 
quelle  gloare  pour  moi  si  j'avois  lhonneur  de  devenir  pro- 
fetesse.  Corne  profete,  vous  savois  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  queur,  que  ne  lisais  vous  dans  le  mien  toutte  la  tandresse 
que  je  pourre  vous!  Que  je  serez  heureuse  si  je  pouvés  rem- 
placer ma  chère  le  Claire,  a  qui  Dieu  fasse  pai!  mon  chagrin 
mampeche  dan  dire  davantage.  Adieu  chair  et  adaurable 
meniste.  Personne  na  jamés  aime  votre  exquellance  ossi 
cinsserement  que  Magdeleine  Miré. 

Jéme  la  fillosofi  comme  la  povre  défunte ,  et  je  me  con- 
tanteré  dais  maimes  condissions. 

La  lettre  de  Magdeleine  Miré  avec  le  post-scriptum 
philosophique  qui  raccompagne,  voilà  la  vraie  moralité 
de  cette  aventure.  L'amour  n'a  pas  plutôt  couché  une 
femme  dans  le  tombeau  qu'il  en  prend  une  autre  pour  la 
même  fin.  Manon  Le  Cler  est  morte,  vive  Magdeleine 
Miré! 
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RIVAROL. 

Buffon,  —  Champcenetz.  —  Delille  . —  Mme  de  Coigny. 
—  Manette.  —Louis  XVI. 

(1754-1801.) 

Comme  Voiture ,  Rivarol  est  né  grand  seigneur  dans 
un  cabaret.  Tant  d'autres  qui  naissent  dans  un  palais  ne 
seraient  supportables  qu'au  cabaret!  Qu'importe  si  le  père 
de  Rivarol  était  d'une  ancienne  noblesse  italienne?  sa 
mère  s'était  anoblie  par  la  plus  belle  noblesse  :  elle  mit 
au  monde  seize  enfants. 

Si  vous  voulez  voir  Rivarol  au  point  de  départ  dans  la 
vie,  regardez  en  passant  ce  tableau  que  j'ai  essayé  de 
peindre  d'après  ses  lettres  à  sa  mère. 

C'est  en  1774,  par  un  beau  soleil  couchant  :  un  gentil- 
lâtre  proscrit,  devenu  cabaretier,  qui  se  promène  grave- 
ment devant  un  petit  cabaret  de  Bagnols,  en  Languedoc  *, 
ne  se  lassant  pas  d'admirer  sept  à  huit  enfants  jolis,  très- 
enjoués  et  très-babillards,  dont  il  se  croit  le  père  à  bon 
droit.  11  admire  en  même  temps  un  beau  cep  de  vigne 
qu'il  a  planté  entre  la  porte  et  la  fenêtre.  Il  sort  du  ca- 
baret une  petite  femme  un  peu  pâle ,  qui  a  au  sein  son 
seizième  enfant  ;  le  quinzième  lui  tient  la  jupe  en  criant; 

*  C'est  à  Bagnols  qu'est  né  Nestor  Roqueplan,  ce  Rivarol  après  la 
lettre. 
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deux  autres  ,  presque  du  même  âge  ,  la  suivent  au  seuil 
de  la  porte  en  tenant  les  oreilles  d'un  grand  chien  qui 
semble  résigné  de  bonne  grâce. 

C'est  là  une  très-fraîche  et  très-souriante  famille.  Les 
enfants  font  cercle  autour  du  chien  :  l'un  se  met  à  che- 
val sur  son  cou  pendant  qu'un  autre  le  bride  avec  des 
joncs  ;  celui-ci  lui  attache  une  sonnette  à  la  patte,  celui-là 
lui  jette  un  chat  sur  le  dos.  Il  n'est  pas  jusqu'au  marmot 
à  la  mamelle  qui  ne  veuille  être  de  la  partie  ;  il  tend  ses 
petits  bras,  il  crie  et  pleure  si  bien,  que  la  mère  va  l'asseoir 
sur  le  chien,  qui,  en  animal  intelligent,  se  garde  bien  de 
remuer.  «  Je  n'ai  pas  bien  compté,  dit  le  père;  mais  je 
crois  qu'ils  sont  tous  là,  moins  nos  trois  grands  écoliers  et 
notre  cher  Antoine.  —  Moi,  je  n'ai  pas  compté,  dit  la  mère 
en  souriant;  mais  je  sais  bien  qu'ils  sont  là  douze  sur 
seize.  Où  est  donc  Antoine  ?  »  Elle  regarde  au  travers  des 
figuiers  du  jardin.  «  H  est  allé,  selon  sa  coutume,  babiller 
avec  les  filles  de  ta  cousine.  —  C'était  bien  la  peine  de 
l'envoyer  si  longtemps  aux  jésuites  d'Avignon,  lui  qui  était 
surnommé  le  bel  abbé!  Monseigneur  l'évêque  l'abandon- 
nera à  nos  seules  ressources,  s'il  continue  à  perdre  ainsi 
son  latin.  —  Mais,  le  voilà  qui  revient  par  le  verger.  » 

La  cabaretière  court  au-devant  de  l'aîné  de  la  famille. 

C'est  un  grand  garçon  de  dix-huit  ans ,  d'une  figure 
noble  et  charmante,  d'un  esprit  ardent  et  original:  en  un 
mot,  c'est  déjà  Rivarol.  a  En  vérité,  mon  cher  enfant, 
depuis  bientôt  six  semaines  que  tu  es  revenu  avec  nous , 
tu  désapprends  toute  ta  science.  —  La  science  !  dit  le 
jeune  Rivarol,  qui  savait  déjà  bien  parler;  n'ayez  pas 
peur,  un  homme  qui  pense  en  sait  toujours  plus  long 
qu'un  homme  qui  apprend  ;  un  homme  qui  agit  vaut  mille 
fois  mieux  qu'un  homme  qui  pense  :  témoin  mon  père , 
qui  vient  de  monter  sur  un  escabeau  pour  cueillir  une 
grappe  de  raisin.  —  Ton  père  ne  sait  pas  ce  qu'il  -fait,  et 
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toi  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  A  la  fin  du  compte,  il 
faut  un  peu  de  raison.  Voyons ,  maintenant  que  tu  sais 
du  grec  et  du  latin ,  ne  vas-tu  pas  t'aviser  de  passer  ta 
vie  dans  l'oisiveté  comme  un  grand  seigneur?  —  Pour- 
quoi pas  ?  dit  Rivarol  en  relevant  la  tête  avec  un  accent 
de  fierté  naturelle.  —  Mais  enfin  il  faut  bien  que  tu  sois 
quelque  chose  dans  le  monde,  j'imagine.— Eh  bien,  s'écrie 
le  jeune  homme,  je  serai  comte.  —  C'est  là  une  idée  comme 
une  autre ,  dit  le  père  en  souriant  ;  mais  comte  de  quoi  ? 
—  Comte  de  Rivarol,  c'est  tout  simple,  Je  partirai  pour 
Paris  avec  tout  l'argent  comptant  qui  se  trouve  au  caba- 
ret ;  ma  mère  fera  si  bien  mon  compte ,  qu'il  s'en  trou- 
vera contre  l'habitude.  Une  fois  à  Paris  ,  je  côtoie  la 
grandeur,  je  fais  ma  fortune ,  je  prépare  l'avenue  à  mes 
frères,  je  dote  mes  sœurs,  j'épouse  une  duchesse,  j'érige 
votre  cabaret  en  marquisat.  —  Quelle  folie  !  dit  la  caba- 
retière  avec  un  soupir  ;  ce  n'est  plus  un  enfant,  c'est  un 
homme  qui  déraisonne.  Ton  père  est  la  cause  du  mal; 
car,  s'il  n'avait  pas  prêché  à  ses  enfants  le  faste  d'une 
généalogie  chimérique. . . .  —  Chimérique  !  s'écrie  le  Corse 
en  relevant  son  front  jusqu'au-dessus  de  la  porte  du  ca- 
baret ;  Carlo  Rivaroli ,  mon  bisaïeul ,    était  grand-duc 
d'Italie  ;  Jacobi  Rivaroli,  mon  aïeul,  a  gouverné  la  Corse 
six  mois  durant  ;  enfin  ,  mon  père  avait  un  fief  sur  la 
rivière  d'Orco....  —  Tout  cela  ne  t'empêche  pas  d'être 
cabaretier  de  Bagnols  depuis  dix-neuf  ans  ;  tu  as  beau 
faire  et  beau  dire ,  voici  le  blason  de  tes  enfants.  »  Et  la 
cabaretière  indique  du  doigt  le  bouquet  de  gui  flottant 
au-dûssus  de  la  porte  du  cabaret. 

Comme  il  l'avait  dit,  le  jeune  Rivarol  partit  bientôt 
pour  Paris,  en  compagnie  de  deux  écoliers  en  droit  qu'il 
connaissait  à  peine.  Ils  firent  gaiement  le  voyage,  tantôt 
à  pied,  tantôt  en  carrosse,  tantôt  en  charrette,  selon  le 
beau  temps ,  la  pluie  et  leur  bourse ,  qui  leur  conseillait 
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souvent  le  plus  simple  équipage.  Rivarol  eut  à  peine 
perdu  de  vue  le  toit  natal,  qu'il  prit  déjà  des  airs  de  grand 
seigneur.  Quand  on  lui  demandait  son  nom  dans  une 
hôtellerie,  il  répondait  avec  le  plus  grand  laisser-aller  :  «  Le 
comte  de  Rivarol.  »  Il  arriva  à  Paris  sur  la  fin  de  l'au- 
tomne 1774  ;  il  descendit  bravement  à  l'hôtel  d'Espagne,  en 
faisant  sonner  son  titre  plus  haut  que  ses  écus,  sans  s'in- 
quiéter le  moins  du  monde  du  lendemain.  Dès  son  arrivée 
à  Paris ,  il  rencontra  quelques  amis  de  collège  ayant  bu 
chopine  au  cabaret  de  son  père  ;  il  craignit  que  son  titre 
de  comte  de  Rivarol,  annoncé  devant  eux,  ne  leur  parût 
aussi  nouveau  que  le  vin  de  son  père  ;  pour  les  dérouter, 
il  prit  un  autre  nom  moins  sonore  :  il  se  fit  appeler  M.  de 
Parcieux,  avec  l'agrément  de  l'académicien  du  même  nom, 
qui  le  croyait  de  sa  famille,  grâce  à  son  esprit  et  aux  re- 
commandations de  d'Alembert;  mais,  au  bout  de  quelque 
temps,  un  neveu  du  savant  voulut  que  Rivarol  lui  prou- 
vât le  droit  qu'il  avait  de  porter  ce  nom  ,  ce  qu'il  ne  put 
faire.  Je  laisse  parler  Grimm  :  «  Il  s'est  vengé  fort  noble- 
ment en  prenant  le  nom  du  chevalier  de  Rivarol,  lequel, 
dit-on ,  ne  lui  appartient  pas  mieux ,  mais  dont  il  faut 
espérer  qu'il  voudra  bien  se  contenter  tant  qu'on  ne  l'obli- 
gera pas  à  en  chercher  un  autre.  » 

Presque  à  son  entrée  dans  le  monde  littéraire,  il  se  mit 
à  étudier  et  à  traduire  le  Dante ,  travail  qu'il  comparait 
à  celui  que  font  les  jeunes  artistes  d'après  les  cartons  de 
Michel- Ange.  Malgré  sa  paresse  naturelle,  il  recomman- 
dait fort  le  labeur  de  la  science  aux  écrivains  :  «  Pour 
écrire ,  il  faut  se  montrer  armé  de  toutes  pièces ,  comme 
Minerve  sortant  de  la  tête  de  Jupiter.  » 

Ëpris  des  beautés  étranges  et  sauvages  de  V Enfer,  Ri- 
varol s'élevait  à  la  magnificence  du  poëte  en  le  tradui- 
sant. Buffon  disait  :  «  Ce  n'est  point  une  traduction,  c'est 
une  suite  de  création.  »  Il  faut   dire  qu'alors   Rivarol 
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créait  cette  expression  pour  Buffon  :  la  solennité  du  style. 
Rivarol  d'ailleurs  ne  flattait  pas  toutes  les  œuvres  de  ce 
grand  homme  ;  il  disait  de  son  fils  :  «  C'est  le  plus  mau- 
vais chapitre  de  l'histoire  naturelle  de  son  père;  entre  le 
fils  et  le  père ,  tout  un  monde  passerait.  » 

Dans  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  il 
vécut  on  ne  sait  comment,  toujours  gai,  vif,  railleur.  On 
le  rencontrait  partout  où  l'esprit  avait  ses  grandes  en- 
trées ,  dans  les  salons ,  les  cafés ,  les  théâtres  et  le  Ca- 
veau. Le  Caveau  était  alors  un  antre  enfumé,  semblable  à 
l'entrée  del'Averne.  Dans  ce  Parnasse  à  lanternes,  Riva- 
rol fut  bientôt  le  plus  écouté.  Ce  fut  là  que  le  jeune  mar- 
quis de  Champcenetz  enregistra  les  premiers  traits  d'es- 
prit de  Rivarol.  Peu  à  peu,  Rivarol  se  glissa,  à  l'ombre 
de  quelques  personnages  qu'il  amusait,  dans  les  salons 
les  moins  accessibles.  Au  grand  jour  de  l'aristocratie,  si 
son  nom  ne  le  sauvait  pas  tout  à  fait,  son  esprit  proté- 
geait son  nom.  Il  paya  d'audace;  très-jeune  encore,  il 
comprit  qu'un  homme  de  bonne  volonté  peut  toujours 
prendre  ici-bas  une  belle  place  au  soleil.  Jusqu'à  lui,  plus 
d'un  poëte  avait  vécu ,  comme  le  renard  de  La  Fontaine, 
aux  dépens  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Spéculer  sur  la  flat- 
terie, c'était  un  moyen  vulgaire  indigne  de  Rivarol;  il 
aima  mieux  spéculer  sur  la  satire.  «  Le  monde,  se  dit-il 
alors,  est  une  vaste  arène  semée  de  loups  et  d'agneaux; 
je  serai  loup,  on  me  craindra,  on  fera  ma  fortune;  à 
chaque  coup  de  griffe ,  on  me  saluera  à  la  ronde  ;  à  cha- 
que coup  de  dent,  on  me  jettera  un  gâteau.  »  Ce  système 
eut  pour  lui  un  plein  succès  :  ses  premiers  mots  mé- 
chants furent  répandus  de  proche  en  proche.  Buffon,  qui 
aimait  la  satire  et  qui  la  craignait,  accueillit  Rivarol  par 
mille  marques  de  faveur.  Il  se  trouva  grand  nombre  de 
beaux  esprits  grands  seigneurs  de  la  trempe  de  Buffon  : 
c'était  à  qui  aurait  Rivarol  à  sa  table,  c'était  à  qui  l'em- 
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mènerait  à  sa  campagne  ;  Voltaire  lui-même  lui  offrit  une 
belle  saison  à  Ferney.  Rivarol  n'eut  plus  à  s'inquiéter  de 
sa  cuisine  ;  il  vécut  alors  très  à  sa  guise ,  heureux  de  sa 
paresse  et  de  son  insouciance.  Il  se  levait  à  deux  heures 
de  l'après-midi ,  se  faisait  habiller  et  coiffer,  s'en  allait 
dans  le  monde  et  se  promettait  toujours  de  travailler  le 
lendemain. 

Panckoucke  lui  vint  offrir  cinquante  écus  par  mois  pour 
écrire  au  Mercure.  «  Je  veux  bien,  dit  Rivarol  avec  le 
laisser-aller  d'un  grand  seigneur;  avec  ses  cinquante 
écus ,  je  payerai  un  secrétaire  et  un  valet.  »  Comme  il  l'a- 
vait dit,  il  le  fit.  Ce  secrétaire  et  ce  valet  venaient  à  mer- 
veille à  l'appui  de  ses  prétentions  aristocratiques.  «  Ce 
Panckoucke  qui  m'a  donné  un  secrétaire,  comme  si  c'é- 
tait la  peine  d'enregistrer  mon  esprit!  Il  n'y  a  que  les 
pauvres  d'esprit  qui  enregistrent  le  leur,  comme  Cham- 
fort  et  ses  pareils.  »  Chamfort,  qui  était  loin  d'être  un 
pauvre  d'esprit,  était-il  de  la  taille  de  Rivarol  ?  Cham- 
fort n'avait  de  l'esprit  qu'à  certaines  heures,  quand  il 
l'avait  aiguisé  et  préparé  le  matin  ;  Rivarol  avait  toujours 
de  l'esprit. 

Il  ne  trouva  pas  tout  le  monde  disposé  à  l'admirer  ou  à 
le  craindre  :  la  plupart  des  gens  de  lettres,  Marie-Joseph 
Chénier  à  leur  tête ,  lui  firent  une  rude  guerre  sur  ses 
titres  de  noblesse  et  ses  titres  littéraires.  Marie-Joseph 
Chénier  a  écrit  contre  lui  une  bonne  et  franche  satire 
dont  ces  deux  vers  me  reviennent  à  l'esprit  : 

Enfant  perdu  de  la  littérature, 

Vrai  don  Quichotte  allant  à  l'aventure. 

Celui-ci  lui  reprochait  d'être  né  dans  un  tournebroche, 
celui-là  de  ne  pas  mettre  assez  de  sel  dans  ses  sauces,  et 
mille  autres  injures  de  la  même  cuisine.  On  joua  même, 
je  ne  sais  où,  une  bouffonnerie  contre  lui  et  Champce- 
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netz.  Ce  Champcenetz  était  un  marquis  de  l'école  de  Ri- 
varol ,  spirituel  quand  son  ami  n'était  pas  là,  lui  servant 
de  compère  dans  les  bonnes  et  mauvaises  rencontres , 
colportant  son  esprit  et  l'affaiblissant.  Mon  clair  de  lune, 
disait  Rivarol. 

Rivarol  était  alors  un  grand  juge  littéraire ,  n'écrivant 
pas  plus  ses  jugements  que  ses  mots  heureux.  Il  se  con- 
tentait de  les  répandre  çà  et  là  dans  le  monde,  selon  les 
caprices  de  son  esprit.  Mais  telle  parole  de  lui  avait  plus 
de  retentissement  qu'un  long  plaidoyer,  lourd  et  pédan- 
tesque,  de  Marmontel  ou  de  La  Harpe.  Il  n'y  a  guère  de 
Rivarol,  en  critique  écrite,  que  son  étude  sur  le  Dante, 
qui  fut  la  première  entre  tant  de  belles  pages  sur  le 
sombre  et  radieux  poëte  *. 

Il  vivait  heureux  dans  le  tourbillon.  Mais  en  1781,  un 
soir  d'avril,  les  beaux  esprits,  les  philosophes,  les  grands 
seigneurs  et  les  grandes  dames ,  se  pavanaient  dans  le 
salon  de  la  duchesse  de  Coigny.  Ce  soir-là,  Rivarol,  qui 
devait  y  lire  son  journal,  c'est-à-dire  parler  de*  tout  à 
tort  et  à  travers ,  se  fit  attendre  plus  encore  que  de  cou- 
tume ;  aussi  à  son  entrée  il  y  eut  un  silence  solennel. 
Tout  le  monde  regarda  et  écouta  avec  curiosité  ce  grand 


*  Rivarol  a  écrit  sur  le  poëme  des  Jardins  la  seule  critique  sensée 
du  temps.  Pendant  que  le  Mercure  de  France,  YAlmanach  des  Muses 
et  autres  gazettes  à  peu  près  littéraires ,  prodiguent  étourdiment  mille 
épithètes  enthousiastes  au  sémillant  abbé,  qu'ils  finissent  par  appeler 
un  autre  Virgile,  Rivarol,  armé  de  son  esprit,  prononce  un  juge- 
ment qui  parut  très-dur  alors,  mais  qui  est  sans  appel  aujourd'hui. 
Il  commence  par  définir  ces  œuvres,  trop  vantées  dans  les  cercles  et 
les  soupers,  que  le  grand  jour  de  l'impression  dépouille  de  tout 
artifice  et  de  tout  prestige  :  «  Ce  sont  des  enfants  gâtés  qui  passent 
des  mains  des  femmes  à  celles  des  hommes.  »  11  arrive  à  la  conduite 
du  poëme.  «Dans  le  premier  chant,  le  poëte  entreprend  de  diriger 
l'eau,  les  fleurs,  les  ombrages;  dans  le  second,  les  fleurs,  l'eau,  les 
ombrages  et  les  gazons;  dans  le  troisième  et  le  quatrième,  il  dirige 
encore  les  ombrages,  les  fleurs,  les  gazons  et  les  eaux.  »  Ensuite  le 
critique  regrette  que  M.  l'abbé  Delille  ait  dédaigné  cette  sensibilité 
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homme  d'esprit  qui  luttait  par  le  raisonnement  avec  les 
philosophes ,  par  la  grâce  avec  les  grandes  dames ,  par 
la  finesse  avec  les  beaux  esprits  ,  par  la  majesté  avec  les 
grands  seigneurs.  Il  entra  dans  le  salon  comme  un  co- 
médien sur  son  théâtre. 

Presque  à  son  arrivée ,  comme  on  jouait  au  clavecin  un 
air  de  Philidor,  Rivarol  remarqua  une  jeune  femme  qu'il 
avait  déjà  rencontrée ,  une  pâle  beauté  britannique  dont 
le  front,  penché  sous  la  rêverie,  eût  fait  sourire  et  pleurer 
Ossian.  Rivarol,  soudainement  touché  au  cœur,  n'eut  plus 
d'yeux  que  pour  cette  fleur  de  sentiment.  La  voyant  pas- 
ser sur  le  balcon,  plus  rêveuse  et  plus  inclinée,  il  ne  put 
s'empêcher  de  la  suivre.  Lui  qui  n'avait  peur  de  rien,  lui 
qui  n'avait  jamais  tremblé,  il  se  sentit  pâle  et  chance- 
lant, il  faillit  à  rebrousser  chemin.  Cependant  il  compta 
sur  son  esprit  ;  il  alla  à  toute  aventure  s'appuyer  sur  la 
balustrade,  à  deux  pas  de  la  jeune  dame.  Il  voulut  par- 
ler, il  ne  trouva  rien  à  dire  :  il  était  tombé  en  quelques 
instants  très-amoureux  de  cette  étrangère  ;  or  l'amour  est 
le  moins  éloquent  de  tous  les  dieux.  Comme  il  semblait 
étudier  la  révolution  des  planètes,  la  jeune  dame  se  dé- 
tacha lentement  de  la  balustrade  et  rentra  dans  le  salon, 
en  répétant  d'une  voix  un  peu  aiguë  les  dernières  notes 

des  anciens  qui  anime  si  poétiquement  les  tableaux  de  la  nature, 
cette  douce  et  nuageuse  mélancolie  des  Allemands  qui  répand  un 
charme  infini,  cette  richesse  des  imaginations  anglaises  qui  colore 
tout  avec  tant  de  fraîcheur.  Rivarol  déplore  la  façon  de  vivre  du 
poêle  bucolique.  «  C'est  dans  la  solitude  qu'on  approfondit  la  nature. 
Mais  M.  l'abbé  est  un  petit  abbé  enjoué,  plus  fier  peut-être  de  ses 
bons  mots  que  de  ses  bons  vers;  il  ne  cultive  la  solitude  que  dans 
quelque  ruelle  à  la  mode.  C'est  aux  champs  que  Virgile  s'écriait  : 
0  ubi  campi!  et  M.  l'abbé  ne  s'est  jamais  promené  dans  les  champs. 
Il  n'y  a  donc  dans  le  poëme  des  Jardins  rien  qui  soit  d'un  grand 
maître,  pas  un  seul  beau  souvenir  des  Géorgiques.  M.  l'abbé  aurait 
dû  rapporter  du  commerce  de  Virgile  cette  logique  lumineuse  qui 
enchaîne  les  pensées,  les  beautés,  les  épisodes  au  sujet,  ce  fil  secret 
qui  fait  que  Fesprit  suit  l'esprit  dans  sa  route  invisible.  » 
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du  chant  de  Philidor.  «  A  quoi  bon  tant  m' inquiéter  d'elle? 
murmura  Rivarol  ;  elle  n'est  pas  venue  ici  pour  moi  ; 
cette  musique  lui  rappelle  quelque  gentleman ,  quelque 
passion  du  pôle  arctique  tombée  à  l'eau  dans  la  mer  Gla- 
ciale. » 

A  son  tour,  il  rentra  dans  le  salon,  où  déjà  on  sentait 
un  grand  vide.  «Voyons,  monsieur  de  Rivarol,  dit 
Mme  de  Coigny ,  vous  qui  faites  si  bien  la  gazette  de 
notre  temps,  racontez-nous  de  quoi  il  est  question  au 
théâtre  et  au  ministère ,  à  l'Académie  et  à  Versailles. 
—  A  l'Académie ,  dit  Rivarol,  on  a  entendu  Chamfort, 
qui  a  parlé  comme  un  livre.  C'est  dommage;  j'espérais 
mieux  de  Chamfort  à  l'Académie;  mais  ce  n'est  qu'une 
branche  de  muguet  entée  sur  des  pavots. — Mais,  dit 
Mme  de  Montmorin,'  M.  de  Chamfort  a  écrit  Y  Éloge  de 
Molière.  —  V Éloge  de  Molière!  quelle. pédanterie  !  Moi, 
madame  ,  j'ai  pris  la  plume  pour  écrire  celui  de  Cor- 
neille et  celui  de  Racine  ;  et,  comme  je  suis  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit ,  j'ai  fini  par  les  réduire  à  ces  mots  : 
L'un  s'appelait  Jean  Racine ,  et  Vautre  Pierre  Corneille. 
— Cette  pauvre  Académie  !  dit  l'abbé  de  Rastignac ,  il  ne 
manquait  plus  que  Chamfort  à  sa  gloire,  elle  qui  n'a 
songé  ni  à  Rousseau  ni  à  Diderot.  —  Rousseau  et  Dide- 
rot !  s'écria  Rivarol  avec  feu  ;  ils  eussent  troublé  le  si- 
lence des  morts  :  car  ceux-là  ont  des  cris  et  des  gestes 
dans  leur  style;  ils  n'écrivent  point,  ils  sont  toujours  à 
la  tribune,  à  l'encontre  de  bien  des  gens  qui  ont  l'air 
d'écrire  en  parlant.  —  S'il  y  avait  une  académie  de  beaux 
parleurs ,  monsieur  de  Rivarol  en  serait  le  président,  »  dit 
l'abbé  de  Balivière.  Rivarol  s'inclina,  «  Monsieur  l'abbé 
de  Balivière  est  comme  ces  gens  qui  sont  toujours  près 
d'éternuer;  il  est  toujours  près  d'avoir  de  l'esprit.» 
L'abbé ,  croyant  entendre  un  mot  flatteur,  s'inclina  à  son 
tour.  «Monsieur  de  Rivarol,  j'attends  une  épigraphe  de 
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vous  pour  inscrire  sur  mon  livre  de  morale. — Vous  vou- 
lez dire  une  épitaphe?  »  dit  Rivarol  avec  une  grâce 
cruelle.  Cette  fois,  l'abbé  se  tint  pour  battu.  «  Mais,  dit 
la  jeune  étrangère  avec  un  accent  anglais  ,  monsieur  de 
Rivarol  ne  peut  manquer  d'être  de  l'Académie  française  : 
les  beaux  esprits  se  rencontrent.  —  Ah  !  madame ,  dit 
Rivarol,  je  sais  bien  que  c'est  un  terrible  avantage  de 
n'avoir  rien  fait,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  —  Com- 
ment, monsieur  de  Rivarol!  qui  donc  est  plus  savant  et 
plus  spirituel  que  vous  ?  Votre  conversation  est  un  livre 
toujours  ouvert.  —  A  la  même  page  ,  »  dit  Rulhière  qui 
venait  d'arriver.  On  annonça  alors  M.  de  Grimm.  «  Dia- 
ble! dit  l'abbé  de  Rastignac  en  s'approchant  de  Rivarol, 
il  paraît  que  M.  de  Grimm  a  bien  drapé  le  citoyen  de 
Genève  dans  une  lettre  à  Mme  Necker.  —  Les  petits  es- 
prits ,  s'écria  Rivarol ,  triomphent  des  fautes  des  grands 
génies ,  comme  les  hiboux  se  réjouissent  d'une  éclipse 
de  soleil.  — Prenez  garde!  dit  l'abbé  de  Rastignac, 
M.  de  Grimm  a  de  la  présence  d'esprit.  — Allons  donc! 
il  n'y  a  rien  de  si  absent  que  la  présence  d'esprit. — Qu'y 
a-t-il  de  nouveau,  monsieur  de  Grimm?  demanda  Mme  la 
marquise  de  Saint-Chamont.  Que  dit-on  à  Versailles? 

—  Pas  grand'chose,  dit  Grimm;  le  mot  du  roi  sur  l'abbé 
Maury.  L'illustre  abbéaprêché  àVersailles,  toutle monde 
le  sait. —  Sur  quel  thème?  sur  quelle  parole  de  l'Évangile? 

—  Est-ce  que  cet  abbé-là  songe  à  l'Évangile?  C'est  un 
profond  politique  ;  il  a  voulu  donner  au  roi  des  leçons  de 
finance  et  d'administration.  «  C'est  dommage,  »  disait  Sa 
Majesté  en  sortant  de  l'Église  ;  «  si  l'abbé  Maury  nous  avait 
«  parlé  un  peu  de  religion,  il  nous  aurait  parlé  de  tout.  » 

Rivarol  reprit  la  parole  ;  pendant  près  d'une  demi- 
heure  il  fit,  avec  un  esprit  railleur  et  philosophique,  le 
récit  de  tout  ce  qui  était  à  l'ordre  du  jour.  Mme  de  Coi- 
gny  lui  ayant  fait  un  signe,  il  alla  à  elle  :  «  Vous  ne  sa- 
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vez  pas,  monsieur  de  Rivarol  ?  cette  charmante  milady 
que  vous  voyez  là-bas  est  très-émerveillée  de  votre  per- 
sonne ;  elle  vient  de  venir  me  demander  votre  demeure , 
je  ne  sais  pourquoi  :  prenez  garde  à  vous!  les  Anglaises 
ont  des  caprices  ;  rappelez-vous  Crébillon.  —  J'y  pren- 
drai garde,  »  dit  Ravarol  tout  pensif. 

Il  poursuivit  bientôt  tout  haut  sa  gazette  :  a  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  nouveau,  c'est  une  petite  histoire  romanesque.» 
En  disant  ces  mots,  Rivarol  attachait  son  regard  amou- 
reux sur  la  jolie  Anglaise.  Il  reprit  ainsi  :  «  C'était  dans 
un  des  trois  ou  quatre  beaux  salons  à  la  mode ,  dont  la 
maîtresse  est  plus  une  reine  qu'une  marquise.  Il  y  avait 
des  gens  aimables  en  grand  nombre  ;  on  y  remarquait 
surtout  un  beau  coureur  d'aventures  très-recherché  pour 
son  esprit,  disaient  les  femmes.  Ce  Soir-là  il  fut  beau- 
coup moins  brillant  que  d'habitude  ;  à  peine  s'il  trouva 
quatre  beaux  mots  en  l'espace  de  deux  heures.  D'où  ve- 
nait cette  triste  métamorphose?  Il  était  amoureux.  Il 
avait  entrevu  près  d'une  fenêtre  une  beauté  étrangère  des 
plus  attrayantes.  Il  alla  vers  elle  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  espérant  lui  parler  à  son  gré.  Mais  le  moyen  de 
parler  quand  on  est  amoureux,  surtout  quand  l'amour 
vient  de  nous  surprendre  !  Cependant  la  belle  étrangère 
daigna  lever  sur  lui  ses  grands  yeux  bleu  d'outre-mer.  Le 
lendemain,  vers  midi,  comme  il  se  promenait  dans  son 
cabinet  pour  mieux  songer  à  tout  le  charme  de  ces  beaux 
yeux,  on  sonne  à  la  porte.  Le  valet  était  sorti,  il  va  ou- 
vrir. Que  voit-il  sur  l'escalier?  les  beaux  yeux  d'outre- 
mer. La  dame  était  Anglaise  et  romanesque;  elle  avait 
trouvé  notre  homme  à  son  gré  ;  elle  était  libre  par  le 
veuvage  ;  elle  venait  offrir  sa  liberté,  son  cœur,  sa  main 
et  ses  revenus.  «  Moyennant  quoi?  demanda  l'amoureux. 
«  — Moyennant  le  mariage,  répondit  la  dame.  —  Permet- 
te tez-moi  de  tomber  à  vos  pieds  en  vous  baisant  les  mains. 
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«  —  A  une  condition  :  la  plus  belle  femme  du  monde  ne 
a  peut  donner  que  ce  qu'elle  a;  or,. quand  elle  n'a  plus  au 
«  cœur  que  de  l'ennui,  elle  donne  de  l'ennui.  Si  ce  mal- 
ce  heur  m'arrive,  jurez-moi  que  nous  nous  quitterons  pour 
«  jamais  au  premier  quart  d'heure.  — Je  vous  le  jure.  » 
Un  baiser  couronna  le  serment.  Sous  peu  de  jours  ils 
seront  mariés.  Maintenant,  daignez  me  dire,  mesdames, 
ce  que  vous  pensez  d'un  pareil  mariage  :  ces  époux-là 
s'aimeront-ils  ?  » 

Chacun  donna  son  opinion,  excepté  milady. 

Le  lendemain,  vers  midi,  on  sonna  à  la  porte  de  Riva- 
roi.  Comme  il  n'avait  plus  son  valet,  il  alla  ouvrir  lui- 
même,  croyant  avoir  reconnu  les  pas  de  sa  sœur.  Il  ne 
fut  pas  peu  surpris  de  revoir  sa  belle  Anglaise  de  la 
veille,  ce  Ce  n'était  donc  pas  un  conte  ?  »  dit-il  en  s'incli- 
nant.  Milady  passa  sans  cérémonie  dans  l'antichambre. 
«  Non,  monsieur,  dit-elle,  non,  ce  n'est  pas  un  conte. — 
Madame,  je  n'espérais  pas  tant  de  bonheur  ;  c'est  le  ciel 
qui  m'a  inspiré.  »  Kivarol  prit  doucement  la  main  de  mi- 
lady pour  la  conduire,  Milady  se  laissa  conduire  en  sou- 
riant, ce  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  je  vais  vous  le 
dire  en  un  mot.  Après  deux  ans  de  mariage,  je  suis  de- 
venue veuve  d'un  pauvre  baronnet  du  pays  de  Galles, 
qui  a  fait  une  petite  brèche  à  ma  fortune....  —  Et  à  votre 
cœur,  dit  Rivarol.  —  Ces  brèches-là  ne  sont  pas  irrépa- 
rables. — i  Mais,  reprit  Rivarol,  il  fait  bien  froid  dans  ce 
salon  ;  si  nous  passions  dans  la  chambre  à  coucher  ?  » 
Milady  leva  la  tête  avec  dignité  pour  ne  pas  être  obligée 
de  répondre.  «  Que  votre  volonté  soit  faite  en  tout  point, 
milady;  je  m'engage  dès  à  présent  à  toujours  être  de 
votre  avis.  —  Ma  fortune  est  mince. —  Moi,  je  n'ai  rien; 
je  vis  au  jour  le  jour,  mais  en  grand  seigneur;  il  est 
vrai  de  dire  que  je  dîne  toujours  en  ville.  Mais  vivre 
avec  vous,  c'est  déjà  vivre  d'ambroisie  :  nous  y  joindrons 
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un  plat  de  lentilles.  —  Vous  avez  mieux  que  de  la  for- 
tune, vous  avez  le  génie  de  l'esprit  :  c'est  presque  un 
trône  aujourd'hui.  —  Oui,  un  trône  dont  chaque  degré 
est  un  casse-cou.  » 

Trois  semaines  après ,  Rivarol  épousa  étourdiment 
cette  milady  romanesque  * .  C'était  une  espèce  de  femme 
savante  qui  venait  de  Londres,  où  elle  avait  eu  des  succès 
pour  sa  figure.  C'était  une  Anglaise  née  dans  les  Vosges. 
Rivarol  l'appela  toujours  milady,  pour  cacher  dans  le 
monde  qu'il  avait  été  trompé  ;  car,  à  peine  marié,  il  dé- 
couvrit que  milady  était  une  aventurière  qui  l'avait  pris 
au  mot,  n'ayant  plus  grand' chose  à  faire.  A  force  d'in- 
trigues, elle  s'était  fait  admettre  aux  soirées  de  Mme  de 
Coigny.  Rivarol  lui-même  ne  parvint  jamais  à  savoir  son 
origine  et  ses  aventures;  ce  qu'il  sut  très-bien,  sans  trop 
attendre,  c'est  que  la  petite  fortune  dont  elle  avait  parlé 
se  réduisait  à  zéro.  Entre  Rivarol  et  milady,  le  premier 
quart  d'heure  d'ennui  sonna  bientôt.  Il  n'y  eut  même  pas 
de  lune  de  miel  ;  la  lune  rousse  étendit  son  croissant  de 
mauvais  augure  sur  cet  hymen  malencontreux.  Dans 
une  lettre  datée  des  premiers  jours,  Rivarol  écrit  à  M.  de 
Lauraguais  :  «  Je  m'étais  avisé  de  médire  de  l'amour  ;  il 
m'a  envoyé  l'hymen  pour  se  venger.  » 

Il  disait  à  ses  amis  :  «  Je  ne  suis  ni  Jupiter  ni  Socrate, 
et  j'ai  trouvé  dans  ma  maison  Junon  et  Xantippe.  » 

Avec  milady,  la  mauvaise  fortune  était  venue  chez  Ri- 
varol. Il  n'avait  jamais  eu  d'argent  que  par  hasard, 
grâce  au  jeu,  à  l'amour  et  à  l'amitié.  Il  avait  toujours 
vécu  aux  dépens  de  son  prochain.  Il  avait  vécu  fastueu- 
sement  chez  Mme  de  Polignac ,  chez  M,  de  Buffon,  chez 

*  Il  épousa  la  fille  d'un  maître  de  langue  anglaise  :  elle  lui  apporta 
en  dot  la  grammaire  de  son  père  ;  mais  elle  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  se 
trouva  qu'elle  descendait  de  la  maison  de  Saxe,  comme  son  mari 
descendait  de  la  maison  de  Savoie.  —  Chamfùrt. — 
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le  duc  de  Guiche,  chez  Mme  de  Coigny ,  chez  le  duc  de 
Brancas.  Dans  les  plus  beaux  hôtels  et  les  plus  beaux 
châteaux,  c'était  à  qui  fêterait  cet  homme  singulier,  qui 
payait  sa  bienvenue  avec  la  menue  monnaie  de  son  es- 
prit. Tous  ses  puissants  amis  se  trouvaient  trop  bien 
payés;  car  ce  n'était  plus  là  un  de  ces  parasites  vulgaires 
versant  la  louange  à  longs  traits.  Rivarol  avait  toujours 
de  franches  allures  ;  il  ne  flattait  personne  ;  il  se  posait 
en  grand  seigneur  en  face  d'un  grand  seigneur  ;  il  ne  re- 
culait jamais  devant  la  vérité,  quelque  amère  qu'elle  fût. 
Or,  comment  allait-il  vivre,  maintenant  qu'il  n'était  plus 
seul  ?  Le  bruit  de  son  mariage  lui  devint  fâcheux  ;  on  le 
plaignit,  on  le  rechercha  moins.  11  essaya  de  se  créer 
un  intérieur  où  le  travail  le  consolerait  ;  mais  il  était  si 
paresseux,  et  sa  femme  était  si  savante  ! 

Après  quelques  tempêtes  conjugales ,  Rivarol  reprit 
peu  à  peu  son  train  de  vie  ;  il  se  remit  à  courir  le  monde 
sans  souci  de  sa  femme.  Milady,  de  plus  en  plus  irritée, 
tomba  malade  ;  elle  fut  même  en  danger  de  mort.  Riva- 
rol demeura  insensible,  disant  à  tout  le  monde  qu'une 
femme  acariâtre  ne  mourait  qu'à  quatre-vingts  ans.  Il 
abandonna  son  logis  pour  suivre  Manette  ,  une  autre 
aventurière  d'un  abord  facile,  dont  il  fit  sans  façon  sa 
maîtresse.  Mais  un  beau  jour  il  lut  dans  un  journal  que 
l'Académie  française  venait  de  décerner  le  prix  de  vertu 
à  la  servante  de  M.  de  Rivarol,  pour  avoir  nourri  et  soi- 
gné Mme  de  Rivarol,  abandonnée  par  son  mari.  Il  y  avait 
là  de  quoi  frapper  un  homme  au  cœur,  mais  Rivarol 
était  un  homme  d'esprit. 

Il  fonda  un  autre  intérieur  avec  Manette,  dont  le  babil 
rieur  et  l'entrain  léger  le  charmaient  à  certaines  heures. 
Cet  autre  intérieur  n'était  pas  exempt  d'orages.  Manette 
avait  beaucoup  voyagé  ;  elle  avait  laissé  des  traces  de  son 
pied  léger  en. Italie  et  en  Angleterre.  Femme  qui  voyage 
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laisse  voyager  son  cœur.  Rivarol  était  volage,  mais  jaloux  ; 
il  lui  arriva  plus  d'une  fois,  selon  Garât,  de  prendre  aux 
cheveux  sa  douce  amie  et  de  la  vouloir  bien  tendrement 
jeter  par  la  fenêtre  ;  mais  il  se  ravisait  à  temps.  Manette 
était  tout  simplement  une  aimable  copie  de  Manon  Les- 
caut, venue  de  sa  province  ignorante  et  pauvre,  mais  jo- 
lie et  perverse.  Elle  avait  de  l'esprit,  mais  surtout  l'es- 
prit de  l'amour;  d'ailleurs,  elle  avait  été  à  l'école  de  So- 
phie Arnould.  Ne  puis- je  pas  reproduire  cette  charmante 
épître  à  Manette? 

0  Manette  ,  pour  qui  tout  livre  est  lettre  close , 
Et  qui  de  tous  les  miens  ne  lirez  pas  deux  mots; 
Qui,  loin  de  distinguer  les  vers  d'avec  la  prose  , 
Ne  vous  informez  pas  si  les  biens  ou  les  maux 

Ont  l'encre  et  le  papier  pour  cause , 
S'il  est  d'autres  lauriers  ou  bien  d'autres  pavots 

Que  ceux  qu'un  jardinier  arrose, 
Et  qui  ne  connaissez  de  plumes  qu'aux  oiseaux  ; 
Vous  qui  m'offrez  souvent  l'aide  de  vos  ciseaux 
Dans  les  difficultés  que  l'étude  m'oppose , 
Ou  quelques  bouts  de  fil  pour  coudre  mes  propos, 
Ah!  conservez-moi  bien  tous  ces  jolis  zéros 

Dont  votre  tête  se  compose. 

Si  jamais  quelqu'un  vous  instruit , 

Tout  mon  bonheur  sera  détruit  , 

Sans  que  vous  y  gagniez  grand'chose. 
Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit , 

Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

Dans  son  grand  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue 
française,  Rivarol  se  montra  un  grammairien  très-pro- 
fond. Malgré  la  jalousie  des  journalistes  écrivant  contre 
le  journaliste  parlant,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration 
dans  toutes  les  gazettes  ;  il  y  eut  pourtant  encore,  comme 
toujours,  des  critiques  violentes,  ainsi  celle  de  Garât.  Ce 
Discours  est  un  monument  précieux  pour  notre  langue  ; 
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c'est  l'œuvre  d'un  esprit  sage,  raisonnable,  original,  qui 
rejette  avec  dédain  la  vieille  friperie  des  lieux  communs 
de  rhétorique  ou  de  philosophie.  Il  effleure  l'histoire  des 
langues  sans  trop  s'arrêter  aux  in-folio,  comme  Vossius, 
Bochart,  Brigant,  Gebelin,  qui  écrivaient  pour  n'être  lus 
de  personne.  Les  savants  et  les  hommes  frivoles  peuvent 
suivre  Rivarol  du  même  pas  ;  c'est  mieux  qu'avec  le  fil 
d'Ariane  qu'il  nous  guide  dans  le  labyrinthe,  c'est  avec 
son  esprit  hardi  et  lumineux. 

Il  avait  fini  par  prendre  beaucoup  d'attrait  à  l'étude 
philosophique  des  langues.  On  sait  que  Leibnitz  voulait 
qu'on  divisât  les  peuples  du  globe  selon  les  langues  ;  il 
voulait  même  qu'on  fît  une  carte  à  la  façon  des  géogra- 
phes. Rivarol,  trouvant  l'idée  ingénieuse,  disait  qu'il  en- 
treprendrait la  carte  de  Leibnitz,  si  on  voulait  le  mettre 
en  prison  dans  un  paradis  de  Mahomet,  sans  femmes,  en 
lui  assurant  la  vie  d'un  patriarche.  Même  dans  un  para- 
dis de  Mahomet,  Rivarol  n'eût  pu  se  résigner  aux  grin- 
cements laborieux  de  la  plume  :  il  eût  plutôt  parlé  tout 
seul.  Une  telle  paresse  est  à  déplorer,  quand  on  songe  que 
cet  esprit,  ardent  à  tout  dire  et  à  bien  dire,  avait  un 
horizon  très-étendu  dans  les  régions  philosophiques.  Un 
peu  de  bonne  volonté,  la  plume  à  la  main,  il  fût  peut- 
être,  qui  le  sait,  arrivé  à  la  connaissance  de  la  langue 
primitive  et  à  l'arbre  généalogique  de  tous  les  dialectes 
secondaires  qu'on  parle  sur  le  globe.  Que  n'eût-il  pas 
laissé  en  outre  dans  tous  les  genres?  car  ce  n'était  que 
par  caprice  qu'il  avait  voulu  briller  en  linguistique  :  il 
était,  avant  tout,  poëte  et  philosophe;  il  parlait  politique 
en  grand  homme  d'Ëtat.  Pour  peindre  d'un  seul  trait 
combien  on  estimait  son  esprit,  je  rappellerai  ce  mot  du 
duc  de  Brancas,  à  qui  on  proposait  de   souscrire  à  une 
nouvelle  édition  de  V Encyclopédie  :  «  V Encyclopédie!  à 
quoi  bon,  quand  Rivarol  vient  chez  moi?  » 
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Malgré  ses  écrits  sérieux  sur  la  langue,  la  morale  et 
la  politique,  Rivarol  n'abdiquait  point  le  sceptre  de  l'es- 
prit léger;  il  répandait  toujours  à  pleines  mains  ses 
pluies  d'étincelles  ;  il  poursuivait  sans  cesse  ses  amis  et 
ses  ennemis  de  ses  vives  satires.  Un  jour,  au  Palais- 
Royal,  il  voit  passer  devant  lui  Florian  avec  un  manu- 
scrit sortant  à  moitié  de  la  poche  de  son  habit.  «  Ah  ! 
monsieur  de  Florian,  lui  cria-t-il,  avec  son  sourire  mo- 
queur, si  on  ne  vous  connaissait  pas,  comme  on  vous 
volerait  !  »  Vers  le  même  temps,  il  dînait  chez  Mme  de 
Polignac,  où  on  s'attendait  à  son  esprit  :  il  dit  une  lourde 
bêtise  pour  voir  la  mine  des  convives.  Tout  le  monde  se 
récria  :  «  C'est  cela,  je  ne  puis  pas  dire  une  bêtise  sans 
qu'on  crie  au  voleur.  » 

Durant  quelques  années  encore,  Rivarol  fut  toujours  le 
plus  redoutable  pamphlétaire,  soit  qu'il  écrivît,  soit  qu'il 
parlât.  Son  père  étant  mort,  il  appela  près  de  lui  un 
frère  et  deux  de  ses  sœurs,  leur  donna  des  titres,  selon  sa 
coutume,  dépensa  son  dernier  écu  à  leur  toilette,  les 
produisit  dans  le  beau  monde,  où  elles  trouvèrent,  sans 
trop  attendre,  des  demandeurs  en  mariage.  Rivarol  avait 
bien  compté  là-dessus.  Le  frère  lui-même  fit  très-bien 
son  chemin  :  il  devint  maréchal  de  camp.  Rivarol  disait 
de  lui  :  «  Il  serait  l'homme  d'esprit  d'une  autre  famille  ; 
c'est  le  sot  de  la  nôtre.  » 

Aux  approches  de  la  Révolution,  il  aurait  eu  beau  jeu  à 
se  faire  le  pamphlétaire  du  peuple;  il  dédaigna,  écrit  un 
biographe,  la  politique  de  la  borne  et  du  cabaret  ;  il  prit 
la  défense  de  tous  ces  grands  seigneurs  aveugles  qui 
avaient  été  ses  compagnons  de  plaisirs"".  Il  faut  dire  que 

*  Les  grands  seigneurs  ne  croyaient  pas  au  blason  de  Rivarol, 
non  plus  que  les  gens  de  lettres.  Rivarol  avait  le  bon  esprit  de  ne 
pas  s'offenser  des  quolibets  qu'on  y  inscrivait.  On  n'a  pas  oublié  le 
mot  du  duc  de  Créqui.  A  la  Révolution,  Rivarol  s'écriait  dans  un 
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déjà  M.  de  Maurepas  l'avait  royalement  payé  à  tant  la 
parole  et  à  tant  la  ligne;  il  faut  dire  que  la  reine  Marie- 
Antoinette,  qui  cherchait  des  armes  et  des  discours  pour 
soutenir  le  trône  chancelant,  avait  appelé  Rivarol  à  Ver- 
sailles. Aussi,  à  son  retour  du  palais,  Rivarol,  sans  perdre 
de  temps,  écrivait  contre  Mirabeau  et  tonnait  avec  vio- 
lence contre  «  cette  égalité  chimérique  que  des  têtes 
exaltées  voulaient  établir  dans  la  plus  belle  contrée  de 
l'Europe.  En  berçant  le  peuple  des  rêves  de  l'âge  d'or, 
vous  lui  rivez  des  chaînes  plus  dures  pour  l'avenir;  vous 
lui  donnez  l'ardeur  du  lion  sans  l'armer  de  sa  force. 
L'Egalité  absolue  parmi  les  hommes  sera  toujours  le 
mystère  des  philosophes.  Du  moins  l'Eglise  édifiait  sans 
cesse  ;  mais  les  maximes  des  novateurs  ne  tendent  qu'à 
détruire  :  elles  ruineront  les  riches  sans  enrichir  les 
pauvres.  Au  lieu  de  l'égalité  des  biens ,  nous  n'au- 
rons bientôt  que  l'égalité  des  misères.  »  Pour  peindre 
Mirabeau  d'un  seul  mot,  il  disait  :  «  Ce  Mirabeau  est 
capable  de  tout  pour  de  l'argent,  même  d'une  bonne 
action.  » 

Le  duc  d'Orléans  lui  dépêcha  le  duc  de  Biron  pour  le 
gagner  à  sa  cause  :  il  refusa.  Le  roi  lui-même  eut  recours 
à  Rivarol.  Un  matin,  on  lui  annonça  M.  de  Malesherbes. 
Rivarol  se  leva  avec  respect,  «  Je  viens,  dit  l'ex-minis- 
tre,  de  la  part  du  roi,  vous  proposer  un  rendez-vous 
avec  Sa  Majesté  pour  ce  soir,  à  neuf  heures.  Le  roi,  plein 
d'estime  pour  vos  talents,  a  cru,  dans  les  circonstances 
difficiles  où  l'Etat  se  trouve,  pouvoir  les  réclamer.  — 
Monsieur,  lui  répondit  Rivarol,  le  roi  n'a  peut-être  déjà 
eu  que  trop  de  conseils;  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  lui  don- 
salon  :  «  Nous  avons  perdu  nos  droits!  »  M.  de  Créqui  disait  à  voix 
basse  :  «  Nous  avons...,—  Eh  bien!  reprit  Rivarol,  qu'est-ce  que 
vous  trouvez  de  singulier  dans  ce  mot?  —  C'est  votre  pluriel  que  je 
trouve  singulier.  » 
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ner  :  s'il  veut  régner,  il  est  temps  qu'il  fasse  le  roi;  sans 
cela,  plus  de  roi. 

On  le  voit ,  Rivarol  gardait  son  franc-parler  ;  il  ne  se 
croyait  obligé  envers  personne,  même  envers  le  roi.  Il 
fut  exact  au  rendez-vous.  «  Sire,  dit-il  à  ce  roi  qui  ne 
savait  qu'écouter,  pardonnez-moi  si  j'ose  dire  la  vérité.  » 
Et  après  ce  préambule  Rivarol  regarda  autour  de  lui, 
comme  si  devant  le  trône  de  Louis  XVI  la  vérité  eût  été 
mal  à  Taise.  «  L'État  est  appauvri,  sire,  c'est  là  son  côté 
faible.  M.  Necker  est  un  charlatan  ;  son  compte  rendu 
est  un  trébuchet  où  la  conliance  se  laisse  prendre  sans 
qu'il  en  résulte  rien  pour  le  bien  de  l'État.  Les  notables 
sont  convoqués  ;  voilà  bien  des  zéros  pour  une  simple 
soustraction  à  faire.  Songez-y  bien ,  sire  ;  lorsqu'on  veut 
empêcher  les  horreurs  d'une  révolution ,  il  faut  la  vou- 
loir et  la  faire  soi-même.  Les  parlements  et  les  philo- 
sophes ont  commencé  le  mal ,  les  parlements  surtout  ; 
ils  formaient,  par  esprit  de  corps,  un  faisceau  d'égoïsme 
qui  contrariait  presque  toujours  la  puissance  royale.  Si 
j'avais  été  roi  de  France,  je  n'aurais  pas  exilé  ces  membres 
du  parlement ,  mais  je  les  aurais  fait  conduire  à  Cha- 
renton ,  où  on  les  aurait  traités  comme  des  esprits  alié- 
nés. Il  vaut  mieux,  lorsqu'on  est  condamné  à  commander 
à  un  grand  peuple,  commettre  une  injustice  apparente 
que  de  voir  briser  dans  ses  mains  le  sceptre  du  pouvoir  : 
la  faiblesse  est  pire  pour  les  rois  qu'une  tyrannie  qui 
maintient  l'ordre.  Pour  vous,  sire,  il  en  est  temps  en- 
core :  faites  le  roi.  » 

Le  roi  ne  comprit  pas  un  mot  à  ces  paroles  ;  il  con- 
gédia Rivarol  et  déclara  qu'il  aviserait.  Rivarol,  de  plus 
en  plus  lancé  dans  l'arène ,  devint  de  plus  en  plus  ardent 
au  combat  ;  il  déchaîna  toute  sa  colère  et  tout  son  es- 
prit sur  la  faction  d'Orléans.  Il  fut  bientôt  averti  qu'au 
club  des  Cordeliers  on  parlait  beaucoup  de  le  mettre  à 
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la  lanterne.  Il  ne  voulut  pas  braver  le  danger  :  il  partit 
sans  mot  dire  pour  le  château  de  Manicamp  ,  où  son 
vieil  ami ,  le  comte  de  Lauraguais  ,  s'était  déjà  réfugié. 
C'était  une  solitude  bruyante,  pleine  de  laquais  et  d'équi- 
pages. De  là  Rivarol  continua  ses  pamphlets  :  les  Actes 
des  Apôtres,  avec  Ghampcenetz  ;  sa  Théorie  des  Corps  poli- 
tiques et  son  Journal  national.  C'est  aussi  de  ce  temps 
qu'est  datée  son  histoire  du  général  La  Fayette ,  qu'il 
nomme  le  général  Morphée.  Le  célèbre  Burke ,  lisant  un 
peu  plus  tard  toute  cette  politique  de  Rivarol ,  s'écriait 
avec  enthousiasme  qu'on  la  mettrait  un  jour  à  côté  des 
Annales  de  Tacite*. 

Cependant  Rivarol ,  craignant  d'être  découvert  par  les 
sans-culottes  de  l'inquisition  révolutionnaire ,  résolut  de 
s'expatrier  comme  tant  d'autres.  Il  rappela  Manette  à 
lui  et  partit  pour  la  Flandre  en  sa  joyeuse  compagnie. 
A  Bruxelles  il  écrivit  encore  pour  la  défense  du  roi, 
qu'on  venait  d'emprisonner.  De  Bruxelles  il  alla  à 
Londres,  où  il  laissa  Manette  ;  de  Londres  à  Hambourg, 
où  il  prit  pied  pour  quelques  années.  Il  y  fut  très-recher- 
ché des  voyageurs ,  des  émigrés  et  du  petit  nombre  de 
savants  qui  se  trouvaient  là  par  hasard.  Il  y  travailla  un 
peu  au  Spectateur  du  Nord,  mais,  comme  toujours,  avec 

*  Le  baron  de  Théis,  qui  a  vu  souvent  Rivarol  en  1791 ,  à  Mani- 
camp, a  bien  voulu  me  noter  ses  souvenirs.  M.  de  Théis  a  encore 
très-présente  à  la  mémoire  toute  la  physionomie  de  Rivarol  :  «  ]1 
était  grand  et  beau,  avait  les  traits  heureux,  un  regard  d'aigle,  une 
bouche  fine  et  gaie,  de  nobles  façons,  et,  pour  couronner  cela,  une 
belle  chevelure  brune  ;  c'était  l'homme  le  mieux  coiffé  de  son  temps.  » 
M.  de  Théis  a  vu  à  Manicamp  une  belle  femme  qui  était  venue  en 
secret  pour  Rivarol;  il  n'a  pu  découvrir  si  c'était  Mme  de  Rivarol. 
Rivarol  aimait  le  mystère  en  tout  :  il  n'ouvrait  à  personne  le  grand 
livre  de  sa  vie  privée;  il  avait  raison  en  ceci,  car  c'était  un  des  li- 
vres scandaleux  de  cette  époque  fertile  en  scandales.  M.  de  Théis  a 
vu  aussi  le  fils  de  Rivarol,  qui  s'appelait  Raphaël,  et  qui  était  beau 
comme  Rapaël  avait  dû  l'être  à  dix  ans.  Le  iils  de  RLvarol  est  mort 
au  service  de  Danemark. 
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parcimonie.  Les  quelques  lignes  qui  suivent  vous  donne- 
ront une  juste  idée  de  cette  volupté  du  far  mente  qu'avait 
Rivarol  :  «  Paresseux  à  l'excès,  Rivarol  avait  déjà  passé 
le  terme  où  son  Dictionnaire  devait  être  achevé ,  qu'il 
n'avait  pas  fait  encore  un  article  de  ce  dictionnaire. 
Fauch  ,  imprimeur  de  Hambourg ,  l'attire  chez  lui ,  l'y 
loge ,  l'y  enferme,  met  des  sentinelles  à  sa  porte,  et  la 
défend  aux  écouteurs  dont  Rivarol  aimait  à  s'entourer  ; 
en  un  mot,  il  le  força  d'écrire.  Rivarol,  prisonnier, 
fournit  lentement ,  mais  fournit  enfin  aux  ouvriers  de 
Fauch  trois  ou  quatre  pages  chaque  jour,  en  faisant 
l'appel  de  beaucoup  de  pensées  éparses  dans  son  porte- 
feuille ,  ou  plutôt  dans  de  petits  sacs  étiquetés  où  il 
avait  coutume  de  les  jeter.  Voilà  comment  Rivarol  ac- 
coucha ,  au  bout  de  trois  mois ,  de  son  discours  préli- 
minaire. 

Je  reproduis  encore  la  fin  d'une  lettre  de  Rivarol  sur 
sa  paresse  à  Hambourg.  «  Ma  paresse  a  beau  me  faire 
valoir  ses  anciens  privilèges ,  je  la  traite  comme  une 
vieille  connaissance  ;  je  travaille  le  plus  que  je  peux , 
mais  jamais  autant  que  je  voudrais.  Un  tarentule  qu'on 
nomme  Fauch,  aussi  avide  d'une  page  de  texte  qu'un 
chien  de  chasse  Test  de  la  curée ,  est  continuellement  à 
ma  piste.  Mon  ami],  il  faut  faire  son  sillon  d'angoisse 
dans  ce  bas  monde  pour  avoir  des  droits  dans  l'autre. 
J'ai ,  je  pense  ,  assez  bien  creusé  le  mien".  >» 


*  Une  des  sœurs  de  Rivarol,  mariée  par  lui  au  baron  d'Angel,  fut 
la  maîtresse  de  Dumouriez  Elle  avait  suivi  ce  général  dans  son  exil 
pour  partager  en  amante  fidèle  sa  mauvaise  fortune.  Elle  écrivait 
souvent  à  son  frère  :  «  Tirez  donc  Dumouriez  de  son  tombeau;  par 
ce  qu'il  a  fait  on  doit  juger  de  ce  qu'il  fera  encore,  »  répétait- elle 
sans  cesse.  Rivarol,  importuné,  répondit  à  sa  sœur  :  «  L'opinion  a 
tué  Dumouriez  lorsqu'il  a  quitté  la  France.  Dites -lui  donc  en  ami 
de  faire  le  mort;  c'est  le  seul  rôle  qu'il  lui  convienne  de  jouer  :  plus 
il  écrira  qu'il  vit,  plus  on  s'obstinera  à  le  croire  mort.  » 
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De  Hambourg  ,  Rivarol  arriva  à  Berlin  ,  où  il  résolut 
de  vivre  jusqu'à  la  fin  de  ce  qu'il  appelait  les  saturnales 
de  la  liberté  française.  Il  fut  accueilli  par  le  roi  de 
Prusse  mieux  que  ne  l'eût  été  un  Condé  ou  un  Montmo- 
rency. Il  trouva  à  Berlin ,  comme  à  Paris  ,  un  brillant 
auditoire  pour  l'entendre  parler  politique  ou  belles- 
lettres  ;  il  trouva  même  des  amis ,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  à  Paris.  Il  se  réconcilia  avec  Delille  et  quel- 
ques autres  exilés,  qu'il  avait  naguère  mordus  au  vif  dans 
ses  satires.  Mais  sa  plus  belle  amitié  à  Berlin  fut  celle 
de  la  princesse  Olgorouska,  qui  aimait  les  sciences,  les 
savants  et  les  poètes.  Manette  avait  consolé  de  Mme  de 
Rivarol ,  la  princesse  consola  de  Manette.  Ainsi  va  le 
cœur. 

Il  fut  mortellement  atteint  le  5  avril  1801,  les  uns 
disent  d'une  fièvre  pernicieuse ,  les  autres  d'une  fluxion 
de  poitrine.  Il  ne  fut  malade  que  pendant  sept  jours. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  à  Berlin,  à  la  cour  et  à  la 
ville  ,  lui  témoigna  de  l'amitié  et  du  dévouement.  Il  tint 
bon  jusqu'au  dernier  moment.  Il  mourut  comme  un  phi- 
losophe antique  ,  entouré  de  fleurs  et  d'amis  ,  pénétré 
de  l'immortalité  de  l'âme,  ne  perdant  jamais  sa  sérénité, 
s'accoutumant  à  mourir ,  ayant  un  parterre  de  roses  en 
perspective  ;  enfin ,  expirant  après  ces  mots  solennels  : 
«  Mes  amis ,  voilà  la  grande  ombre  qui  s'avance  ;  ces 
roses  vont  se  changer  en  pavots  :  il  est  temps  de  con- 
templer l'éternité.  »  Sur  le  soir  il  eut  un  instant  de  délire  ; 
il  demanda  des  figues  attiques  et  du  nectar.  La  princesse 
lui  voulut  prendre  la  main  :  il  était  mort. 

Rivarol  est  mort  jeune ,  ne  laissant  après  lui  que  1rs 
fragments  dispersés  çà  et  là  d'une  œuvre  éclatante.  Ses 
idées  ont  fait  leur  chemin  ;  son  style ,  tour  à  tour  pom- 
peux ,  énergique,  original ,  ne  fuyant  pas  assez  les  jeux 
de  la  phrase  et  le  cliquetis  du  mot ,  est  le  style  de  la 
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grande  école.  Mais  ce  qui  vivra  surtout  de  cet  homme  , 
qui  n'a  fait  que  montrer  ses  forces ,  c'est  son  esprit , 
c'est  le  souvenir  de  son  éloquence  mordante  et  en- 
jouée ;  en  un  mot ,  Rivarol  vivra  dans  l'histoire  poli- 
tique et  littéraire,  parce  qu'il  a  été  le  plus  beau  parleur 
du  xvme  siècle. 

Voici  quelques  miettes  tombées  de  la  table  de  ce  beau 
parleur  : 

*¥  Il  faut  dépouiller  le  vieil  homme  en  poésie. 

*M  Les  journalistes  qui  écrivent  pesamment  sur  les  poésies 
légères  de  Voltaire,  sont  comme  les  commis  de  nos  douanes 
qui  impriment  leurs  plombs  sur  les  gazes  légères  d'Italie. 

/^  Un  livre  qu'on  soutient  est  un  livre  qui  tombe. 

S¥  Un  peuple  sans  territoire  et  sans  religion,  périrait 
comme  Àntée,  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre. 

M*¥  Les  droits  sont  des  propriétés  appuyées  sur  la  puis- 
sance. Si  la  puissance  tombe,  les  droits  tombent  aussi. 

%*  L'homme  solitaire  ne  peut  figurer  que  dans  l'histoire 
naturelle;  encore  y  sera-t-il  toujours  un  phénomène^ 

*¥  Le  génie  ,  en  politique,  consiste  non  à  créer,  mais  à 
conserver;  non  à  changer,  mais  à  fixer;  il  consiste  enfin  à 
suppléer  aux  vérités  par  des  maximes  :  car  ce  n'est  pas  la 
meilleure  loi ,  mais  la  plus  fixe,  qui  est  la  bonne. 

/^  Les  anciens,  ayant  donné  des  passions  à  leurs  dieux, 
imaginèrent  le  destin,  qui  était  irrévocable,  inexorable,  im- 
passible, afin  que  l'univers,  ayant  une  base  fixe,  ne  fût  pas 
bouleversé  par  les  passions  des  dieux.  Jupiter  consultait  le 
livre  du  destin  et  l'opposait  également  aux  prières  des 
hommes,  aux  intrigues  des  dieux  et  à  ses  propres  penchants, 
en  faveur  des  uns  et  des  autres. 

/^  L'amitié  entre  le  monarque  et  le  sujet  doit  toujours 
trembler,  comme  cette  nymphe  de  la  Fable,  que  Jupiter  ne 
s'oublie  un  jour  ,  et  ne  lui  apparaisse  environné  de  foudres 
et  d'éclairs. 

*    L'or  est  le  souverain  des  souverains. 
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/^  Le  centre  du  corps  politique  peut  être  de  papier,  mais 
il  faut  toujours  que  les  extrémités  soient  d'or.  Si  les  extré- 
mités se  changent  en  papier,  la  circulation  s'arrête  et  le 
corps  politique  expire. 

*ê  II  en  est  de  la  personnne  des  rois  comme  des  statues 
des  dieux  :  les  premiers  coups  portent  sur  le  dieu  même,  les 
derniers  ne  tombent  plus  que  sur  un  marbre  défiguré. 

^%  Il  n'y  a  que  les  gens  de  lettres  qui  aient  une  recon- 
naissance bruyante  qui  se  mêle  à  l'éclat  du  trône. 

#%  L'imprimerie  est  l'artillerie  de  la  pensée. 

/^  Les  souverains  ne  doivent  jamais  oublier  que  les  écri- 
vains peuvent  recruter  parmi  les  soldats,  et  qu'un  général  ne 
peut  jamais  recruter  que  parmi  des  lecteurs. 

+%  Le  peuple  donne  sa  faveur,  jamais  sa  confiance. 

¥*¥  Voltaire  a  dit  :  «  Plus  les  hommes  seront  éclairés  et 
plus  ils  seront  libres;  »  ses  successeurs  ont  dit  au  peuple 
«  que  plus  il  serait  libre ,  plus  il  serait  éclairé  ;  »  ce  qui  a 
tout  perdu. 

,%  La  philosophie  étant  le  fruit  d'une  longue  méditation 
et  le  résultat  de  la  vie  entière  ,  ne  peut  et  ne  doit  jamais 
être  présentée  au  peuple,  qui  est  toujours  au  début  de 
la  vie. 

*¥  La  révolution  est  sortie  tout  à  coup  des  livres  des  phi- 
losophes comme  une  doctrine  armée. 
•     ^%  Malheur  à  ceux  qui  remuent  le  fond  d'une  nation  ! 

#%  Il  n'est  point  de  siècles  de  lumière  pour  la  populace  : 
elle  n'est  ni  française,  ni  anglaise,  ni  espagnole.  La  popu- 
lace est,  toujours  et  en  tout  pays,  la  même  :  toujours  canni- 
bale ,  toujours  anthropophage. 

*¥  Il  y  a  eu  des  présages  de  la  révolution  pour  toutes  les 
classes  et  toutes  les  conditions.  La  cour  s'en  aperçut  à  la 
tournure  des  Noailles;  l'Académie  et  la  police,  aux  nouvelles 
des  Rulhières;  le  petit  peuple,  aux  propos  des  gardes  fran- 
çaises; les  filles,  aux  lazzis  insolents  du  sieur  Dugazon;  les 
clubs  et  les  cafés,  à  la  lecture  du  Journal  de  Paris. 

*¥  Les  vices  de  la  cour  ont  commencé  la  révolution;  les 
vices  du  peuple  l'achèveront. 
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*¥  Le  peuple  ne  goûte  de  la  liberté,  comme  de  liqueurs 
violentes,  que  pour  s'enivrer  et  devenir  furieux. 

*%  11  faut  attaquer  l'opinion  avec  les  armes  de  la  raison  ; 
on  ne  tire  pas  des  coups  de  fusil  aux  idées. 

*+  Quand  Neptune  veut  calmer  les  tempêtes,  ce  n'est  pas 
aux  flots,  mais  aux  vents  qu'il  s'adresse. 

'*+  Les  coalisés  ont  toujours  été  en  arrière  d'une  année, 
d'une  armée  et  d'une  idée. 

*^  Un  peu  de  philosophie  écarte  de  la  religion ,  et  beau- 
coup y  ramène. 

*+  La  religion  unit  les  hommes  dans  les  mêmes  dogmes, 
la  politique  les  unit  dans  les  mêmes  principes,  et  la  philoso- 
phie les  renvoie  dans  les  bois  :  c'est  le  dissolvant  de  la  société. 

Voltaire  ,  Chamfort  et  Rivarol ,  c'est  toute  la  partition 
de  l'esprit  français  au  xvme  siècle  ;  c'est  le  trio  le  plus 
sonore  et  le  plus  éclatant. 

Chamfort  et  Rivarol  doivent  n'être  désormais  impri- 
més qu'en  un  seul  volume  ;  mais ,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
changé  leur  louis  d'or  à  la  vive  effigie  contre  une  poi- 
gnée de  menue  monnaie,  en  sont-ils  moins  riches?  Parce 
qu'ils  n'ont  pas  mis  d'eau  dans  leur  vin  ,  est-ce  que 
leur  coupe  ,  ciselée  avec  l'art  le  plus  fin  ,  contient  moins 
d'ivresse  que  le  tonneau  du  buveur  du  coin  ? 
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